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Capitolul 1

Ești pe punctul de a începe să citești o carte nouă 
și, ca s‑o spunem pe‑a dreaptă, te‑ai încordat un pic. 
Începutul unui roman e ca o primă întâlnire. Speri că 
de la cele dintâi rânduri o vrajă imperioasă va pune stă‑
pânire pe tine și c‑o să te cufunzi în poveste ca într‑o 
cadă cu apă fierbinte, abandonându‑i‑te pe deplin. Dar 
această speranţă e domolită de presupunerea că, de fapt, 
va trebui să înveţi numele unor indivizi și să urmărești 
politicos desfășurarea evenimentelor, ca și cum ai lua 
parte la petrecerea de baby shower a unei femei pe care 
abia o cunoști. Și nu‑i nimic, Dumnezeu știe că te‑ai 
îndrăgostit de cărţi care nu te‑au prins de la primul 
paragraf. Ți‑ai dori totuși, ţi‑ai dori să vină ţintă spre 
tine, desprinzându‑se din întunericul minţii tale, și să 
te sărute pe gât.

Petrecerea de baby shower pentru Margo fusese pusă 
la cale de proprietara restaurantului unde lucra, Tessa, 
care s‑a gândit c‑ar fi haios ca tortul să fie în forma unui 
penis imens, poate din cauză că Margo nu era măritată, 
avea nouăsprezece ani și n‑avea voie nici măcar să bea, 
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sau din cauză că profesorul ei de la facultate era cel care 
o lăsase cu burta la gură. Tessa era mare maestră în cofe‑
tărie. Ea făcea toate deserturile din meniul restaurantului 
și s‑a depășit pe sine cu tortul: un falus 3D decupat ma‑
nual, douăsprezece straturi de blat, acoperit cu arabescuri 
de glazură roz‑bombon. I‑a pus și o pompă manuală și, 
după ce‑au cântat Și‑acum o să nască un bebe baban pe 
melodia de la „La mulţi ani!“ și după ce Margo a suflat în 
lumânări — de ce? doar nu era ziua ei —, Tessa a strâns 
energic pompa și un soi de budincă albă a ţâșnit din ca‑
pătul tortului și s‑a revărsat pe margini. Tessa a chiuit de 
entuziasm. Margo s‑a prefăcut că râde și, ceva mai încolo, 
a plâns în baie.

Margo știa că Tessa făcuse tortul pentru că o iubea. 
Tessa era o persoană răutăcioasă și iubitoare în același 
timp. Odată, când Tessa descoperise că băiatul de la sa‑
late nu mai avea simţul gustului sau mirosului din cauză 
că fusese aproape omorât din bătaie în adolescenţă, îi 
servise o combinaţie de pământ de flori și cremă de ras, 
spunându‑i că e un nou desert. Băiatul apucase deja să ia 
două înghiţituri zdravene până să‑l oprească.

Margo știa că Tessa încerca să facă haz de o situaţie 
care nu era tocmai fericită. Tendinţa de a transforma 
tragediile într‑un carnaval era specialitatea ei, cumva. 
Dar părea nedrept că singura dragoste de care avea parte 
Margo era atât de neîndestulătoare și dureroasă.

Mama ei, Shyanne, îi spusese c‑ar fi cazul să scape 
de copil. Profesorul se isterizase, insistând ca Margo să 
facă avort. De fapt, nici nu era sigură că își dorea atât de 
mult copilul cât mai ales să le dovedească amândurora 
că n‑o puteau supune una-două voinţei lor. Nici nu‑i 
trecuse prin minte că, dacă adoptă această poziţie, cei 
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doi ar putea să nu mai interacţioneze așa des cu ea. Sau, 
în cazul profesorului, să nu mai aibă deloc de‑a face cu 
ea.

Deși Shyanne acceptase în cele din urmă decizia lui 
Margo, ba chiar încercase s‑o sprijine, ajutorul în sine nu 
era întotdeauna de folos. Când s‑a declanșat travaliul, 
maică‑sa a apărut la spital cu patru ore întârziere, deoa‑
rece se plimbase prin tot orașul căutând ursuleţul de pluș 
potrivit. 

— N‑o să‑ţi vină să crezi, Margo, dar până la urmă tot 
la Bloomingdale’s am ajuns, pentru că acolo aveau cel 
mai bun model!

Shyanne lucra de aproape cincisprezece ani la 
Bloomingdale’s. Una dintre primele amintiri ale lui 
Margo era cum îi venea dresul negru transparent pe pi‑
cior maică‑sii. Shyanne i‑a întins ursuleţul, alb și cu o 
figură ușor constipată, și a început să vorbească pe un 
ton piţigăiat:

— Împinge odată bebelușul, vreau să‑mi cunosc 
prietenul! 

Shyanne se dăduse așa tare cu parfum, încât lui 
Margo mai că i‑a părut bine când maică‑sa a plecat să se 
așeze într‑un colţ și a început să se joace poker în timp 
real pe telefon. PokerStars. Așa se distra ea. Mesteca gumă 
și juca poker noaptea întreagă, dându‑le clasă tuturor pa‑
pagalilor. Așa le spunea Shyanne de fiecare dată celorlalţi 
jucători: „papagali“.

O asistentă a fost nesimţită și a făcut mișto de nu‑
mele ales de Margo. I‑a dat copilului numele Bodhi, 
de la bodhisattva, ceea ce până și maică‑sii i s‑a părut 
o prostie, dar Shyanne a pocnit‑o pe asistentă de i‑au 
trosnit fălcile și s‑a lăsat cu scandal. În același timp, a 
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fost momentul când Margo a simţit mai vie decât ori‑
când iubirea maică‑sii și, mulţi ani după aceea, avea să‑și 
deruleze în minte amintirea acelei palme și expresia de 
consternare pură de pe chipul asistentei. 

Dar asta s‑a întâmplat după anestezia epidurală și 
după o noapte întreagă în care suferise de sete ca un 
câine turbat, cerșind gheaţă pisată și primind în schimb 
un burete galben pe care să‑l sugă, pentru că, se știe, bu‑
reţii potolesc de minune setea.

— Ce mama mă‑sii? a comentat Margo, având buretele 
cu gust de lămâie în gură.

Asta s‑a întâmplat după ce împinsese până s‑a ușurat 
pe masă, iar ginecologul părea dezgustat la culme în timp 
ce ștergea masa, iar Margo i‑a strigat:

— Zău așa, doar aţi mai văzut toate cele deja!
Iar el i‑a răspuns râzând:

— Ai dreptate, ai dreptate, am văzut de toate, mămico, 
acum hai să mai împingem o dată cu elan.

Și apoi vraja trupușorului vineţiu și alunecos al lui 
Bodhi când i l‑au pus la piept, înfășurat în prosoape, cu 
ochii închiși strâns. S‑a îngrijorat imediat când l‑a văzut 
așa costeliv. Picioarele, mai ales, păreau subdezvoltate, 
ca la mormoloci. N‑avea nici trei kilograme, în ciuda 
cântecului de la petrecerea cu colegii. Îl iubea așa tare, 
că‑i ţiuiau urechile.

Abia când au externat‑o, a început Margo să intre în 
panică. Shyanne ratase deja o tură ca să‑i fie alături în 
timpul nașterii, nici nu se punea problema să‑și mai ia o 
zi liberă ca s‑o ajute să ajungă acasă. Pe deasupra, tehnic, 
Shyanne nu mai avea voie să intre în spital după ce‑o 
plesnise pe asistenta aia. Margo i‑a spus maică‑sii c‑o să se 
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descurce, fără îndoială. Dar, în timp ce ieșea din parcare, 
cu copilul bâzâind din cușca de plastic rigid a scaunului 
de mașină, avea senzaţia că tocmai a dat spargere la o 
bancă. Plânsetele lui erau atât de firave și înecate, încât 
Margo a simţit că inima îi sare din piept și a tremurat 
toate cele patruzeci și cinci de minute până acasă.

A parcat pe stradă pentru că apartamentul lor avea 
doar un loc de parcare, dar, când a coborât să‑l ia pe 
Bodhi din spate, nu reușea să‑și dea seama cum funcţio‑
nează pârghia care desprindea scaunul de pe suport. Tot 
apăsa pe buton — oare mai era un buton pe care ar fi 
trebuit să apese simultan? A început să scuture scaunul, 
având grijă să nu‑l clatine prea tare. Un lucru îi spusese 
limpede toată lumea, anume, să nu zgâlţâie niciodată co‑
pilul. Bodhi plângea disperat acum, iar ea își tot spunea 
„N‑ai destule calorii ca să irosești atâta energie, o să mori 
până să ajung cu tine în casă!“

După cinci minute de panică totală, și‑a amintit, 
într‑un final, că putea să‑l desfacă pur și simplu din 
scaun și, după ce a bâjbâit până a reușit să desprindă 
copca imensă de plastic prinsă în dreptul pieptului și 
după ce a apăsat pe tâmpenia de buton roșu de la cata‑
rama fixată între picioare, cu toată forţa supraomenească 
necesară (pe bune, și‑a imaginat o familie de alpiniști, 
obișnuiţi să se agaţe cu degetele de pereţi de stâncă, 
care deciseseră să conceapă produse pentru bebeluși), 
l‑a eliberat din scaun, apoi nu mai știa cum ar fi putut să 
ducă în braţe și creatura asta minusculă, firavă, și toate 
bagajele. Copcile de jos o dureau deja în ultimul hal și 
își regreta amarnic accesul de vanitate care o împinsese 
să‑și ia blugii ca ţinută în care să revină acasă, deși a se 
consemna că îi veneau.
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— Bine, a spus pe un ton grav, adresându‑se trupușorului 
lui Bodhi, cu faţa de un roșu‑vineţiu și ochii închiși, să 
nu te miști!

L‑a lăsat pe scaunul din dreapta, ca să‑și poată trage 
baretele rucsacului cu produse pentru copil și cele de 
la geanta de voiaj peste umeri, încrucișate peste piept 
ca niște banduliere. Apoi a înhăţat bebelușul și a luat‑o 
legănat pe stradă, până în dreptul clădirilor cafenii, într‑o 
rână, care alcătuiau Park Place. Nu erau neapărat niște 
apartamente proaste, ascunse acolo, după benzinăria 
numită incitant „Fă plinul!“, dar, în comparaţie cu ca‑
sele vesele, luminoase și excentrice, în stilul anilor ’40, 
înșirate de‑a lungul străzii, Park Place părea un musafir 
nepoftit.

În timp ce urca scara exterioară care ducea la etaj, 
se gândea cu groază c‑o să scape deodată copilul, parcă 
și vedea trupușorul lui ca un pui jumulit căzând din cer 
spre piscina comună, încărcată de frunze. Margo a intrat 
în casă, și‑a salutat colega de apartament instalată pe 
canapea — cea mai de treabă dintre ele, Suzie, care era în‑
nebunită după LARP1 și uneori se costuma în elf chiar și 
în timpul săptămânii, din senin. Când a ajuns, în sfârșit, 
în camera ei și a închis ușa, a lăsat genţile din spinare și 
s‑a așezat pe pat ca să‑l alăpteze pe Bodhi, Margo avea 
senzaţia că vine de pe front.

Nu vreau să‑i insult pe oamenii care chiar au fost pe 
front — vreau doar să spun că un asemenea grad de stres 
și efort fizic era ceva cu care Margo nu se mai confruntase 
niciodată. În timp ce‑l alăpta, își tot spunea: „Am pus‑o, 
am pus‑o, am pus‑o“. Pentru că simţea cum reverberează 

1	 Live role-playing – joc ce presupune schimbul de roluri și costumaţii.
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în jurul ei pustiul în care nimănui nu‑i păsa de ea, în care 
nimeni nu se frământa pentru ea și nimeni nu dădea fuga 
s‑o ajute. Ar fi putut la fel de bine să alăpteze copilașul 
ăsta pe o staţie spaţială părăsită. 

A luat la piept trupul lui cald, ca un săculeţ fără cusur, 
și i‑a privit feţișoara încreţită, golfuleţele nărilor, canelate 
și de o frumuseţe stranie. Citise că ochii bebelușilor se 
pot concentra doar pe obiecte aflate la maximum 45 de 
centimetri depărtare, exact distanţa care‑i desparte de 
chipul mamei când îi alăptează, iar micuţul se uita la ea 
acum. Oare ce vedea? Margo s‑a simţit prost că o vedea 
plângând. Când l‑a luat somnul, nu l‑a pus în pătuţ, cum 
ar fi trebuit — s‑a întins lângă el în patul ei, dându‑și 
seama că nu mai are energie. Îi era teamă să adoarmă 
când era singura ocrotitoare a acestei fiinţe minuscule, 
dar corpul ei nu‑i dădea de ales.

Am învăţat termenii persoana întâi, persoana a doua 
și persoana a treia în liceu și am crezut că la asta se reduce 
perspectiva narativă până în toamna lui 2017, când l‑am 
cunoscut pe tatăl lui Bodhi. Cursul pe care îl preda Mark 
se concentra asupra perspectivelor imposibile sau im‑
probabile. Îmi amintesc că într‑o zi, un tip din grupă pe 
nume Derek tot încerca să pună diagnostice de psiholog 
amator protagonistului unui roman scurt, iar Mark îi tot 
spunea:

— Protagonistul nu e o persoană reală.
— Dar în carte e o persoană reală, spusese Derek.
— Da, în sensul că nu e prezentat sub formă de pisică 

sau robot.
— Deci tot ce zic e că, așa cum apare în carte, pare să 

aibă tulburare de personalitate borderline.
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— Ăsta nu e un mod interesant de a interpreta cartea.
— N‑o fi pentru tine, dar mie mi se pare interesant, 

protestase Derek.
Purta un fes negru și se vedea că are părul nespălat 

sub fes, lins și moale, ca blana unei pisici bolnave. Era 
genul de băiat care nu fusese niciodată interesat de mine 
la modul romantic și, ca urmare, genul la care nu mă gân‑
deam prea des. Probabil că se uita la filme străine la greu.

— Dar personajul n‑ar fi interesant dacă ar fi un om 
în carne și oase, îi spusese Mark. N‑ai vrea niciodată să 
cunoști un astfel de om, nu te‑ai împrieteni niciodată cu 
el. E interesant doar pentru că nu există cu adevărat. In‑
teresul decurge din caracterul lui fictiv. De fapt, aș merge 
până la a spune că toate lucrurile care sunt cu adevărat 
interesante nu sunt întru totul reale.

— Lucrurile reale sunt plictisitoare, iar cele ireale sunt 
interesante, m‑am prins, comentase Derek.

Îi vedeam doar ceafa, dar părea să‑și dea ochii peste cap, 
un gest insolent chiar și pentru el.

— Ideea e, explicase Mark, că naratorul nu face cutare 
sau cutare lucru din cauză c‑ar avea tulburare de perso‑
nalitate borderline. Face cutare sau cutare lucru deoarece 
autorul îl obligă s‑o facă. Nu încerci să ai o relaţie cu per‑
sonajul. Încerci să ai o relaţie cu autorul prin intermediul 
personajului.

— Bine, cedase Derek, chestia asta nu mai sună chiar 
așa de stupid.

— Bun, mă mulţumesc cu „nu sună chiar așa de stupid“.
Și apoi toată lumea a început să râdă de parcă eram 

cu toţii prieteni la cataramă. Eu n‑am scos o vorbă la 
seminarul ăla. Nu vorbeam niciodată la seminar. Sincer, 
nici măcar nu mi‑a trecut prin cap c‑ar trebui să zic ceva. 
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Profii susţineau întotdeauna că o parte din notă repre‑
zenta participarea la oră, dar eu descoperisem de mult că 
asta era o vrăjeală. Habar n‑aveam de ce ar alege cineva să 
vorbească la seminar, dar mereu se găseau unul‑doi care 
turuiau tot timpul, de parcă profesorul ar fi fost mode‑
ratorul vreunei emisiuni nocturne, iar ei erau celebrităţi 
adulate care fuseseră invitate să‑și promoveze propria 
inteligenţă, ca pe un film.

Dar, în ziua în care ne‑a adus primele eseuri corec‑
tate, Mark m‑a rugat să rămân după curs.

— Ce cauţi aici? m‑a întrebat.
— Oh, sunt înscrisă aici.
— Nu, la eseu mă refer.

Și atunci am observat că avea în mână eseul meu. 
Am văzut un „10“ scris pe el cu cerneală roșie, dar m‑am 
prefăcut c‑aș fi fost îngrijorată. Nu știu sigur de ce.

— N‑a fost bun eseul?
— Nu, eseul a fost excelent. Te întreb ce cauţi la un co‑

legiu de doi ani ca Fullerton.1 Ai putea merge să studiezi 
oriunde.

— Adică, gen la Harvard? l‑am întrebat râzând.
— Da, gen, la Harvard.
— Nu cred că te acceptă la Harvard pentru c‑ai scris un 

eseu bun la engleză.
— Exact din motive ca ăsta te acceptă la Harvard.
— Oh, am făcut.
— Ai vrea să ieșim la o cafea la un moment dat? Putem 

să stăm mai mult de vorbă.
— Da, am zis.

1	 Numite și „community colleges“, colegiile de doi ani din Statele Unite 
oferă programe mai concentrate și mai accesibile financiar, finalizate prin 
acordarea unei diplome postliceale.
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Habar n‑aveam c‑ar fi interesat de mine. Nici nu mi‑a 
trecut prin cap. Era însurat, avea verighetă pe deget, era 
trecut de treizeci de ani, îndeajuns de copt cât să nu‑l văd 
la modul ăla. Dar, chiar dacă i‑aș fi ghicit intenţiile, tot aș 
fi vrut să ies cu el la cafea.

Era profesorul meu și, dintr‑un motiv obscur, acest 
titlu misterios parcă îl desprindea un pic de restul uma‑
nităţii. La început, mi‑a fost greu să‑mi imaginez c‑aș 
putea să‑l rănesc sau să‑l afectez în vreun fel. Nici n‑am 
emis vreo judecată morală asupra lui. L‑am luat așa cum 
era, ca și cum își câștigase dreptul de a fi tocilar, bizar 
și adulter prin virtutea faptului că era mai bun și mai 
deștept decât alţii, mai bun și mai deștept decât mine.

Fullerton nu era un oraș mai bogat decât Downey, 
unde crescusem eu, deși avea o energie complet diferită 
datorită colegiilor: Cal State Fullerton și frăţiorul mai mic, 
Fullerton College. În Downey puteai să mănânci fructe 
de mare la preţuri nesimţite într‑un restaurant cufundat 
în întuneric, de unde se auzeau vibraţii de tehno, sau să 
stai la coadă o oră ca să mănânci produse de patiserie 
numai bune de pus pe Instagram de la Porto’s. Fullerton, 
în schimb, era ca un oraș condus de fete bătrâne. Plin 
de dentiști și consultanţi fiscali, de‑ai fi zis că astea erau 
singurele ocupaţii. Până și casele frăţiilor studenţești, 
înconjurate de ulmi bătrâni, aveau un aer pitoresc și 
nevinovat. Orașul nu se finanţa din industrie. Fondu‑
rile veneau pe filiera educaţională, colegiile oferind o 
justificare suficientă pentru a menţine chiriile ridicate 
și a atrage banii. Mark făcea parte din acest mecanism. 
Era echivalentul uman al unor clopoţei de vânt care se 
bălăngăne stângaci în copacul falnic al învăţământului 
superior.
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La început, treaba asta mi‑a dat sentimentul că dina‑
mica de putere ar fi fost în favoarea mea. Statutul lui de 
profesor nu m‑a împiedicat să‑i văd cusururile: am sesizat 
pe deplin cât de ridicol era cu pantalonii (verzi! de velur!) 
și încălţămintea lui (sandale Birkenstock!), cu exemplarul 
din Beowulf răsfoit la greu, care i se ivea din geanta stil 
poștaș (geantă stil poștaș!).

Dar era aproape ca și cum aș fi fost un personaj 
dintr‑o carte pentru el. Îl obseda o chestie, tatuajul cu 
Kermit de pe șoldul meu.

— De ce Kermit? m‑a întrebat prima dată când ne‑am 
culcat împreună, frecând silueta micuţă, verde a lui Ker‑
mit cu vârful degetului.

Am ridicat din umeri.
— Am vrut să‑mi fac un tatuaj. Toate celelalte modele 

erau, gen, cu pumnale sau șerpi sau chestii serioase și eu, 
pur și simplu, nu sunt o persoană serioasă.

— Ce fel de persoană ești?
Am căzut pe gânduri.

— O persoană siropoasă.
— Siropoasă! a exclamat, cu un hohot de râs.
— Da, siropoasă. Adică la modul c‑am crezut în Moș 

Crăciun până la doișpe ani. Nu știu, sunt o fire siropoasă!
— Ești cea mai specială persoană pe care am cunoscut‑o 

vreodată, mi‑a spus, părând să se minuneze.
În parte, din cauza asta am evitat mereu să‑i poves‑

tesc despre tata. Există persoane care venerează wrest‑
lingul profesionist și există persoane care îl privesc cu 
dispreţ și m‑am temut că Mark avea să se dovedească 
genul care venerează exact chestiile pe care le privea cu 
dispreţ. Știam că descendenţa mea din neam de circari ar 
fi devenit pe loc un fetiș pentru el.
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Cu cât unele lucruri par mai artificiale, cu atât mai 
tare ne intrigă — asta adora Mark la perspectiva narativă: 
modurile în care era vădit artificială și se străduia din răs‑
puteri să pară reală, ceea ce se dovedea, în chip straniu, 
încă un mod de a‑i arăta caracterul artificial. 

— Felul în care te uiţi la ceva schimbă ceea ce vezi, 
spunea.

E adevărat că mă ajută să scriu la persoana a treia. 
Mi‑e mult mai ușor să simt compasiune pentru Margo cea 
de‑atunci decât să încerc să explic cum și de ce am făcut 
tot ceea ce am făcut.

Faza cea mai derutantă cu privire la tatăl lui Bodhi 
era faptul că, desigur, m‑am culcat cu el doar din cauză 
că el avea puterea, normal că s‑a întâmplat pentru că era 
profesorul meu de literatură engleză, cursul meu preferat. 
Și totuși o bună parte din atracţie venea din felul cum tot 
insista că eu am puterea. Dar care din noi avea puterea, 
de fapt? Cândva reflectam îndelung la treaba asta.

Lăsând laoparte faptul că m‑a lăsat gravidă și mi‑a 
distrus viaţa, pe undeva, Mark m‑a ajutat mult cu scrisul. 
Lua la rând fiecare propoziţie din eseurile mele, discu‑
tând cum o puteam îmbunătăţi. Îmi dădea notă maximă, 
apoi mă soma oricum să rescriu eseul. 

— Ești prea importantă, îmi spunea, ca să nu te 
șlefuiești.

Îmi arăta o propoziţie scrisă de mine și mă întreba:
— Ce încercai să spui aici?

Iar eu îi explicam, bâlbâindu‑mă, ce îmi propusesem 
să spun și el îmi zicea:
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— Păi, spune‑o! Nu te mai învârti în jurul cozii.
Relaţia dintre noi a început abia după ce m‑a ajutat 

câteva săptămâni bune la modul ăsta. Într‑o zi, ar fi tre‑
buit să trec pe la biroul lui. Când am ajuns acolo, a zis 
că nu se poate concentra și m‑a întrebat dacă putem s‑o 
lăsăm pe altă dată, iar eu am acceptat. Dar, până la urmă, 
am ieșit în același timp din clădire și, dintr‑una într‑alta, 
am ajuns să ne plimbăm împreună și el s‑a descărcat de 
toate cele, mi‑a destăinuit toate frustrările lui legate de 
catedră, de soţie și copii și cum se simţea în viaţa lui de 
zi cu zi, parcă prins în cursă.

— Și nu merit nici măcar viaţa asta de rahat, mi‑a spus. 
Sunt o persoană oribilă.

— Nu‑i adevărat, am protestat. Ești un profesor extra‑
ordinar! Ai petrecut atâta timp cu mine, ajutându‑mă.

— Și în fiecare clipă mi‑am dorit cu disperare să te sărut.
N‑am știut ce să răspund. Adică pe undeva făcusem 

o pasiune de școlăriţă pentru el, dar nu mă gândisem 
niciodată să‑l sărut. Doar mă simţeam bine și parcă mă 
luminam de fiecare dată când mă lăuda.

Ploua și ne învârtiserăm fără ţintă prin campus. 
Nu aveam umbrele, dar purtam amândoi geci cu glugă. 
Ne‑am oprit sub un eucalipt imens.

— Pot să te sărut? m‑a întrebat.
Am încuviinţat. Adică efectiv nici nu mi‑am închi‑

puit c‑aș fi putut spune „nu“. Aș fi fost în stare să fac 
orice mi‑ar fi cerut. Era scund, avea cam 1,65, înălţimea 
mea, și nu mai sărutasem niciodată un tip atât de scund, 
și a fost plăcut, pe undeva, cum ne‑am sărutat în ploaie, 
cu glugile trase. Dar până și eu îmi spuneam: Ne sărutăm 
la vedere, în campus? Pare să fie o idee foarte proastă.

margo are probleme cu banii_17 iunie2024_BT.indd   19margo are probleme cu banii_17 iunie2024_BT.indd   19 17.06.2025   12:34:2117.06.2025   12:34:21



      

Rufi Thorpe

fiction connection
20

Faza e că, la momentul când s‑a sfârșit totul între 
noi, el se purtase atât de copilăros și trebuise ca eu să‑mi 
asum mare parte din responsabilitate pentru ce făcuse‑
răm, în așa măsură încât n‑am simţit c‑ar fi profitat de 
mine. M‑am simţit... scoasă din sărite. Dacă el s‑ar fi 
purtat ca un adult, de fapt, nu s‑ar fi întâmplat toată 
tărășenia.

Când a venit prima dată la Margo acasă, Mark purta 
o șapcă de baseball și ochelari de soare, de parcă încerca 
să fenteze paparazzii. Margo nici nu încercase să facă 
ordine pentru vizita asta, nu se simţise stânjenită la gân‑
dul că Mark o să vadă canapeaua de catifea roz pătată și 
dezordinea cablurilor care atârnau din televizor. C‑o să 
vadă patul ei fără cadru, doar o saltea și o somieră puse 
direct pe jos. N‑o tulbura nimic din toate astea. Mark 
venise să și‑o tragă cu o fată de nouăsprezece ani — la ce 
s‑ar fi putut aștepta?

În schimb, el i‑a spus:
— Ai colege de apartament.
— Ţi‑am spus că am colege de apartament.
— Nu mă așteptam să fie acasă.
— Aia e bere? a întrebat Suzie.

Într‑adevăr, Mark ţinea în mână un bax de bere în 
niște sticle bizare, ca de medicamente. Red Stripe. O 
marcă de bere pe care Margo n‑o văzuse în viaţa ei. Cu 
siguranţă nu aveau așa ceva unde lucra ea. El rămăsese cu 
ochelarii de soare la ochi.

— Scoate‑ţi‑i, a spus Margo, încercând să i‑i smulgă de 
pe faţă.

El i‑a dat peste mână.
— Sunt recomandaţi de medic.

margo are probleme cu banii_17 iunie2024_BT.indd   20margo are probleme cu banii_17 iunie2024_BT.indd   20 17.06.2025   12:34:2117.06.2025   12:34:21


