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Considerat a fi cel mai bun scriitor american,
Jack London, pe numele siu John Griffith
Chaney, s-a nascut in San Francisco, pe 12
ianuarie 1876. Se crede ca este fiul ilegitim
al lui William Chaney, astrolog si jurnalist,
care a parasit-o pe Flora, mama scriitoru-
lui, Inainte ca acesta si se nasci. Flora s-a
casatorit ulterior cu John London, un
veteran de razboi.

Jack a inceput tarziu scoala elemen-
tard, dar era un autodidact si in curand a
devenit un cititor avid, reusind sa recupe-
reze foarte repede. A absolvit liceul din

,oo o Oakland si a fost admis la Universitatea
£ e Fortan. _ Berkeley, unde a stat doar sase luni.

v In 1900 s-a cisitorit cu Bess Maddern.
A fost o cdsatorie tipic victoriand, bazata pe interes, nu pe dragoste. Au
avut impreuna doua fete, iar in 1903 s-au separat, Jack gisind dragostea
adevarata alaturi de secretara sa, cu care s-a si casitorit. Singurul lor fiu,
Joy, a murit la varsta de 38 de ani.

A navigat in apele Pacificului, la bordul vasului Snark. Alédturi de
sotia sa a reusit sa dezvolte in California o ferma, Beauty Ranch.

Pana in anul mortii sale, 1916, la 22 decembrie, a avut serioase pro-
bleme de sdnatate. Actul de deces stabileste cauza mortii: ,uremie,
urmata de colica renala”.

S-a numadrat printre figurile cele mai popularizate ale vremii sale. A
fost sustinator al socialismului si adept al dreptului de vot pentru femei.
S-a numarat printre primele persoanalitati care sustineau produsele
comerciale, ca de exemplu sucul de grepfrut si costumele barbatesti.

Pentru cititorii sai, a fost personificarea multor virtuti si idealuri.
De asemenea, a fost considerat primul scriitor de succes al clasei
muncitoare.

A fost cel mai bine publicat si cel mai bine plitit scriitor al vremii
sale: 51 de carti si sute de articole, mii de scrisori au fost publicate, multe
dintre ele chiar postum. Cele mai notabile carti: The Call of the Wild
(Chemarea salbaticiei, in original The Sleeping Wolf — Lupul adormit),
The Iron Heel (Calcaiul de otel), White Fang (Colt Alb), The Sea-Wolf
(initial Mercy of the Sea), The People of the Abyss, John Barleycorn,
Martin Eden, The Star Rover. Scrierile sale au fost traduse in multe
limbi si continua si astazi sa fie lecturate de cititori din intreaga lume.

Acest geniu al literaturii americane a portretizat viata sa si timpurile,
in general, ca pe o lupta nesfarsitd a omului cu natura. Milioane de
cititori au fost inspirati de scrierile si aventurile sale. Oricum, viata sa a
fost mai incitanta uneori chiar decat ceea ce a scris.
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_I_

Arthur deschise usa cu o cheie falsa si intra, intovarasit de
un tandr care se descoperi cu un gest stangaci. Purta imbracamite
grosolana de marinar, ce parea foarte ciudata in acest hol inca-
pétor si luxos. Sapca 1l stingherea peste masura si avea de gand
s-o vare in buzunar, cand Arthur i-o smulse din mana. Gestul fu
atat de firesc, incat tanirul sfios se simti parca scipat de o mare
Incurcatura. ,,A priceput, isi zise el, de aceea catd si m-ajute.”

Mergea pe urmele celuilalt, clatinandu-si umerii, si picioa-
rele, fara sa vrea, i se indoiau pe dusumea, parca de teama sa nu
alunece cumva. Oddile Incapatoare pareau prea mici pentru um-
bletul lui si nu mai putea de frica sa nu doboare cumva usile cu
umerii largi, ori s sparga bibelourile de pe etajere. Se indeparta
brusc de un lucru ca si se fereasci de altul, dand cu totul alti in-
fatisare primejdiei care nu silisluia decat in inchipuirea lui. Intre
pianul cu coada si masa mare din mijloc, plina cu fel de fel de
carti, o jumitate de duzini de oameni ar fi putut s umble fara s
se sinchiseasci; cu toate astea, el se strecura in liniste, cu multa
bégare de seama. Nu stia ce sa faca nici cu mainile, nici cu bratele
care 1i atarnau grele de-a lungul trupului si, atunci cand mintea
zapdacita se simti in stare sd-i inlesneasca putinta de-a atinge cu
cotul toate cértile de pe masi, facu o siritura Inapoi de pe urma
cireia era cat pe-aci si doboare scaunul pianului. Infitisarea li-
nistita a lui Arthur il chinuia si mai mult si, pentru intéia oara in
viata lui, raimase incredintat ca firea lui se deosebea mult de-a ce-
lorlalti oameni. Un fel de rusine il musca de inima si se opri sa-si
steargi sudoarea ce-i picura de pe frunte.

— O clipa, Arthur, baiete, zise el, cautand si-si infrangi ne-
linistea. Ziu, asta e prea mult pentru mine. Da-mi ragaz sa-mi
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vin 1n fire. Stii foarte bine ca n-am vrut sa vin, si presupun ca fa-
milia d-tale nu prea arde de dorinta sa ma vada...

— Nu-i nimic, fu raspunsul celuilalt. Nu-ti fie team3, suntem
oameni indeajuns de cumsecade... Uite, am si o scrisoare...

Arthur se apropie de masi, desfacu plicul si incepu si ci-
teasca, lasandu-i astfel timp strainului sa se dezmeticeasci. Stra-
inul pricepu si nu stia cum sa-si arate recunostinta. Aceastd
bunivointi intelegitoare il scipa din incurcituri. Isi sterse din
nou fruntea si privi pe furis in juru-i; chipul i era acum linistit,
dar ochii pastrau aceeasi neliniste ce se citeste 1n ochii fiarelor
prinse 1n lat. Parea inconjurat de o taina, de un adanc neinteles
izvorat din necunoscut, nestiind ce trebuia sa faca, dandu-si
seamd de stangiciile lui si temandu-se ca nu cumva purtarile lui
sd ascunda in ele ceva dezgustétor. Era peste masura de simtitor,
incredintat in chip dureros ca nu stia cum si se poarte si privirile
zambitoare ale celuilalt, furisate pe deasupra scrisorii, il intepau
ca niste varfuri de ace; nu indraznea, cu toate astea, sa se clin-
teasca din loc, fiindca, printre multele lucruri pe care le invatase,
cel mai de seami 1i piruse stipanirea de sine. In cele din urma,
acele 1i atingeau parca mandria; blestemand gandul care 1l in-
demnase sa vina, se hotari sa indure orice fel de neajuns, orice
s-ar fi intAmplat. Trasaturile fetei i se Indsprira si in ochi i se
aprinse un fulger de lupta. Privi in juru-i mai liber, cercetand totul
cu luare-aminte si fiecare amanunt in legatura cu cele inconjura-
toare 1i ramanea intiparit in minte. Nimic nu scépa privirilor lui
ascutite; ochii si-i tinea larg deschisi; in timp ce cautau si se obis-
nuiasca cu bogatia, flacira lor dornici de lupti se stinse, inlo-
cuindu-se printr-o lumina caldi; era prea multd frumusete in
juru-i si intelegea pe deplin aceasti frumusete.

Un tablou ii atrase luarea-aminte si-i retinu privirea. infitisa
o stanca de care se izbeau valurile infuriate; nori de furtuna in-
véluiau cerul coborat parca la pamant; dincolo de dig, in ames-
tecul de catarguri din care se zarea puntea destul de lamurit, se
desprindea o corabie intr-un apus de soare dramatic. Frumos
lucru! Simtea nevoia si se apropie de el cat mai mult. Isi uiti
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stangiciile, se apropie din ce in ce de tablou... si toatd frumusetea
pieri dintr-odata. Zapacit, atinti cu privirea ceea ce-i parea acum
o mazgaleald, apoi se dddu cu cativa pasi inapoi. Splendoarea ma-
gicd se ivi din nou. ,,E un tablou care-ti insala privirea”, isi zise el,
si nu se mai gandi la asta, cu toate ci simtea un fel de nemultu-
mire din pricina cd un tablou atat de frumos isi schimba cu desa-
varsire infatisarea cand 1l priveai de aproape. Nu vizuse niciodata
tablouri. Educatia lui artistica era strans legata de chipuri si lito-
grafii, ale caror contururi, netede si limurite, erau aceleasi, vazute
de aproape ori de departe.

E adevirat ci vizuse de multe ori picturi in ulei prin vitrinele
préaviliilor, dar geamul de la fereastra il impiedicase intotdeauna
si le cerceteze de aproape.

Isi indrepta privirea spre prietenul lui care citea scrisoarea
si ziri cirtile de pe masa. In ochii lui se aprinse o dorinti nepo-
tolita, asemeni poftei omului care moare de foame, cand deodata
zareste o bucata de paine. Un singur pas il apropie de masa; in-
cepu sa pipaie cartile incet, parca i-ar fi fost teama. Cu o privire
mangaietoare strabatu in fuga titlurile si numele autorilor. Pe ici
pe colea citea cate un crampei si, dupa cateva clipe, recunoscu o
carte pe care-o citise candva. Zari apoi un volum de Swinburne
pe care incepu sa-1 citeascd cu luare-aminte, uitdnd pana si locul
unde se afla. Chipul i se aprinsese de bucurie. De doua ori in-
toarse foaia ca sd vada mai bine numele autorului... ,Swinburne®.
N-avea sd-1 uite niciodatd. Omul 4sta stia sa vada: ce simtire a cu-
lorii! Ce lumina! Dar cine era acest Swinburne? Murise cu citeva
veacuri In urmai, ca atatia alti poeti? Ori traia si scria Inci? Se in-
toarse la titlu; da, mai scrisese si alte carti. Ei bine, chiar a doua
zi de dimineat, la libraria populara, avea sa puna mana pe toata
opera mesterului astuia. Apoi incepu din nou sa citeasci si isi uita
de sine intr-atat ca nu biga de seami cand intra o femeie tanara
pe usa. Il auzi insi pe Arthur zicand:

— Ruth, uite pe Eden.

Degetul 1i ramasese infipt intre paginile cartii la care citea si,
mai Inainte de a intoarce capul, toat fiinta lui tresari, mai putin
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poate din pricina ca o zirea pe femeie, decat la auzul cuvintelor
fratelui sau. Trupul lui de urias ascundea o neinchipuita putere
de simtire. La cea dintai tresarire, gandurile, pornirile, tulburarile
zbucneau, ndpustindu-se ca niste flacari vii. Datorita nedumeririi,
inchipuirea lui vesnic neobositi lucra necontenit, stabilind lega-
turi intre cauze si efecte. ,Domnul Eden!” Cuvintele astea il mirau
peste masura. Toata viata nu fusese numit decat Eden, sau Martin
Eden, sau Martin, scurt. ,Domnul”!... Ce lucru nelalocul lui. in
creierul lui schimbat dintr-odata intr-o larga odaie neagri, tre-
curi n sir nenumarate tablouri din viata lui — popasuri din cine
stie ce maghernite, drumuri lungi pe cérari intortochiate, inchi-
sori si taverne, spitale si strazi dosnice — a ciror imperechere se
facea in chipul cum 1i fusese numele rostit, mai ales intr-un astfel
de loc.

Intoarse capul, si vedeniile inchipuirii lui se risipiri. Era o
faptura de vis, palidi, aureolati cu un par de aur, cu ochii mari,
ce n-aveau parca in ei nimic omenesc. Nu baga de seama cum era
Imbracata; vizu insa ca si rochia era tot atat de minunata ca insasi
fiinta ei. O asemui cu o floare de aur, palid prinsa de o tulpina
frageda. Nu, era o nélucire, o zeitate, un idol... O frumusete atat
de desavarsita nu putea fi legata intru nimic de paméant. Dar
poate ci si cartile aveau dreptate, fiindca in ele se vorbea de multe
femei ca ea, traind in sferele cele mai inalte ale vietii. Numai
Swinburne ar fi putut s-o cante. Poate ca se gandise la o astfel de
faptura, atunci cand scrisese Isolda. Un amestec imbelsugat de
niluciri, de ganduri si de simtiri 1l cuprinse dintr-odata. O viazu
cum 1i intinde méana, cum il priveste drept in ochi, scuturandu-i
degetele cu un fel de zburdalnicie biieteasca. Femeile pe care le
cunoscuse nu diddeau mana astfel; poate ca cele mai multe n-o
dideau de loc. Un val de amintiri il invalui, dar cauti si le risi-
peasci din minte si o privi. Nicicaind nu mai vazuse o astfel de fe-
meie! O, femeile pe care le cunoscuse!... Timp de o clipa care 1i
paru vesnica, 1si inchipui ci l-ar fi dus cineva Intr-o galerie de por-
trete. In mijloc o zirea pe Ruth; toate celelalte nici nu se puteau
asemui cu ea. Vizu chipurile albe ale lucratoarelor din fabrici,
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fecioarele nevinovate si neastamparate de la South-Market, pa-
zitoarele staulelor si femeile cu chipul bronzat al batranului
Mexico, fumandu-si vesnic tigareta. Venira la rand japonezele,
pépusi zglobii, jucand in loc si bocdnind cu micii lor pantofi de
lemn; apoi Eurasienele, cu trasaturile fine si degenerate si, in cele
din urm4, Polinesienele cu trupul minunat de zgura, impodobite
cu flori.

Totul se sterse Intr-o clipd, printr-un furnicar groaznic si ca-
raghios, ivit ca Intr-un vis urét, si-atunci i trecura pe sub ochi
fapturile decdzute de la White-Chapel, tarandu-si pantofii grei pe
strazi, cumetrele buhaite de rachiul baut prin lacasuri dezgusta-
toare, vrajitoare Infratite cu dracii, care stiau sa rosteasci cele mai
murdare cuvinte, jucand rolul de neveste pe 1angd marinari —
prada usoara — drojdia porturilor, cea mai josnica puturogonie a
lumii decazute.

— Nu vrei sa stai, domnule Eden? intreba fata. Doream de
mult s te cunosc; Arthur ne-a vorbit mult despre d-ta. Ai savarsit
atatea ispravi!

Facu un gest de impotrivire si ingana ca nu ficuse mai nimic
si ca, la urma urmei, daca facuse ceva, nu era mare lucru. Baga
de seami ca amandoua narile 1i erau pline de rani nevindecate
inca, si cd o altd rana vindecata 1i stitea ca o pecete in obraz; o
alta, pe frunte, se pierdea printre suvitele parului; cea de-a treia
nu se zarea din pricina gulerului. Ea isi stdpani un zimbet cand
zari dunga rosie facuta de frecarea gulerului de gatul bronzat: se
vedea bine ci nu prea era obisnuit sd poarte gulere. Ochiul ei de
femeie 1i cercetd pe rand imbracamintea iefting, lipsitad de ele-
ganta, cutele prea mari ale jiletcei si ale manecilor, care nu puteau
ascunde pe deplin neastamparul muschilor.

Impotrivindu-se si mirturisind ci nu ficuse cine stie ce,
cauti sa se supund rugidmintilor ei, apropiindu-se cu stangicie
de un scaun ce se afla drept in fata. Cu cati usurinta se aseza ea
pe scaun!... Asta fu pentru el ceva cu totul neobisnuit. In toati
viata lui n-avusese timpul si se Intrebe daca fusese stingaci ori
placut.
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Se aseza cu grija pe marginea scaunului, nestiind ce sa faca
cu manile. Oricum le-ar fi rasucit, il suparau. Arthur iesi din odaie
si Martin Eden 1l urmari cu o privire de invidie. Se simtea pier-
dut, singur, in acest salon, aldturi de o femeie fini si inteleapta.
N-avea cel putin mijlocul sa trimita pe cineva dupa bautura; nu
zarea pe aproape un copil pe care sa-1 fi trimis la coltul strazii sa-i
cumpere o stacana cu bere; fiindca numai astfel ar fi putut stabili
legatura de prietenie dintre el si fata.

— Cerana ai la gat, domnule Eden! zise ea. Ce ti s-a intam-
plat? Ai cipitat-o in vreo luptd, bineinteles!

— M-a ranit un mexican cu cutitul, domnisoara, raspunse el.

Isi muie buzele uscate si tusi ca si-si dreaga glasul.

— A fost o lupta... Cand i-am smuls cutitul din man4, a in-
cercat sd-mi rupa nasul cu dintii.

Nu vorbise cum ar fi trebuit. Dar prin fata ochilor lui trecu
vedenia uriasa a caldei nopti instelata de la Salina-Cruz; intinsa
plaja alba, luminile corabiilor incarcate cu zahar, ingramadite
in port, glasurile marinarilor beti, ratacite departe, imbranceala
neastamparatilor steoa dores, sclipitul ochilor sangerosi ai
mexicanilor, si deodatd, muscétura de otel la gat, scurgerea san-
gelui, multimea, tipetele... Cele doua trupuri — al lui si al mexica-
nului — inclestate, rostogolindu-se prin nisipul ce flutura parca
gonit de furtuna si — cine stie de unde veneau — notele clare pi-
curate de pe coardele unei mandoline. Asta era tabloul si se cu-
tremura cand isi aduse aminte de toate. Pictorul care zugravise
corabia, acolo pe zid, ar fi fost in stare sa zugraveasca o astfel de
intamplare? Se gandi atunci ca plaja alba, stelele, luminile cora-
biilor ar fi minunate, dar si mai frumoasa putea s fie, in volbura
de nisip, Inldntuirea posomorata si apriga a luptatorilor. Cutitul
putea sa-si aiba si el o sclipire fulgeratoare sub lumina stelelor.
Dar, din toate astea, nimic nu se lamuri In cuvinte.

— Ancercat sa-mi rupa nasul cu dintii! rosti el ca incheiere.

— Oh, facu fata cu glas stins... El baga de seama cum i se
schimbasera trasaturile fetei de groaza.
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Simtea, de asemenea, un fel de neliniste; o roseata pripita i
urca in obrajii parliti si chipul 1i ardea parci ar fi stat in fata unui
cuptor aprins. Bineinteles, astfel de lucruri infioritoare, in care
era vorba de lupte cu cutitul, nu trebuiau povestite in fata unei
femei.

In cealalts lume, oamenii despre care vorbesc cirtile, nu se
indeletnicesc cu astfel de lucruri, ba poate chiar ca nici nu le cu-
nosc.

Convorbirea pe care amandoi ciutau s-o insufleteasca, fu in-
trerupta pentru cteva clipe. In cele din urma, ea il intreba despre
rana din obraz. Biga de seamai ci fata se straduia sa-i vorbeasca
in asa chip ca sd nu-l zapéceasci. ,,Voi cduta s ma ridic pana la
felul ei de-a vorbi”, se hotéri el.

— O intamplare, zise, aratandu-si obrazul. Intr-o noapte, in
largul marii, catargul a fost rupt de furtuna, si odati cu el, s-a rupt
si macaraua. Catargul era infasurat cu lant de otel, incolacit ca un
sarpe. Toti oamenii de paza au cautat sa-1 scape. M-am napustit
sa-i stavilesc clitinarile, si m-a izbit drept in fata.

— Oh, facu ea, de asta data cu glasul omului care-a inteles pe
deplin, cu toate ca limba in care 1i vorbise 1i parea evreiasca, de-
oarece nu-si inchipuia cum putea fi catargul infasurat cu lant de
otel, nici cum il putuse izbi drept in fata.

— Omul asta, Swinburne, relud el, urmandu-si firul gan-
durilor, a murit de mult?

— Dar eu n-am auzit ci ar fi murit... Si-1 privi cu luare-
aminte... Unde l-ai cunoscut?

— Eu?.. Dar nici nu stiu cel putin cum e ficut. Mai Tnainte
Insa de a intra la d-voastri, am citit cateva versuri de-ale lui din
cartea aceea de pe masi. Va plac poeziile?

Ea Incepu sé-i vorbeasca cu usurinti si vioiciune in legitura
cu ceea ce parea ca-l intereseaza. Se simti mai bine si-si facu loc
pe scaunul pe care 1l tinea cu amandoua manile, ca si cum i-ar fi
fost teami si nu cadi. In sfarsit, izbutise s-o faci si-i vorbeasci
si, in timp ce i se rostogoleau cuvintele printre buze, el cauta s-o
urmareascd, minunandu-se de toata stiinta ingramadita in
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capsorul ei frumos si insusindu-si dragéldsenia palida a obrajilor
ei. Ajunsese chiar s-o inteleaga, desi se simtea stanjenit de unele
cuvinte care 1i erau necunoscute si pe care ea le intrebuinta, ras-
colindu-si povara gandurilor nelinistite — lucruri care ii erau cu
totul straine — in stare insa s-i frimante mintea si s-o faca sa vi-
breze. ,Uite, asta e viata intelectuald, isi zicea el, si asta e adeva-
rata minune a frumusetii!“ 1si uitase de sine si-i sorbea cuvintele
cu priviri nesatioase. Si traiesti pentru o astfel de femeie!... Ca sa
ti-o apropii, s-o cuceresti... A, dal... Si s mori pentru ea!.. Cartile
aveau dreptate. Mai erau pe lume si astfel de femei, si ea era una
dintre ele. Dadea aripi inchipuirii si panze mari, luminoase, se
desfasurau inaintea-i, tesute cu naluciri de dragoste, uriase, ne-
lamurite, izvorate din poezie, cu gesturi eroice, starnite pentru o
femeie, pentru o femeie palid, asemeni unei flori de aur. Si, prin
ceata acestei naluciri oglinditoare, palpaitoare — ca printr-o mi-
nunatie feericd — privea cu nesat aceasta femeie reala, asezata
alaturi de el, care-i vorbea despre literatura si despre arta. O pri-
vea cu neliniste, fara sa-si dea seama de ascutimea privirilor lui,
de barbatia pe care puteau s-o ascunda aceste priviri. Ea 1nsa,
care stia putine lucruri despre barbati, simtea flacira vie a privi-
rilor. Nicicand n-o privise astfel vreun barbat, si asta o tulbura
peste masura. Se incurca in mijlocul unei fraze si se opri; firul
gandurilor se rupsese. O ingrozea si, in acelasi timp, parca-i facea
placere si se stie privita astfel. Cresterea ei aleasi 1i dadea de veste
ca era vorba de o primejdie, de o ispita rea, tainicd, ciudata. Pe
de alta parte, strabatand ca o lumina prin toata fiinta ei, instinctul
o imboldea si se instraineze de spiritul de casti si si-1 atraga pe
acest locuitor al altei lumi, pe tAnérul acesta aspru, cu mainile ba-
tatorite de munca, cu gatul zgariat de frecarea gulerului cu care
nu era obisnuit, si care, fara nicio indoiala, era manjit, decazut,
din pricina unei vieti cu desdvarsire grosolane. Ea era prea curati
si simtul ei de curitenie morala se revolta — era insi femeie si in-
cepuse sa invete nepotrivirea gandurilor din mintea oricarei
femei.
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— Cum va spuneam... Dar ce va spuneam?... Se opri scurt si
incepu sa rada de zdpaceala ei.

— Spuneati asa, cd omul asta, Swinburne, n-a fost un mare
poet, fiindca... si aici v-ati oprit, domnisoara, adauga el cu infri-
gurare. Simtea parca un fel de foame neinteleasd, in vreme ce,
de-alungul sirei spindrii, i se strecura un fior, ascultindu-i rasul.

— Parci ar fi un sunet argintiu! se gandi... Un vuiet de clo-
potei de argint... Si-atunci, pentru o singura clipa numai, se simti
din nou raticit intr-o tard necunoscuta, unde sub ciresi in floare,
fuma o tigara, ascultand sunetul clopoteilor ce porneau dintr-o
pagoda cu acoperisul ascutit, chemand la rugiciune credinciosii
in sandale de paie impletite.

— Da, 1ti multumesc, zise ea. Swinburne nu mai place, fiin-
dci, la urma urmei, de ce n-am spune-o, e lipsit de bun-simt ar-
tistic. Multe din poemele lui nici n-ar trebui citite. Un adevarat
poet mare nu scrie un rand care sa nu fie plin de adeviruri mi-
nunate si care si nu se indrepte spre ceea ce e curat si nobil in fi-
inta ta. Nu poti, de altfel, inldtura un singur rand din opera unui
mare poet fara sa nu pricinuesti o pierdere insemnata mostenirii
lumii intregi...

— Mie mi-a placut, rosti el, sovdind, din putinul ce-am citit...
Nu mi-as fi inchipuit sa fie un... un individ atat de grosolan... Pre-
supun ca asta s-ar putea baga de seama si mai mult din celelalte
opere ale lui.

— In volumul pe care 1-ai citit d-ta sunt multe lucruri care ar
fi trebuit Inlaturate, zise ea cu glas hotarat, plin de incredintare.

— Poate ca n-am dat peste ele, cauti el s-o limureasca. Tot
ce-am citit Insd mi-a parut nespus de frumos. Era ceva luminos
si cald, care m-a strabatut, incalzindu-ma ca lumina soarelui si
luminandu-mi fiinta ca o faclie. Asta am simtit eu... Se poate in-
tampla insd sd nu cunosc mare lucru din poezie, domnisoara.

Se opri, stanjenit oarecum. Se simtea Incurcat, fiindca 1si
dadea seama ca nu era in stare si lamureasca lucrurile pe deplin.
Simtea maretia, adancimea celor ce citise, dar cuvintele nu
voiau si se supund gandurilor lui, nu putea sa zugraveasca ceea
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ce simtise si atunci se asemui singur cu un marinar pierdut
intr-o noapte posomorata in largul unei méari necunoscute, vas-
lind la Intamplare, orbeste. Ei bine, se hotéri el, trebuia in orice
chip si se obisnuiasca cu aceastd lume noua. Nu era lucru pe care
sd nu-1 fi putut intelege, atunci cand isi intarea vointa, si avea des-
tuld vreme sd invete, sd-si dea seama de tot ce se petrecea in fiinta
lui, pentru ca ea si-1 inteleaga. Fiinded numai ,,Ea“ umplea zirile
inchipuirii lui.

— Si-acum, Longfellow, zise ea.

— Da, am citit, o intrerupse el cu vioiciune, dornic si-i lamu-
reasci cunostintele lui pe tdram literar si sa-i dovedeasca in ace-
lasi timp cd nu era cu desavarsire un imbecil. ,,Psalmul vietii”,
»Excelsior” si... cred ci asta e totul.

Ea clatina din cap cu incuviintare, zambi; dar el simti ca asta
o ficea numai din bunavointi, de mila. Ar fi vrut nebuneste sa se
arate in fata ei cunoscator in aceasta privinta. Dar poate ca acest
Longfellow mai scrisese multe alte lucruri, pe care nu le cunostea.

— Iertati-méa, domnisoara, daca ma insel uneori in parerile
mele. Intr-adevir, nu cunosc mare lucru din toate astea. E ceva
mai presus de puterile mele. Dar ma straduiesc sé le pot intelege.

Asta venea ca o amenintare. Glasul 1i era hotarat, din ochi i
se smulgeau scantei fulgeratoare, trasaturile i se inasprisera. Ea
biga de seama ci falca de jos 1i tremura; barbia 1i devenise pro-
vocatoare, intr-un chip cu totul neplicut. In aceeasi clipa, o ne-
marginitd barbatie 1i invilui fiinta, imbrancind-o ca un val urias.

— Cred ca puteti ajunge si intelegeti orice, rosti ea cu un
zambet, ca Incheiere... Sunteti un om indeajuns de tare...

Privirea ei se atinti un rastimp asupra grumazului de taur cu
muschii puternici, cu pielea bronzati de soare, plin de sanatate
si de tarie. Si, cu toate ca avea o infatisare destul de umilita, se
inrosi din nou, simtindu-se atrasa spre el. Un gand nebun 1i trecu
prin minte. Ii parea ci, punandu-si amandoud mainile pe gruma-
zul lui, toata aceasta putere si Intreagi aceasta sanatate, s-ar stre-
cura In fiinta ei. Gandul dsta o nemultumi, fiindca 1i paru ca se
trezeste In ea o striciciune Incd nebénuita, cu atat mai mult cu



MARTIN EDEN 15

cat, In ziua aceea, taria trupeasci se ivea in ochii ei ca un lucru
josnic, grosolan. Idealul ei de frumusete barbiteasca, ciutase in-
totdeauna si se apropie de ceva fin si driagalas. Cu toate astea,
aceeasi dorinta ciudata stiruia: o innebunea gandul ca ar fi fost
in stare vreodata sa atinga grumazul puternic, palit de soare. Nu
putea si-si dea seama ci asta pornea din instinct, cd numai in-
stinctul o indemna sa nimiceasca téria de care fiinta ei slaba era
cu desavarsire lipsita. Stia foarte bine ca niciun barbat n-o tulbu-
rase vreodata ca acest urias, care, cu toate astea, 0 nemultumea
in fiecare clipa cu vorbaria lui nesuferita.

— Da, nu sunt tocmai prapadit, zise el. Cand e nevoie, ma-
nanc si pietre... Deocamdata ins3, sufar de un fel de schilodire
morali... N-am niciun pic de inflicirare, ma intelegeti. imi plac
cartile si poezia, si de cate ori aveam vreme, citeam, dar asta nu
mi-a folosit nicicand ca si pot gandi ca d-voastra. Iatd de ce nu
pot vorbi. Sunt ca un corabier in primejdie, pe 0 mare necunos-
cuta, fara harta si fard busola. Acum vreau sa ajung la liman.
Poate ca veti avea bunavointa si ma sprijiniti... Cum de-ati putut
invata tot ce mi-ati spus?

— La scoald, bineinteles, si prin munca.

— Am fost si eu la scoald pe cand eram copil...

— Da, dar eu vorbesc de scoala cealalta, de cursurile de la
Universitate...

— Ati fost la Universitate?

Era uimit peste misur. Ii paru dintr-odati ci se indepir-
teaza de el cu un milion de leghe, cel putin.

— Ma duc si azi... Urmez cursurile superioare de literatura
burgheza.

Nu stia ce voia sa spuna cu asta, dar se multumi sa-si in-
semne pe rabojul mintii inca o dovada de marea lui nepricepere
si trecu mai departe.

— Cat timp trebuie sa muncesti mai inainte de a intra la
Universitate? intreba el.

Ea 1l invilui intr-un zambet cald de incurajare si raspunse:
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— Asta e 1n legituri cu studiile pe care le-ai facut pana
atunci. N-ai fost in liceu?... Nu, bineinteles... Dar ai facut cel putin
scoala primara?

— Mai aveam de facut doi ani cind am parasit-o, rosti el. Am
fost Insd intotdeauna pivit cu multumire in scoala, se gribi sa
adauge, si numaidecat, furios din pricini ca ficuse o astfel de
marturisire, stranse bratele fotoliului cu atata putere, incat simti
o furnicatura ciudati in varful degetelor.

In aceeasi clipd bagi de seama ci intri o femeie in odaie. Fata
se ridica si se grabi s-o Intdmpine. El se gandi ci trebuia si-i fie
mama. Era o femeie inaltd, blonda, subtirici, minunata, plina de
mairetie. Si cercetd cu luare-aminte linia armonioasa a rochiei,
care-i aminti de anumite femei pe care le vazuse pe scend. Apoi
din nou 1si aduse aminte ca vazuse de multe ori femei din lumea
mare, imbricate Intocmai ca ea, intrand la teatru, in Londra, in
timp ce el privea uimit, in picioare, iar sergentul de oras il im-
brancea afard, in ploaie. inchipuirea il ritici dintr-odati in
Iokohama, unde, pe soseaua cea mare, intalnise de atatea ori
femei din lumea buni. Ca intr-un caleidoscop, portul si orasul
Iokohama 1i trecurd in fugi pe dinaintea ochilor. Ciuta sa go-
neasca din minte aceastd nalucire, nelalocul ei in mijlocul cerin-
telor realitatii. Stia ca trebuia si-i fie prezentat femeii care de-abia
intrase pe usa. Se ridica cu greu in capatul oaselor, cu niste pungi
mari la genunchii pantalonilor, cu bratele de-a lungul trupului,
cu chipul nemiscat in cea mai chinuitoare asteptare.

_II_

Ca s-ajunga n sala de méncare i se paru ceva cu neputinta
de Infaptuit. Avea credinta ca n-o s mai ajunga niciodata, si iz-
buti s-o faca cu popasuri pripite, cu impiedicari caraghioase, cu
nelinisti si sarituri. In cele din urma, sfarsind calvarul, se pomeni



