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„– Și totuși trebuie, domnule profesor,  
să se scrie o istorie a celor trei decenii, patru decenii. 
– Asta să se scrie abstract.” 

(Petre Țuțea în „Memorialul Durerii”) 
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I. Pribeagul 

 Se trezi cu o durere în umeri. „De pe urma 
întâlnirii cu cerbul”, se gândi. Nu era prima dată. Mai 
avusese asemenea dureri, chiar și mai rău, de când tot 
hălăduia nopțile prin întunecimile acelor locuri. Se 
răsuci ușor pe o parte și cu degetele palmei drepte 
făcu o vizetă la nivelul ochilor prin fânul căpiței. 
Pe-acolo își aruncă ochii în jur și ascultă. Nimic. Doar 
murmurul greierilor și din când în când sunetul 
târâtoarelor pământului prin paiele risipite din jurul 
batozei. Își ascuți auzul cât putu mai bine. Ascultă din 
nou. Dinspre satul îndepărtat, prinse a se auzi 
zgomotul unui lanț lovindu-se în muchiile de piatră 
ale unei curți. „Un câine”, își spuse. Apoi din nou 
liniște. Satul dormea. De fiecare dată, trezindu-se, 
gândul ăsta cu „satul care doarme” îl întrista peste 
măsură. Și cu toate că de-acum, ar fi trebuit să-și fi 
pierdut din putere, gândul continua să-i viețuiască 
prin preajmă precum o ispită. Aerul nopții se îmbul-
zea prin vizetă revărsându-se ca o apă rece. Îi 
lăcrimară ochii și la scurt timp respiră aburi. Se hotărî 
și păși în afara căpiței scuturându-și cu mișcări încete 
firele  de  paie  de  pe  chip  și  haine.  Își  reînnodă  
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șireturile bocancilor și ridică rucsacul pe umeri cu cât 
mai puțin zgomot. Păși prin umbra siluetei masive a 
batozei ce domina câmpul și mai înainte de-a trece 
dincolo de ea, se opri. Își ridică ochii spre cer. 
„Stelele-s toate” își spuse „ și Luna pe jumătate”. Apoi 
privi munții. Aceștia i se părură în lumina lunii ca 
izvorând din cer, de unde mai apoi continuau să se 
reverse, îngrămădindu-se în cele din urmă, întunecoși, 
spre valea lumii. Astfel avu revelația că totul, dar 
absolut totul, ogorul pe care sta, satul din vale cu 
luminile lui, toate viețuitoarele și chiar el, omul, 
trebuie să aibă cel puțin o rădăcină în cer. Totul cu o 
singură excepție: batoza aceea de paie. Și-ar fi aprins o 
țigară. Oh, ce și-ar mai fi dorit să fumeze una acolo, 
așa, pe stomacul gol. Dar nu, și apoi, era așteptat. 
Răsuci cu vârful bocancului stâng în pământul reavăn 
din fața lui ca și cum și-ar fi stins gândul și își 
continuă drumul. 

Deja începuse a se obișnui cu locul. Undeva în 
față avea să întâlnească desișul acela de alun tânăr de 
la marginea pădurii în care, cu o noapte în urmă, își 
agățase cureaua ZB-ului. Tot acolo, pășind, avea să 
audă uscăciunea frunzelor trosnind ca păstăile sub 
tălpile bocancilor săi. Chiar așa se întâmplă, după ce 
merse mai bine de-un un ceas prin tipsia poleită a 
ogorului și terminând de tăiat pe diagonală aria 
acestuia atinse cu pasul liziera pădurii. Intră. Și 
într-acolo îl urmă și Luna. Care de îndată ce se văzu 
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scăpată în desimea pădurii începu a-i alerga înainte, 
iute, iute, răsucindu-se ca un șarpe viu pe scoarța 
copacilor. Și cu toate că știa, că-n spatele lui 
întunericul mustind de șoapte se reîntrupa, respiră 
oarecum mai ușurat. Întotdeauna se simțea învigorat 
printre tulpinile copacilor. Aici nu era ca-n rugina 
ogorului de unde orice șoim își putea ridica ușor 
prada. Zgomotul pașilor săi prin pădure atenționau 
din timp sălbăticiunile locului ferindu-le din drumul 
său. 

 Oamenii erau, de-acum, și mai departe și 
singurul lucru de care mai trebuia să se îngrijească era 
să nu întârzie. Grăbi pasul pe cărarea deschisă de 
lună. Încă o jumătate de ceas și va ajunge la izvor. „De 
acolo, cu ceva noroc, ar fi putut să pornească pe una din 
cărările ce se zăreau urcând spre munte“, dacă…și aici își 
întrerupse pentru o clipă gândul…dacă (continuă) „în 
noaptea aceea Istoria îi va da un răspuns clar”. 
Așa numise el izvorul ce țâșnea viguros de printre 
ferigile bogate ale unei stânci izolate aflate drept în 
inima codrului: Istoria. De acolo, prinzând contur 
agitat, izvorul își trimitea mai departe apele răzvrătite 
spre văile oamenilor. Într-o așa alcătuire ciudată se 
înălța stânca aceea întrerupând cărarea, încât chiar 
părea a fi un „Bastion al Istoriei”, fie numai și prin 
râpele de pierzanie ce o împrejmuiau făcând 
imposibilă orice încercare de a trece dincolo de ea, 
spre munte. Asta fără a mai socoti apele statornicite 
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peste tot locul. De altfel, de jur împrejur, nu găseai 
decât o singură bucată de loc mai bătătorită și care 
așezată fiind cu fața spre izvor forma acolo un fel de 
luminiș de mărimea unei scene, să zicem, scena unui 
teatru provincial. 

Era în a patra săptămână de când părăsise orașul 
și în a treia săptămână de când se ascundea prin zona 
Istoriei căutându-și o cale dincolo de trupul acesteia. 
Dar avea nădejde! Avea nădejde pentru că i se 
arătaseră „Semne”, cum îi plăcea lui să le numească. E 
adevărat că la început îi fusese frică. Îi era și acum, 
dar observase că se putea obișnui mai bine cu frica 
decât cu foamea care-și mijea gingiile în toate zilele 
prin preajmă-i. Proviziile pe care le adusese cu sine se 
terminaseră de mai bine de zece zile și acum nu mai 
mânca decât ce găsea grație pădurii ori printre 
buruienile câmpului din preajmă. Se ținea dinadins 
departe de gospodăriile oamenilor pentru a nu fi zărit. 
O singură slăbiciune și era de ajuns ca să-l piardă. 
Epuizat de foame și de atâta încordare adeseori se 
trezea în locuri ale pădurii pe care nu le recunoștea. 
Când simțurile îi reveneau după un timp își simțea 
memoria ca pe o casă luată de ape. Atunci i se făcea și 
mai frică și dârdâind din tot corpul bâjbâia prin bezna 
neagră a pădurii în căutarea unui trunchi bătrân de 
copac și de scoarța acestuia își lipea șira rece a 
spinării, căutând alinare. Așa sta ceasuri bune din 
noapte plângându-și de milă, sugrumându-și sughi-
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țurile în pumnii mâinilor. Ori în alte dăți, pe jumătate 
treaz, îi reveneau în minte frânturile unui dialog, cine 
știe când început și-n care își asculta spiritul 
luptându-se cu demonul ispitelor. „De ce nu te întorci 
acasă?” auzea el, „acolo încă nu se știe de ce ai părăsit 
orașul, se spune doar că ai fi plecat în vacanță”, 
„gândește-te, nu fi laș, încă te mai poți întoarce!” Mai 
târziu, se auzea pe sine vorbind: „dar prietenul meu 
știe, el m-a condus la gară… și în plus, am semnele, am 
încă semnele!”…„Te-a condus, te-a condus”, îl îngâna 
demonul și îndârjirea își continua ispita, „dar iată-l 
acolo, acum, cum regretă”, „oh, și ce regretă sărmanul că 
nu te-a oprit atunci… la gară”. „Doar la tine te-ai 
gândit?”, continua aceasta, „de el nu ai avut milă? Prin 
ce a trecut el după plecarea ta nu ai socotit?”, „…Nu!”, își 
răspundea sieși, chiar și-n delir, „asta nu am socotit...”. 
Astfel îi trecură multe dintre zilele petrecute în 
pădurea de întuneric. Zile după tot atâtea zile. După 
care avea nevoie de altele pentru a-și regăsi puterea și 
din nou drumul știut spre Istorie. 

…Acum, așa de tare îi fusese frică să nu fie auzit 
în timpul acestor rătăciri ale minții, încât își rupsese o 
jumătate de mânecă din singura-i cămașă pe care o 
avea și și-o petrecuse ca pe o basma peste gură. Arăta 
„ca un bandit”. Aceasta fu chiar observația lui și o 
enunțase încă din seara zilei respective. Ajunsese în 
apropierea Istoriei cu mult mai devreme decât îi era 
obiceiul. Îi era sete și se îndreptă spre locul de unde 
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ciutele obișnuiau acolo să bea. Un ochi de piatră cu 
apă curată scăpat din calea iureșului copleșitor al 
Istoriei. Din cauza curățeniei apei numise acel loc 
„Oglinda”. Pregăti căușul palmelor și se aplecă pentru 
a sorbi din puterea apei celei vii. Din oglinda apei, 
însă, îl priviră ochii unui străin cu fața obosită precum 
a unui bărbat trecut cu mult de pragul a treizeci de 
ani. Un „bandit” gândi el într-o secundă și speriat se 
răsuci să dea piept cu străinul care trebuie să se fi 
aflat, pesemne, în spatele lui. Evident, nu era nimeni, 
dar asta nu avu darul de a-l liniștii, ci, dimpotrivă, îl 
încremeni. În cele din urmă, se apropie și inspectă din 
nou Oglinda. Era el, recunoscu. Chiar și sub toate 
aceste schimbări era încă el. Își spuse: „același, eu”. Dar 
de ce „bandit?”, urmă ca pentru sine…și de unde îi 
venise așa de ușor expresia asta în cap? Cuvântul 
„bandit” nu era dintre cuvintele pe care le folosea în 
mod normal. Fie și-n cazul unei întâlniri reale, acolo 
sau oriunde în altă parte, întâlnirea cu un om care i-ar 
fi dorit răul nu ar fi putut fi în niciun caz numită de el 
„întâlnirea cu un bandit”, ci, mai degrabă, ar fi sunat 
firesc pentru el „întâlnirea cu un tâlhar sau cu un om 
rău”. Cum de gândise atât de ...necugetat? Apoi se 
învioră: „ce Bandit putea să fie el, care nu avea la pușcă 
gloanțe?”. Pentru că era adevărat, nu avea. ZB-ul îl 
găsise într-una din scobiturile stâncii Bastionului 
Istoriei, ascunsă privirii sub plapuma verzuie a unui 
mușchi. Camuflarea era atât de bună că îi scăpase 



MARTIRUL 13 

 

chiar și pe lună plină în nopțile în care își căutase 
disperat o cale de a trece dincolo de stâncă. Și nu ar fi 
știut de ascunzătoare, de bună seamă niciodată, dacă 
nu s-ar fi întâmplat ca într-una din zile, pe când se 
înălțase pe vârfuri pentru a culege un burete sălbatic 
de pădure, nu ar fi scotocit cu degetele în căutarea 
unui punct de sprijin. Atunci abia și-a simțit degetele 
pătrunzând neașteptat prin umezeala lichenului. Găsi 
acolo o pușcă-mitralieră ZB, două conserve (pe care le 
devoră pe loc) și un jurnal având, undeva pe la trei 
sferturi, petrecut, un ceas bărbătesc de mână. Ceasul 
era oprit la ora trei și douăzeci de minute. Dar nici 
urmă de cartușe. Cam asta era toată povestea ZB-ului 
și a ascunzătorii, dar cel mai important pentru el era 
altceva aici: „Semnele”. De aceea amintea mereu 
despre ele în delirurile sale. Acestor „Semne” le 
încredințase el ființa și ele îi erau singurii apărători în 
lupta dusă cu demonul ispitelor. 

Dar să ne întoarcem…„Hei, spuneți?” întrebă el, 
încă o dată, privind cercetător în jur, ca și cum ar fi 
cerut pădurii să-i confirme. „Ce bandit e ăla care umblă 
prin pădure cu ZB-ul fără gloanțe?” și înveselit râse ca 
un copil într-un timp de pace. După care se aplecă din 
nou deasupra Oglinzii și bău liniștit din apa Istoriei. 
Ceva, însă, tot îl mai necăjea și cum sta și se întreba ce 
și cum, căutând firul acestei neliniști, își surprinse 
unul dintre gânduri, codaș, cum încerca de-acum a se 
face nevăzut prin mulțimea celorlalte. Iată-l însă așa 
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cum l-a surprins: „ce va gândi el despre ceilalți, când îi va 
întâlni, dacă chiar și despre sine a putut să judece atât de 
greșit?” 

„Ce să fie cu gândul ăsta?” Îl mai citi o dată. 
Nimic. Gândul sta nemișcat ca un câine de pradă. Tot 
nu pricepea. Și mai ales nu înțelegea, de ce gândul 
ăsta reușea să fie mai neliniștitor chiar și decât cel 
legat de folosirea cuvântului „bandit”. Avu din nou o 
senzație de vârtej. Ca să-l vadă mai bine luă gândul în 
forma lui originală și-l așeză pe una din pietrele albe 
de la izvor de pe marginea Oglinzii Istoriei. Aceasta se 
tulbură. „Pentru a-l putea privi obiectiv”, își spuse și se 
tolăni apoi în poienița de lângă apă privindu-l intens 
până când adormi. 
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II. Refugiul 

 Când se deșteptă nu-și mai găsi gândul. Oglinda 
Istoriei era din nou limpede. Își ridică privirea spre 
munte. Tresări. Pentru o clipă i se păru acolo că 
întrezări silueta Cerbului. Trebuie să fi fost el, gândi. 
Cerbul era singurul care cunoștea cărarea dinspre 
munte. Obișnuia pe acolo să coboare mânat de sete. Îl 
întâlnise o singură dată. Tot aici, la izvor. Și asta din 
întâmplare. Chiar într-una din primele zile de la 
sosirea lui în pădure. Era ca și acum noapte. Și ca 
acum Luna pe jumătate. Se apropiase îndeajuns de 
Istorie încât să-l poată vedea bine. Cerbul se afla 
aplecat asupra Oglinzii. Își aducea aminte că îl privise 
sorbind liniștit și se întrebase „cum de nu-l aude?”. 
Asta îl înfurie pe moment. Cerbului nu-i era îngăduită 
neatenția. Dacă el ar fi fost un vânător l-ar fi putut 
împușca, nu? Dar el nu era vânător. Ori cine să mai 
știe? Poate Cerbul îl zărise din timp și acum doar se 
prefăcea. Ca să-l încerce. De altfel probabil că-n 
pădure se știa deja de rătăcirile lui și de pușca lui fără 
gloanțe. Și apoi din toate astea el vedea cum se nasc 
Semne. Cu ajutorul Cerbului ar fi putut să urce în 
munți, spre libertate. Și ar fi devenit buni prieteni, cu 
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timpul. Sigur că da, cum altfel?! Cerbul l-ar fi învățat 
ascunzișurile din munți și cum să trăiască acolo frate 
cu feriga sălbatică. De acord, știa că nu avea să fie 
ușor și că el, un pui crescut la oraș, nu era deprins cu 
o astfel de asprime ca aceea a muntelui, dar ce 
Dumnezeu, era tânăr și ar fi învățat. O, și cât de bine 
ar mai fi învățat el toate câte i le-ar fi arătat Cerbul. 
Acolo avea să-i întâlnească și pe ceilalți asemenea lui 
care trăiau în libertate. La început, cunoscându-i, le-ar 
fi povestit despre ce mai e nou la oraș stând în jurul 
focului noaptea. Apoi le-ar fi povestit despre sine. Lor 
le-ar fi putut povesti totul fără rușine. Pentru că ei 
de-acum știau cum e să te simți singur. Astfel n-ar fi 
ascuns nici ce i s-a arătat. E adevărat că fusese un vis 
de noapte, dar cine îndrăznea să nege că nu era un 
lucru demn de luat în seamă. Le-ar fi povestit noilor 
săi prieteni cum în seara premergătoare visului se 
culcase mai necăjit ca de obicei deoarece renunțase la 
ultima lui dragoste. Hotărâse a se îndepărta de glasul 
cărților. Acestea nu mai erau pentru el decât un 
meșteșug al minciunii. Vedea asta. Simțea. Cum 
mereu ceva era lăsat la o parte în paginile lor și cei 
care le scriau se dovedeau din ce în ce mai temători, ca 
pentru viața lor. Fiecare carte nouă îl sufoca de-acum 
și se simțea parcurgându-le ca-n temnița unei grozave 
nedestăinuiri. Resimțea cu durere trădarea aceasta. Iar 
la cei șaisprezece ani ai săi trădările nu se puteau 
ierta. Mai mult de atât, i se părea că el însuși ar fi fost 
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ținta acestor tăinuiri. Dar avea în scurt timp să se 
schimbe și de-acum nu mai era zi în care să nu încerce 
să deslușească misterul. Începuse astfel a-și petrece 
cât mai mult timp pe străzile orașului, iar acolo cu 
precădere era atent la șoaptele oamenilor, încercând 
să prindă ceva important pentru el din toate acele 
frânturi de discuții. De cele mai multe ori, când se 
apropia, acestea se dovedeau a fi lucruri banale. Dar 
nu renunțase și cu timpul adunase o sumă de 
enigmatice fărâme. Și le notase pe o bucată de hârtie 
pe care o purta tot timpul cu sine. Încă o mai avea. La 
început i s-au părut fără semnificații. Iată-le, așa cum 
și le notase: „dacă te simți urmărit” (nu mai auzise 
restul, dar sigur urmase ceva înfiorător după expresia 
celor pe care îi surprinsese vorbind), „în chip de om să 
danseze cu Ielele …”, „ce respirând libertate”, „așteaptă 
acolo Făurarul ce poate...”, „...precum cerbul aleargă pe 
munte …”, „mai sunt și alții cu dânsu’....”. 

Despre toate acestea a discutat cu prietenul lui 
cel mai bun. Dar din păcate nici acesta nu știa prea 
multe, doar odată însă, îl auzise pe taică-su care era 
vânător spunând cuiva la telefon: „a înviat Cerbul”. 
N-au avut curaj să-l întrebe mai mult nici unul dintre 
ei pentru că vânătorul era un om cu o față aspră cu un 
nas acvilin, cu o barbă mare, neagră și pe care ziua îl 
găsea mai mult încruntat și căruia nu-i plăcea să stea 
la palavre. De altfel la toți le era frică de acesta. 
Observase asta, nu însă și prietenul lui. Dacă 
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vânătorul ieșea seara să se plimbe prin cartier lumea 
se trăgea deoparte din calea lui, iar la cârciumă, la 
masă, vânătorul sta mereu singur. Numai ei doi 
câteodată mai luau loc și atunci fiecare primea câte un 
suc. Dar prietenul lui semăna mai curând cu el și nu 
cu tatăl său. Era visător. Cu toate astea, visul nu i-l 
povestise, doar bucata aceea de hârtie i-o arătase. 
Aceasta deveni pentru ei un fel de hartă. Își petreceau 
zilele încercând să ghicească muntele pe unde alerga 
Cerbul înviat. Într-un final s-au decis asupra unuia de 
care se știa că era cel mai de nepătruns munte și cu 
cerbii cei mai grozavi. Așa încropiră și planul 
expediției lor. Dar în final plecase numai el, celuilalt îi 
fusese prea frică de mânia tatălui său. Dar a avut 
noroc. De la început. La nici trei zile de la plecare se 
afla în preajma muntelui și după alte câteva zile de 
căutări dădu și de locul care i se arătase în vis. Oh, 
visul! 

Se petrecea într-o sală vastă, având pe toate laturile 
masive coloane de marmură albă. Pe umerii acestora se 
înălța o uriașă boltă de sticlă ce lăsa să se reverse înăuntru 
deplină, puternică, lumina zilei. Deși era atât de întins ca 
suprafață spațiul acesta era mai mult un coridor ce da spre 
alte încăperi, căci se iveau necontenit de după coloane, 
grupuri de personaje înfășurate în togă de culoarea 
purpurei și care discutând aprins între ele străbăteau sala 
într-o direcție sau alta. Acestora, după felul purtărilor lor, 
le atribuise numele de Magistrați. De asemenea se perinda 
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pe-acolo și un alt soi de personaj părând extrem de ocupat 
cu transportarea grijulie prin coridor a unor impresionante 
cantități de papire: Funcționarul. Locul din spatele coloa-
nelor, de unde se putea ajunge la ușile celorlalte încăperi, 
era acoperit în întregime de corturile unei așezări nomade 
de oameni săraci. Acolo mulți dintre ei își aprinseseră focuri 
și puteau fi văzuți robotind sau discutând în jurul acestora. 
Un aer de promiscuitate , de provizorat se ridica din toată 
această alcătuire. Ce găseam foarte ciudat, avea el să le 
spună după aceea prietenilor din munți dacă i-ar fi 
întâlnit, era absoluta detașare a Magistraților sau a 
Funcționarilor cu privire la viața celor de după coloane. Ca 
și când cei care își încropiseră acea așezare nici nu ar fi 
existat, deși toți pierdeau întotdeauna timp prețios 
încercând să-și facă drum printre mulțimea nomadă. Asta 
și ar fi fost mult, avea el să le spună, apoi, însă am constatat 
cu stupoare în visul meu că și locuitorii corturilor păreau a 
nu se sinchisi câtuși de puțin de Magistrați ori de 
Funcționari. De aceea am avut acuta senzație în acel loc că 
m-aș fi aflat în mijlocul a două lumi paralele care deși 
respirau același aer nici una parcă n-ar fi știut de existența 
celeilalte. Tare ciudat! Pe când stam gândindu-mă la toate 
acestea în fața mea se ivi El. Avea trupul rănit și înveș-
mântat în zeghe. Și cu toate astea nu era de nerecunoscut. 
M-am uitat la cei din interiorul sălii, dar și unii și alții își 
continuau traiul fără să-i acorde vreo atenție. Am strigat 
către ei cât am putut de tare: „Iată-L, e aici!” Dar nu 
păreau să mă audă. M-am întrebat cum de e posibil? Atunci 
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El a întins mâinile spre mine arătându-și lanțurile și 
zăngănitul lor umplu sala cu un ecou înfiorător. 
Descumpănit am simțit cum mă prăbușesc… Când mi-am 
revenit, dar tot în vis mă aflam, sala dispăruse și eram 
înconjurat de o pădure ce se mărginea cu un munte. În 
preajmă se auzea o apă rostogolindu-se cu iureș: Izvorul. Pe 
El l-am mai zărit o clipă, o lumină urcând muntele... 
Muntele, era chiar ăsta, așa cum îl știți voi fraților, mai 
avea el să adauge după aceea, terminându-și de 
povestit visul. Și astfel s-ar fi făcut pe deplin înțeles de 
ceilalți: ce căuta acolo, printre ei, un tânăr adolescent 
fugit de la oraș. 

Acestea erau gândurile în timp ce se apropia de 
Oglinda Istoriei, unde Cerbul continua să se adape. Dar 
se apropiase prea mult și Cerbul răsucindu-se îl privi 
cu ochi turbați de ceară. Gonind ca o fiară se năpusti 
asupra firavului om. Lovit acesta se prăbuși fără a 
scoate un sunet pe cărarea Istoriei ce ducea la Izvor.  

  


