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Niscut la Timisoara in 1967, Catilin Dorian Florescu triieste in
Elvetia din 1982. A urmat studii de psihologie si psihopatologie la
Ziirich, specializAndu-se in terapia umanistd Gestalt. Dupa absolvire
a lucrat ca psiholog intr-un centru de reabilitare pentru dependen-
tii de droguri. Din 2001 este scriitor liber-profesionist. A publicat
romanele Wunderzeit (Viemea minunilor, 2001; Humanitas, 2022),
Der kurze Weg nach Hause (Scurtul drum spre casd, 2002), Zaira (2008,
Humanitas, 2023), Jacob beschliefSt zu licben (Jacob se hotirdiste si
inbeascd, 2011; Humanitas, 2022), Der Mann, der das Gliick Bringt
(Barbatul care aduce fericirea, Humanitas, 2016), Der Feuerturm
(Turnul de foc, 2022, in curs de traducere la Humanitas) si volumul
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Tuturor celor care continud si caute,
orice s-ar intdmpla.

»Atit de imens e dezgustul,

atat de coplesitoare groaza ci esti in viata,
incat nu cred cd ar putea sd existe ceva
demn de luat in seamai ca sedativ,

ca antidot, ca balsam sau uitare. [...]

Si totusi ce mare e nostalgia de viitor.”
—Fernando Pessoa, Cartea nelinistirii, 184



Ratacirea

MAI EXISTA UN GRAUNTE DE FRUMUSETE. CATA
vreme o credeam, eram in siguranta.

Trecusem granita cu zece minute in urma. Preotul sedea
langd mine §i mirosea a usturoi. Mirosul ii pornea din sto-
mag, o lua in sus, prin gitlej, ajungind in gurd, si ne invaluia
pe toti, pe mine, pe nevastd, pe baiat, pe muncitorul fores-
tier, chiar si pe el insusi, si, dacd o tinea tot aga, aveam sd
lesin si s intru cu magina intr-un copac. Soseaua nu ducea
lipsd de copaci si nici de cruci.

Erau copaci de tara care cresteau in toate directiile, nu-
mai bisericile se indltau drepte spre cer. Ele aveau coloani
vertebrald. Pe sub copaci erau cruci. Fiecare cruce avea cite
o familie care se stringea in jurul ei, soptind: ,,Sirmanul de
el, uite, aici s-a-ntdmplat! Apoi era spusa viata sirmanului.
Astia erau copaci care aveau povestile lor. La fiecare ciriva
kilometri, tara era impanatd cu morti; pini cind sosea —
prea tirziu — primul ajutor, ei zaceau acolo si asteptau.
Poate ca nici nu era cel mai rdu sfarsit cAnd voiai si-ti faci
iesirea din viata. Stateai lungit la umbri, pe deasupra trecea
o boare, poate era chiar dracul, care incerca sa vada daci
nu putea cumva si te ia la el.
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Preotul fusese chemat la o ultimi impartisanie si-si luase
cu el toata familia. Era ca o excursie in numele Domnului.

— Omul ila a murit de riutate. N-a ficut niminui
vreun bine, a zis popa dupi o bucarti de drum. In rugiciu-
nile lui, nu pomenise decit de o sldbiciune a inimii; apoi
a méncat usturoi din belsug si acum cilatorea cu el in
masina mea. Asa mi alegeam si eu cu ceva de pe urma
impartdsaniei.

Am accelerat si am avut in fatd imaginea noastra zacind
sub un copac, masina ficutd zob; deasupra noastra plutea
miros de usturoi care se amesteca cu mirosul cAmpului.
Tara asta era acoperiti de un clopot gros de mirosuri. In
fiecare zi, oamenii se inarmau impotriva diavolului. Asta ar
fi putut sa emigreze de multa vreme, dar avea ribdare. El
nu se gribea, avea timp, timpul era aliatul lui.

Pantofii popii striluceau, dar lui i se pirea ci nu de
ajuns; i-a descaltat, a scuipat pe ei si i-a lustruit cu méneca.
In barba i-a rimas un fir de salivi, pe care l-a sters cu mana.
Acum avea méinile scuipate. Pantofii insemnau foarte mult
pentru el, cici mai trebuiau si-l duci pe la multe imparta-
sanii si mese.

Gréul era inalt, verde si pufos in partea de sus. Florile
de mac pireau agatate in aer, ca niste mici explozii rosii.
Tinutul era neted ca-n palmai, nicaieri nu vedeai ceva care
sa-ti impiedice privirile. Ne aflam in luna mai, dar treburile
care mi aduceau aici nu erau treburi de mai, care fac o
inimd indrigostita sa batd mai repede.

In tinerete, vizusem tiranii punind seminte de mac in
sicriu, ca sa le numere mortul si sa uite de marea despirtire.
Cu seminte de mac aflai soarta unui nou-niscut si numarul
de guri pe care aveai sa le hranesti pe lumea asta. Téranii
credeau in astfel de lucruri, nici comunistii n-au fost in
stare sa-i schimbe.



Dupa granitd, inchisesem ochii §i accelerasem. Voiam
sa numdr pana la zece, dar, cAnd ajungeam la sase, mi se tot
deschideau ca trasi de-o ména strdina. Apoi a claxonat o
masind si frinele au scirtait.

— Nu merg niciieri cu un sinucigas! a strigat popa cind
am oprit chiar la varful picioarelor lui.

— Atunci, n-ai decit sd rimai, i-a zis nevasta, care tinea
un copil adormit in brate. S-au dus vremurile cAnd preotul
era imediat luat in masina.

— Am pierdut trenul, dar tot nu-i un motiv s vreau si
mor, s-a impotrivit popa.

— Haideti, parinte. Nu-i bine si triiesti mult, ca-i prea
scump, l-a indemnat muncitorul forestier, urcAnd repede
in masind.

— Nu moare nimeni inainte si-i bata ceasul, ingini
femeia.

— Cu ani in urm3, mi-a cazut un brad in cap, a conti-
nuat muncitorul forestier dupa ce urcase si preotul. Tac,
uite chiar aici a cizut, parsivul. Am zicut o siptimind in
comi, dar mort tot nu-s.

Amintirea il facu s se scarpine instinctiv in cap. Avea
ochii de un albastru liptos si fata brazdatd de riduri, ca o
planeta despre care te-ntrebai daci fusese vreodata straba-
tutd de ape. Treaba lui era si doboare copacii si punea
calul si-i scoata din padure, le tiia crengile pani la cele din
varf, care trigeau seva din trunchi si-l uscau. Intr-una din
zile, un copac se rizbunase si cizuse chiar pe locul unde
stitea omul. Era convins ci fusese rizbunarea copacului,
dar altii erau de pérere ca de vind era tuica. Si ochii lui
aduceau cu o tuica tare, cu reflexe albastrii.

Pe soselele Romaniei, toti voiau sa fie luati cu masina:
politisti dupd orele de serviciu, studenti dupa sfarsitul de
saptimana, muncitori iesiti din turd, tirani dupa munca
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ispravitd, fete care ieseau in oras si fete care aveau alte inten-
tii. Cand urcau, urcau impreund cu mirosurile lor — trupuri
greoaie, muncite, de tdrani si trupuri parfumate, muncite,
de femei tinere. Toti intindeau méina, nu degetul mare.
Faceau semn cu mana ca si cum ar fi vrut sa spund: ,,Hai,
vino, cu tine vreau si merg!“ Ei nu-ti cereau si-i iei, ei se
ardtau interesati de tine.

De-a lungul soselei, in mici chioscuri, se vindeau asigu-
rari medicale si de caldtorii pentru cei care ieseau din tara.
La urma urmei, si eu faicusem, nu demult, acelasi lucru,
numai ci asta se intAmpla intr-un birou elegant din Elvetia.
Eu vindeam porti detectoare pe care nici popa, nici altci-
neva din tara asta nu putea s si le permitd.

— Cu ce vi ocupati atunci cAnd nu incercati sd vé luati
zilele? m-a intrebat preotul, privindu-ma cu prudenta.

— Vind securitate.

— Cum poate cineva si vinda securitate?

— Uite ca poate.

— Si se poate trai din asta?

— Chiar foarte bine. Numai daci n-ar fi concurenta.

— Si concurenta e mare?

— Destul de mare, dar firma mea e specializata, asa ci
avem mereu comenzi cit sd ajunga.

— §i cat se castigd cu asa ceva?

Nevasta lui adormise cu gura deschisa si sfordia usor.
Muncitorul forestier continua si se scarpine si-si rumega
gandurile. I-am soptit suma popii, care, auzind-o, a tresarit
speriat.

— Pe luna? Numai pentru dumneavoastra? a intrebat el
neincrezitor. E o cifrd impresionanta, dar cum poti sa vinzi
un lucru de care numai Atotputernicul e rispunzitor? Asta
nu-i o pierdere de timp?

Am ticut o vreme si era bine aga. Speram ca popa o si
ma lase-n pace, fiindca n-avea nici un rost si incerci si-i
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explici lui ceva. Oare cum puteam si-i spun ca motivul
pentru care ma aflam aici era undeva departe, cu doudzeci
de ani in urmd, si ci, de fiecare datd ciAnd incercam sa-l tin
pe loc, se evapora? Nelinistea care crescuse imperceptibil,
asa cum creste si dospeste aluatul de paine, dospise si ea si
md manase incoace.

La marginea lanului cresteau albastrele, mici fata mor-
gana de culoarea cerului. Totul vibra, tinzand sa devina
fluid. Un cal avea picioarele din fatd legate cu sfoar si se
misca in salturi. Atata fortd si atit de usor domesticita!
Langd el era manzul, ar fi putut si fuga, dar nici nu-i trecea
prin cap. Améndoi isi cufundau botul in iarbi, smulgeau
smocuri, iar coada, spatele, gatul si capul lor descriau in
spatiu o linie frintd perfecta.

In copilirie imi plicuse grozav si storc povesti de la
tarani. Asa aflasem cd pentru ei calul era protectorul verii
si ca el ajuta soarele sd urce pe cer. Dar se povestea cd
Dumnezeu il crease si pentru ca omul sa-si infaptuiascd mai
repede gindurile. De asemenea, in basme, eroul isi alegea
cel mai slab cal din herghelia vrijitoarei si il hrinea cu foc.
Daca murea eroul, murea de durere si calul.

Mi-am dat seama ci popa imi vorbea de-o vreme fira
ca eu si-| fi ascultat. Voia si afle ce pirere aveam eu despre
Dumnezeu. Fari sa-mi astepte raspunsul, a continuat:

— Omul s-a pus in locul lui Dumnezeu, dar noi nu
suntem decit viermisorii lui.

— Dumnezeu e si-n barba ta? l-a intrebat copilul, cu
glas adormit.

Preotul s-a intors si l-a ciupit de obraz.

— Si acolo e, cum sa nu? Apoi mi-a facut cu ochiul:
Minte de copil, a murmurat.

Toti doreau si coboare in satul popii, muncitorul fores-
tier nu mai avea mult pani la copacii lui, a doua zi ei urmau
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sa cad iardsi in toate directiile. Popa m-a sfatuit sd termin
cu prostiile, si ma insor si si fac fericitd o femeie. in timp
ce se indepdrtau, am apasat iardsi pe acceleratie, dar am
oprit din nou, am coborit si am fugit dupa ei. L-am apucat
pe popa de umar, el s-a intors si mi-a zAmbit prietenos.

— De unde il cunoasteti atit de bine pe Dumnezeu?
l-am intrebat.

— Dar e cit se poate de limpede.

— Nimic nu-i limpede. Credeti-ma ci inainte de granitd
am vazut c nimic nu-i limpede.

— Ar fi mai bine si stati acasd dacd nu sunteti in toate
mintile, a zis §i mi-a impins ména de pe el. Apoi a continuat
catre ceilalti: Diavolul il pune la incercare.

— Ia mai terminati! i-am strigat. Nici n-aveti cum sa
méncati atAt usturoi cit sa tineti diavolul departe.

LA CATIVA KILOMETRI DE GRANITA, INCA MA
mai indoiam ci tara asta chiar exista. Prea multd vreme ea
nu fusese decit inchipuire si amintire, iar soseaua care in-
cepea imediat dupd Szeged, ultimul orag mare din Ungaria,
era infinitd. Tnaintam in coloan, tinuti in loc intruna de
camioane, tractoare si de masini Lada vechi. Céte unul
injura si-si pierdea ribdarea, altul accelera, depisea si-mi
intra scurt in fata. Era o cursa de infarct la care luam parte
si eu, nu pentru ca m-ar fi asteptat cineva cu neribdare la
capitul drumului, ci pentru ci mé obisnuisem si risc.
Céampiile erau aici cultivate cum se cuvine, dar dupa granita
cu siguranta se facea simtitd mai multa neglijentd. Natura
era lasata prea mult in voia ei, asa ca napadea tot ce-i stitea
in cale.

Mersesem asa o ord si tot nu se vedea tara. Tara mea.
Apoi coloana s-a oprit brusc, oamenii au coborat din masini,
au ciulit urechile si au aflat ca avusese loc un accident. Si,
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pentru ca erau morti, se spunea ci va fi mult de asteptat.
Unii si-au scos camdsile i s-au culcat in iarbd, o pereche
si-a pus scaunele de plastic la marginea drumului si si-a scos
méncarea din bagaje, altii faceau acelasi lucru in masini, in
poala. Cétiva au pornit s vadd cu ochii lor pagubele.

— Ar fi trebuit sd pornim mai devreme. Acum n-am
avea un accident mortal in fata noastra, s-a rastit o femeie
in magina din spatele meu.

— Un accident cu morti poate s se-ntAmple oricind, i-a
raspuns sotul enervat. Poti si pleci la orice ord, intotdeauna
risti sd ai parte de un accident cu morti. Tncepu sa injure.

— N-o sa invie dia cu injurdturile tale, s-a otirat femeia.

— Da, da’ nu-mi plesneste mie fierea.

Erau roméni adevirati, mai adevirati nici nu se putea,
chiar daci eu ii luasem drept italieni, dupd numerele de la
magind. Aveau cefe puternice si erau bine hriniti, se vedea
clar ci femeia n-avea incredere in mincarea italieneasca si
ci-si indopa sotul cu méincare roméneasca, plina de gri-
sime. El a coborit, s-a indreptat spre mine, care staiteam
sprijinit de masind, si m-a intrebat in romanegte:

— Ce credeti, cit o sd dureze?

Am ridicat din umeri.

— Vrem sd ajungem acasi inainte de ciderea serii. E atit
de periculos noaptea, pe soselele astea proaste.

lardsi am ridicat din umeri.

— Veniti din Germania? S-a dat un pas inapoi si s-a
uitat la numarul masinii mele. Ah, Elvetia. Elvetia e buna.
O tara a-ntaia. S nu ldsati pe careva si v-o ia.

Ca sa scap de el, am pornit si eu spre capitul coloanei,
care se zirea nedeslusit. Nu stiam unde voiam si fiu in seara
aceea, nu ma astepta nimeni, aga cd n-aveam nici o graba.
As fi putut riméine acolo zile intregi, as fi putut s-o iau cu
magina pe un drum de tar3, ferit de toate privirile, si nimeni
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