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Titlul romanului este dat de cel al unei romanŃe care leagă
două suflete pereche într-o poveste de dragoste la începutul se-
colului trecut.

Iubirea profundă şi devotamentul necondiŃionat înving obsta-
colele, aparent de netrecut, spre bucuria eroilor şi încântarea citi-
torului desprins pentru o clipă din cotidian.

Scopul pe care l-am urmărit întotdeauna a fost să nu scriu un
singur rând care ar putea îndemna pe cineva la păcat sau ar
putea leza pe altcineva şi să nu descriu niciodată un cracter care
ar putea denatura idealurile personajelor cu care cititorul va
face cunoştinŃă în cărŃile mele.

Florence L. Barclay, despre opera sa.



INTRODUCERE

Am fost solicitat să scriu o scurtă introducere la cea dintâi
ediŃie completă a romanului Mătăniile, pentru a explica felul în
care a fost realizată această carte şi motivul pentru care i-am zis
ediŃie completă.

Cititorii care cunosc biografia scrisă de fiica mea despre
mama ei, vor fi auzit, şi probabil cunosc şi amănuntele care au
determinat apariŃia acestei cărŃi, iar dacă în cele ce scriu eu
acum, voi repeta anumite lucruri, o fac mai mult pentru cei care
nu au avut ocazia să citească biografia aceasta care nu este
altceva decât un emoŃionant tablou al strălucitei personalităŃi a
scriitoarei.

Mătăniile de acum sunt o dezvoltare mai amplă a unui volum
intitulat RoŃile Vremii care s-a bucurat de o largă favoare din
partea publicului şi a fost tradus în mai multe limbi. Cartea
aceasta a fost scrisă prin anii 1905, fără intenŃia de a fi dată pu-
blicităŃii, dar din moment ce a fost scrisă, autoarea ei nu a mai
pierdut din vedere caracterul atât de bun şi sufletul atât de ales al
lui Jane Champion şi, fără ciorne şi încercări, a elaborat dintr-o
dată întregul roman, pe care vi-l dăm aici; în realitate aceasta era
metoda ei de a-şi scrie cărŃile, şi făcea romane – cu dialoguri pre-
cizate până în cele mai mici amănunte – ca pe urmă să le lase
uitate undeva într-o celulă ascunsă a creierului, unde rămâneau de
multe ori cu anii, ca mai târziu să fie copiate şi reproduse ca de
pe o placă de gramofon. Tot aşa şi Mătăniile au rămas uitate mai
bine de un an, până când într-o zi, în timp ce venea cu trenul de
la Londra la Hetford, a pus mâna pe hârtie şi creion şi a scris
complet cele zece capitole care cuprind dragostea lui Garth pen-
tru Jane şi descrierea terasei castelului Shenstone. Cartea o avea
completă în minte şi ar fi fost în stare să scrie orice parte ar fi
vrut; de multe ori scria capitolele care făceau sfârşitul unei cărŃi,
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şi abia mai târziu aşternea pe hârtie capitolele de la început sau
cele intermediare. Felul acesta de a-şi memora în întregime
cărŃile înainte de a le scrie, pentru ea nu era nici un fel de difi-
cultate.

Am insistat asupra acestui amănunt, pentru motivul că pu-
terea ei de imaginaŃie mi se pare ceva neobişnuit şi unic. Multe
din cărŃile ei au fost elaborate în felul acesta, şi mie mi-a fost
dată deosebita plăcere să le ascult povestite, chiar înainte să le fi
scris; am rămas însă întotdeauna cu regretul că nu voi fi nicio-
dată capabil să le reproduc. Cu toate acestea are şi cărŃi pe care
a început să le scrie din primul moment, dar din nenorocire viaŃa
ei a fost atât de plină de obligaŃii zilnice şi de fiecare clipă, încât
ar fi fost peste putinŃă să se dedice unei preocupări sistematice,
cum este scrisul.

Libertatea şi timpul veniră însă în mod cu totul neaşteptat:
căzu la pat şi zăcu multă vreme din cauza unei afecŃiuni car-
diace, contractate în timpul lungilor plimbări cu bicicleta. Boala
ei fu neaşteptata ocazie: romanul gata, aştepta de mult să fie
aşternut pe hârtie; aşa că în lungile zile de zăcere, puse mâna pe
creion şi începu să scrie pagină după pagină, fără întrerupere.
După opt luni de suferinŃă pe care o îndură cu resemnare, graŃie
temperamentului energic cu care era dotată, se înzdrăveni şi îşi
reluă ocupaŃiile obişnuite în sânul familiei, al căminului ei con-
jugal şi al parohiei din care făcea parte.

În timpul convalescenŃei terminase două manuscrise care
probabil nu ar fi văzut niciodată lumina tiparului, dacă nu s-ar fi
întâmplat ca pe cel mai scurt să-l trimită doamnei Booth, o soră
a ei care trăia la New York şi care insista să dea manuscrisul la
tipar; în acest scop ceru şi cealaltă variantă a romanului. Aşa s-a
întâmplat că manuscrisul a ajuns în mâna editorilor Putnam's
Sons care conveniră să-l publice, fără să bănuiască de pe atunci,
că foarte curând cartea aceasta va ajunge să se vândă până la un
million de exemplare şi să fie tradusă în nouă limbi. Fără
îndoială, dacă şi-ar fi dat seama de acest lucru chiar de la
început, poate nu ar fi insistat ca manuscrisul să fie redus la o
limită de 10.000 de cuvinte.

Ca soŃia mea să se poată decide la o astfel de amputaŃie, a tre-
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cut printr-o încercare destul de grea: aşa cum se prezenta, cartea
era completă şi definitivă, iar ca să taie o parte din ea, ar fi însem-
nat să o dezechilibreze. Cu toate acestea, unul din prietenii lite-
rari – care nu ştia nimic despre tratativele în curs – era de părere
că anumite părŃi ale romanului ar mai trebui cristalizate, şi pentru
asta ar avea nevoie de o prelucrare mai amplă. PărŃile acestea din
roman au fost mutilate fără milă de creionul ei albastru.

Cred că editorilor nu trebuie să le fac nici un reproş din
această cauză, căci de unde puteau ei să bănuiască marea valoare
umană a acestei cărŃi, mai ales că după publicarea acestui roman,
s-au declarat dispuşi să primească de la ea orice manuscris, fără
nici un fel de modificare, şi au primit chiar sugestiile ei pe care
le dădea întotdeauna când le credea utile. Cu toate acestea, ea
şi-a exprimat de multe ori dorinŃa să reintegreze în roman mişcă-
toarele scene pe care le tăiase, aşa că pentru mine este astăzi o
adevărată plăcere să răsfoiesc manuscrisul original, cu ajutorul
căruia completez omisiunile impuse la început. Acesta ar fi
motivul pentru care volumul de faŃă reprezintă ediŃia completă a
Mătăniilor.

Ziarele au publicat o informaŃie lipsită de orice temei; anume
că acest manuscris a colindat birourile tuturor editurilor din
Londra, dar nici unul nu l-a acceptat; realitatea este că manu-
scrisul a fost propus unui singur editor din America, şi cred că de
atunci acest editor a avut destulă ocazie să regrete că a respins o
carte care mai târziu a fost primită pe tot globul cu triumf.

Romanul Mătăniile a fost publicat simultan în America şi
Anglia, în anul 1909, iar numărul ediŃiilor a început să crească
chiar din prima lună. La începutul primului an se vânduseră
150.000 exemplare, şi a fost o mare satisfacŃie pentru scumpa
mea soŃie să vadă miile de scrisori care veneau din toate părŃile
lumii ca o dovadă despre împăcarea, înŃelegerea şi mângâierea
pe care această carte o dusese în atâtea căminuri. A citit cu
aceeaşi plăcere şi aprecierile entuziaste ale criticilor literari, căci
toate cărŃile şi le-a scris călăuzită de intenŃia de a da mângâiere
şi nădejde celor dezamăgiŃi şi nedreptăŃiŃi.

N-aş vrea să termin această introducere, fără să citez propriile ei
cuvinte care pentru toată opera pe care a scris-o au valoare de dogmă:



Scopul pe care l-am urmărit întotdeauna, a fost să nu scriu
niciodată un singur rând care ar putea îndemna pe cineva la
păcat sau ar arunca un stigmat de ruşine asupra cuiva; să nu
descriu niciodată un caracter care ar putea întina idealurile
personajelor cu care cititorul va face cunoştinŃă în cărŃile mele.

În lume sunt atâtea păcate, încât nu mai este nevoie de talen-
tul şi de imaginaŃia unui scriitor să sporească numărul lor.
Pământul este plin de nenumărate caractere josnice, detractate
şi morbide, de aceea nu văd motivul pentru care artistul ar mai
contribui cu imaginaŃia lui să inventeze şi altele şi să le intro-
ducă în viaŃa oamenilor care poate au suflete curate, mai ales
când astfel de specimene sunt în mod peremptoriu eliminate din
viaŃa de toate zilele.

Un mare savant şi scriitor francez spunea: Singura scuză a
fanteziei este faptul că ştie crea viaŃa, mult mai frumoasă decât
este în realitate.

Sfântul Pavel a spus undeva: Oriunde vei găsi oameni cum-
secade, oriunde vei fi întâmpinat cu vorbe bune şi oriunde vei
găsi obiceiuri sănătoase, să-Ńi aduci cu plăcere aminte de ele.

Îmi face impresia că primirea entuziastă care s-a făcut
Mătăniilor şi celorlalte cărŃi cu atmosferă atât de sănătoasă,
este o dovadă că publicul a admis cu toată convingerea acest
precept divin, iar părerea lui favorabilă despre scriitorii umili
care îşi iau în serios rolul de îndrumători şi educatori, nu poate
să fie decât o încurajare pentru a duce înainte opera începută de
ei.

C.W. Barclay Iunie 1923
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Capitolul I
DUCESA

E
easupra grădinilor şi a parcului din Overdene plutea
pacea senină a unei după-amiezi din verile obişnuite
ale Angliei. Lumina soarelui în asfinŃit, prelungea

umbrele pe pajiştea verde a parcului şi te îmbia să te odihneşti
sub coroana cedrilor bătrâni în faŃa castelului.

Clădirea veche de piatră, trainică şi masivă, dar fără podoabe
exterioare, te făcea să bănuieşti că între pereŃii ei sunt camere
încăpătoare şi liniştite de unde nu lipseşte nimic, iar aspectul fără
farmec al casei era îmblânzit de viŃa sălbatică şi iedera care se
căŃăraseră pe toată faŃada până sub acoperiş, învelind-o într-o
haină verde, plăcută la vedere, din mijlocul căreia clipeau flori
albe şi ciorchini de petale însângerate.

În faŃa casei, pe toată lungimea, se întindea o terasă care la un
capăt se termina cu o seră, iar la celălalt cu o curticică în care
erau coteŃele pentru păsări. De pe terasă, din loc în loc, coborau
trepte largi de piatră până pe gazonul mătăsos şi verde al gră-
dinii. Dincolo de aceasta era parcul cu aleile străjuite de copacii
seculari printre care, departe de tot, se arătau privirile sfioase ale
cerbilor. În margine sclipeau apele râului care trecea ca o pan-
glică de argint deasupra căreia se plecau ierburile şi în oglinda
lui limpede îşi scăldau chipurile bulgării de aur ai florilor de
păpădie şi steluŃele albe ale margaretelor.

Cadranul solar arăta patru după amiază.
Era ceasul când păsările se odihneau. Frunza copacilor

tremura lin şi dintre ramuri nu se auzea nici un tril, nici o şoap-
tă, nici un ciripit. Tăcerea era aproape materializată şi te apăsa.

����
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Singurul punct sclipitor, ca o pată de sânge în mijlocul acestui
peisaj, era un papagal roşu care picotea somnoros în vârful
prăjinii lui aşezate sub cedrii din faŃa casei.

Într-un târziu se auzi deschizându-se o uşă. Apăru silueta unei
doamne bătrâne care o luă spre dreapta şi, traversând terasa în
lung, dispăru pe aleea trandafirilor. Ducesa de Meldrum se ducea
să taie un braŃ de trandafiri. Pe cap avea o pălărie de pai, de
modă veche, cunoscută pe timpul reginei Victoria sub numele de
„ciupercă”, legată pe sub bărbie cu două panglici negre; mai
avea o manta largă din postav cafeniu peste o rochie scurtă de
tweed iar în picioare bocanci Engadine. Pusese nişte mânuşi
vechi şi pe braŃ avea un coşuleŃ de nuiele în care se vedeau nişte
foarfeci enorme pentru tăiat florile.

Odată, cineva spusese că dacă s-ar întâmpla să o întâlneşti pe
ducesa de Meldrum întorcându-se din gradină sau să o vezi
hrănind păsările, şi mai ales dacă s-ar fi întâmplat să fii şi bine
dispus, cu siguranŃă ai fi băgat mâna în buzunar şi i-ai fi dat cinci
parale de pomană. Dar după ce reuşeai să-i atragi atenŃia asupra
ta şi s-ar fi uitat la tine, te-ar fi aşteptat aceeaşi soartă ca şi pe
bietul ceasornicar al lui sir Walter Raleigh: nu-Ńi mai rămânea
decât să te prosternezi în noroiul cărării şi să laşi bocancii ducali,
cu tălpile duble, să treacă peste tine. Picioarele ducesei te-ar fi
frământat cu vădită plăcere, pe urmă ar fi ascultat cu bună-voinŃă
scuzele prezentate, dar cele cinci parale le-ar fi păstrat ca
amintire, să le poată arăta invitaŃilor ei, când le va povesti aceas-
ta anecdotă.

Ducesa trăia singură sau, mai bine zis, nu mai simŃise nevoia
de tovărăşia permanentă în casa ei a nici unei rude, indiferent
dacă era bărbat sau femeie, şi nici de zâmbetul constant şi atenŃi-
ile plătite ale unei secretare. Fiica ei, o femeie palidă, pe care o
sâcâia necontenit, se măritase de mult, iar unicul fiu pe care îl
adorase şi se uita la el ca la un soare, murise prea devreme şi
înaintea lui Thomas, tatăl lui, care fusese al cincilea duce în
familia Meldrum. SoŃul ei se sfârşise pe neaşteptate şi, cum
spunea de multe ori ducesa, într-un fel conform caracterului său:
ducele murise chiar în ziua când îşi serba a şaizeci şi doua
aniversare, îmbrăcat în toată splendoarea costumului său de
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vânătoare: frac roşu, joben şi pantaloni de catifea; începuse să
galopeze ca o furtună, dar în faŃa unui obstacol pe care nu l-a
putut trece, iapa pe care o încălecase se opri şi contele repezit
înainte, căzu cu capul în jos şi din clipa aceea nu mai mişcă.

Stingerea neaşteptată a vieŃii lui tumultoase şi mândre însem-
na o transformare a felului de viaŃă pe care îl trăia ducesa. Până
aici trebuia să suporte prezenŃa prietenilor lui gălăgioşi de care
casa era în permanenŃă plină sau să-şi invite cunoştinŃele ei, dar
numai pe acelea cărora îşi putea permite să le explice toanele
ducelui sau care îl suportau cu bunăvoinŃă şi, uneori chiar, foarte
fericite că pot petrece câteva zile la castelul Overdene. Dar nici
atunci ducesa nu se bucura de plăcerea invitaŃilor ei în toată voia,
căci oricât Ńi s-ar fi părut că este un diamant neşlefuit, în vinele
ei curgea cel mai curat sânge albastru, şi cu toate manierele ei
cam necruŃătoare şi bruşte faŃă de ciudăŃeniile şi sentimentele
altora, cum adeseori se întâmplă să găseşti la doamnele mai în
vârstă din familiile nobile, în fond ea era totuşi o adevărată
femeie din înalta societate despre care puteai fi dinainte convins
că va spune vorba şi va face gestul indicat de importanŃa
momentului, în orice clipă.

Defunctul duce avea un limbaj cam muşcător şi maniere din
epoca Georgiană, şi când l-a aşezat pentru odihna de veci sub
bolta criptei strămoşilor lui, ducesa oftase înduioşată – „cât de
puŃin seamănă cu ei sărăcuŃul, Ńi se pare că te simŃi mai bine când
îŃi Dal seama că nu mai e printre vii” – şi privind în jurul ei, înce-
puse să-şi dea seama de frumuseŃile şi plăcerile pe care i le putea
oferi de aici înainte castelul Overdene.

La început, se mulŃumi să se ocupe de grădinărit, pe urmă
construi coteŃe pentru păsări şi comandă tot felul de orătănii,
asupra cărora îşi revărsă prisosul ei de dragoste care în ultimii
ani nu găsise nici o posibilitate să se manifeste faŃă de oamenii
din jurul ei. După câtva timp însă, firea ei ospitalieră şi plăcerea
ciudată de a vedea slăbiciunile altora, precum şi mândria de a-şi
arăta proprietatea, aduseră la castel o serie permanentă de invi-
taŃi şi Overdene ajunse foarte curând un loc unde puteai petrece
foarte bine, fiind sigur că vei întâlni pe toŃi cei pe care ai fi dorit
să-i vezi, şi unde erai găzduit şi îngrijit cum nu se poate mai



bine. Vara puteai petrece aici clipe minunate şi tot aşa în timpul
iernii, fără nimic banal şi fără plictiseală, bucurându-te de o
completă libertate, aşa că puteai veni şi pleca atunci când îŃi
poftea inima, iar pe deasupra acestor plăceri, ca un „sos picant”,
vorbele de spirit ale ducesei, despre care niciodată nu puteai şti
ce va spune în clipa următoare.

Seratele şi le aranja singură dinainte, împărŃindu-se în trei
categorii: serate pestriŃe, serate amicale şi serate pentru lumea
bună. La castel tocmai urma să aibă loc una dintre seratele pen-
tru lumea bună şi, în această calmă după amiază de iunie, după
ce ducesa îşi făcuse obişnuita siestă, îşi luase echipamentul de
grădinărit şi ieşise să taie trandafiri.

Traversă terasa şi ajunse la portiŃa de fier care ducea în aleea
trandafirilor. Tommy papagalul, deschise un ochi şi se uită după
ea, iar în clipa când o văzu că dispare pe poartă, plesni din limbă
imitând o sărutare, apoi începu să râdă singur şi după câteva
clipe adormi din nou.

Dintre toate păsările ducesei, Tommy era primul „favorit” şi
el fusese pricina singurei concesii pe care o consimŃise contesa
unei slăbiciuni sentimentale de care suferea. După moartea
ducelui simŃi că o deprimau atenŃiile delicate şi suave ale cunoştin-
Ńelor ei. Dacă majordomul s-ar fi bâlbâit şi preotul ar fi lăsat să-
i scape câteva cuvinte mai piperate când venea la castel, ducesa
ar fi fost încântată, dar aşa cum se prezentau lucrurile, asupra ei
plana o melancolie apăsătoare, până în ziua când citi un anunŃ al
unei agenŃii care punea în vânzare lucrurile rămase de la un
client decedat, între acestea şi un papagal premiat, vorbitor
garantat, cu un vocabular de peste cinci sute de cuvinte.

Ducesa plecă imediat la oraş, îl vizită pe agent şi după ce
ascultă papagalul să vadă ce ştie, îl cumpără fără să se gândească
prea mult şi-l aduse la Overdene.

În prima seară papagalul stătu îmbufnat tot timpul pe prăjina
unde-i aşezaseră colivia şi nu scoase nici o vorbă din cele pe care
le cunoştea, cu toate că ducesa îşi petrecu toată seara în hol,
aşezându-se în diverse locuri şi poziŃii: mai întâi aproape de el,
pe urmă se mută într-un colŃ mai depărtat, după aceea se aşeză
într-un fotoliu în dosul unui paravar şi-i întoarse spatele pre-
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făcându-se că-l neglijează, nu se uită la el sau, din contră, fixân-
du-l din când în când cu toată atenŃia. Tommy plescăia cel mult
din limbă când o vedea că apare din ascunzătoare sau când se
întâmpla ca valetul să treacă prin hol îi trimitea o ploaie de
sărutări şi începea să râdă cu ciocul închis, ca un ventriloc.
Pierzându-şi răbdarea, ducesa încerca în şoaptă să-i aducă
aminte de cuvintele pe care le pronunŃase în magazin, dar
Tommy se mulŃumea să-i facă cu ochiul şi să-şi ciugulească un
picioruş. Cu toate acestea ducesa era mulŃumită de el, căci avea
o culoare minunată, aşa că în seara aceea se duse să se odih-
nească, fără să regrete însă banii.

DimineaŃa următoare, fata din casă care ştergea praful prin
hol, curierul care aduse scrisorile şi majordomul care suna
gongul pentru a chema lumea la dejun, constatară în unanimitate
că o noapte de odihnă îi redase lui Tommy uzul complet al
vocabularului său. Aşa că la zece minute, când ducesa apăru în
capul scării, Tommy începu să bată supărat din aripi şi Ńipa la ea:
„Ei haide, fată bătrână, nu te îmbia atâta!” aşa că ducesa se aşeză
la masă atât de bine dispusă, cum nu mai fusese de ani de zile.

Capitolul II
DOMNIŞOARA JANE CHAMPION

T
ingura rudă despre care se presupunea că va trăi în
aceeaşi casă cu ducesa, era domnişoara Jane Champion,
o nepoată şi fostă protejată; în realitate, această con-

vieŃuire se limita la faptul că Jane era singura persoană care
putea veni la Overdene sau Portland Palace, în orice zi şi la orice
oră poftea, putea sta cât îi plăcea şi putea pleca oricând ar fi vrut.
După moartea tatălui ei, când anii copilăriei în Norfolk se termi-
nară, Jane poate ar fi primit să ia locul de fiică a ducesei care n-avea
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copii. Ducesa nu avea însă câtuşi de puŃină nevoie de o fiică
adoptivă; afară de asta ea era o fată cu personalitatea ei proprie,
un caracter format, o talie înaltă, faŃa rotundă şi mare, aşa că
ducesa de Meldrum, considera această eventualitate drept o
achiziŃie puŃin profitabilă. În consecinŃă îi dădu lui Jane să înŃe-
leagă, că la castel putea veni şi sta oricând şi cât ar pofti, dar
numai pe picior de egalitate cu ceilalŃi invitaŃi. Asta însemna că
era liberă când venea sau pleca, fără nici un fel de răspundere
faŃă de invitaŃii mătuşii ei. Ducesa prefera să-şi organizeze sin-
gură seratele aşa cum înŃelegea ea.

Jane Champion era acum în al treizecilea an. Cineva care nu
judecă lucrurile numai la suprafaŃă, spusese cândva despre ea, că
este o femeie frumoasă, închisă într-un exterior puŃin atrăgător,
dar adevărul era că până acum nu se găsise încă nici un bărbat
care să fi avut curiozitatea să caute femeia perfectă, dincolo de
acest exterior care poate era numai o mască. Cu toate acestea,
fata asta ar fi fost capabilă să aducă raiul pe pământ pentru un
îndrăgostit care n-ar fi văzut imperfecŃiunile obrazului ei, ci s-ar
fi apropiat de ea numai pentru a vedea pe femeia adevărată care
se ascundea într-însa, şi ar fi căutat să se bucure de toată bogăŃia
duioşiei de care ea era capabilă, şi să guste delicioasa linişte a
dragostei unei astfel de fete, mulŃumindu-se cu satisfacŃia de a o
cuceri şi a o lua de soŃie. Până acum însă, nu întâlnise pe nimeni
care să fi văzut dincolo de ceea ce vedeau oamenii de toate
zilele. După toate aparenŃele, îŃi făcea impresia că ea era sortită
să fie întotdeauna pe al doilea plan, chiar atunci când ar fi fost
capabilă să-şi joace la perfecŃie rolul pe primul.

Fusese de nenumărate ori domnişoară de onoare la nunŃi,
unde mireasa cu toată frumuseŃea ei artificială, nu poseda nici
jumătate din calităŃile care se cer să le aibă o soŃie, calităŃi pe
care ea totuşi le avea din belşug. Botezase copiii a o mulŃime de
prietene ale ei, tocmai ea al cărui simŃ de maternitate ar fi putut
fi obiectul de admiraŃie şi de extaz al tuturor.

Afară de asta avea un glas minunat, dar această calitate nu i-o
cunoşteau decât foarte puŃine persoane, şi cum se întâmplase să
cânte foarte bine la pian, i se cerea întotdeauna concursul când
cântau alŃii şi ea trebuia numai să acompanieze.
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Într-un cuvânt, Jane îndeplinise toată viaŃa ei numai
însărcinări de a doua mână, dar pe acestea le îndeplinise întot-
deauna cu dragă inimă. Ea nu gustase niciodată senzaŃia de fi ea
singura, cea dintâi, în viaŃa cuiva. Mama ei murise pe vremea
când ea era mică de tot, aşa că nu-şi mai aducea aminte ce
însemna dragostea de mamă, nici mângâierile la care se gândise
de multe ori, fără să şi le fi amintit vreodată.

Camerista mamei sale, femeie credincioasă şi devotată, fusese
concediată puŃin după moartea stăpânei, dar cam la doisprezece
ani după aceea, fiind într-o zi prin vecinătatea casei lor, intrase să
vadă, poate va mai găsi pe cineva care să-şi aducă aminte de ea.
După ce se terminase ceaiul, în timp ce fraulein şi miss Jebb erau
plecate, valetul o introduse în camera unde Jane îşi făcea lecŃi-
ile. Bătrâna cameristă deschise uşa cu sufletul plin de amintirile
anilor când împreună cu fosta ei stăpână se uitau la păpuşica lor
ca la o jucărie fragilă. În locul acestei păpuşi, spunea camerista
mai târziu, găsise o fată cu apucături băieŃeşti, voinică, o fată
care te intimida cu felul în care te cerceta cu privirea. DecepŃia
aceasta secă numaidecât izvorul duioaselor amintiri ale bătrânei
Sarah pe care le răspândise din belşug câteva minute mai înainte
în camera servitorilor şi se mulŃumi să privească în jurul ei cu
ochii plini de lacrimi. Îşi aducea aminte că ea împreună cu stăpâ-
na de altădată aleseseră tapetul de hârtie care era întins pe pereŃi,
şi de tandreŃea pe care a simŃit-o mama lui Jane când a văzut-o
că întinde mânuŃa să ia un buchet de flori zugrăvit pe tapet.
„Dacă vrea domnişoara, aş putea să-i mai arăt şi acum buchetul
de trandafiri spre care a întins mâna ca să-l ia de pe perete”.
Înainte de plecarea bătrânei cameriste, Jane află o mulŃime de
amănunte nebănuite; între altele Sarah îi spuse că mama ei avea
obiceiul să-i sărute mâinile: „Oh, domnişoară, vă săruta
mânuŃele una după alta; spunea că sunt trandafirii, ca petalele de
floare, şi vi le acoperea în fiecare zi de sărutări”.

FetiŃa nu era obişnuită cu astfel de manifestări de simpatie, şi
se uita la mâinile mari cu pielea ca pergamentul ale cameristei şi
începu să râdă, în realitate din cauză că-i era ruşine de ceva care
o făcea să se înece în gât, văzând picurul de lacrimi pe care
Sarah îl frământa între pleoape. Fosta cameristă plecă gândindu-se
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că domnişoara Jane a crescut mare, dar este fără pic de inimă. Jebb
şi fraulein însă nu putură să-şi explice, de ce începând din ziua aceea
mâinile lui Jane care le dădeau multă bătaie de cap înainte, erau
acum întotdeauna curate; iar în ziua când se serbă aniversarea fetiŃei,
după ce rămase singură prin întunericul camerei ei se vârî sub pla-
pumă şi-şi sărută ea singură mâinile, căutând să mai găsească urma
sărutului mângâietor de mamă care se oprise pe aceste mâini, întoc-
mai ca un fluture uitat.

După câŃiva ani, când ea rămase singura stăpână, dădu un
anunŃ în ziare s-o regăsească pe Sarah Matthews şi s-o reanga-
jeze în calitate de cameristă personală şi în condiŃii care ar fi dat
eventual posibilitate bietei femei să-şi procure o rentă viageră.

Pe tatăl ei Jane îl vedea foarte rar: în primul rând pentru că
omul acesta nu o putea ierta niciodată că se născuse fată, când el
ar fi dorit un băiat, şi, în al doilea, pentru că născându-se fată,
moştenise chipul lui, în loc să fi moştenit frumuseŃea mamei ei.
PărinŃii nu-şi dau seama că sunt nedrepŃi cu copii lor, când nu-i
pot suporta pentru însuşirile şi defectele pe care ei înşişi le-au
transmis.

Eroul visurilor de fetiŃă ale lui Jane şi mai târziu camaradul ei
de joacă a fost Deryck Brand, unicul fiu al preotului din parohia
lor. Băiatul era cu zece ani mai mare decât ea. Dar chiar în
această prietenie, oricât de mult i-ar fi apropiat unul de altul,
Jane presimŃea că nu ocupa primul loc. Mai târziu, când era stu-
dent la medicină şi venea să-şi petreacă vacanŃele la Ńară, dragostea
pentru mama lui şi pasiunea pentru profesia pe care şi-o alesese îl
interesau mai mult decât această fată care trăia singură, capabilă de
un devotament care îl impresiona şi care de pe acum dădea dovadă
de o voinŃă excepŃională şi de o mentalitate care merita toată
atenŃia. Mai târziu, se căsători cu o fată drăguŃă, dar care se
deosebea de Jane foarte mult. Prietenia dintre ei însă, continua şi
acum, ba devenise şi mai profundă; astăzi chiar, când era în
apogeul carierei lui, aprecierea pe care i-o arăta Jane şi
înŃelegerea plină de duioşie pentru lucrul şi strădania lui de
acum, era foarte preŃioasă pentru el.

Jane Champion nu avea nici o prietenă intimă între femeile
din lumea ei. Singurătatea în mijlocul căreia trăise, înainte de a

Florence L. Barclay16



ieşi în lume, dăduse caracterului ei o nuanŃă de sinceritate faŃă de
sine şi faŃă de cei din jurul ei, şi această sinceritate o făcea să
accepte şi să suporte cu multă greutate artificiile sociale sau vul-
garitatea slăbiciunilor propriului ei sex. Femei faŃă de care ea se
arătase de o extraordinară bunăvoinŃă îi arătau o admiraŃie plină
de recunoştinŃă cât timp era de faŃă, dar în absenŃa ei, dacă cine-
va se întâmpla s-o bârfească, tăceau ca nişte laşe, fără să
protesteze. Între bărbaŃi însă, avea o mulŃime de prieteni, mai
ales printre absolvenŃii UniversităŃii, care îi erau camarazi: tineri
cumsecade care îi scriau despre petrecerile şi amărăciunile lor de
la şcoală, într-un fel cum poate niciodată nu s-ar fi gândit să scrie
chiar mamelor lor. Ştia dinainte că atunci când erau numai între
ei, băieŃii îi spuneau „bătrâna Jane”, „drăguŃa Jane”, uneori chiar
„scumpa noastră Jane”, dar era convinsă de inocenŃa acestor
copilării şi de sinceritatea sentimentelor lor pe care le răspândea
cu simpatia generoasă a sufletului ei.

Jane Champion era tocmai în vizită la castelul Overdene şi, în
după amiaza acelei zile, când ducesa ieşi în aleea trandafirilor să
aducă flori, ea era pe terenul de golf cu un tânăr căruia de mult
se pregătea să-i dea o lecŃie. Jane însă, băgă de seamă că e foarte
greu să începi o discuŃie cu un om care împărtăşeşte întrutotul
părerile tale, mai ales când joci golf şi când acesta explică fără
întrerupere felul de joc pe care l-a avut la penultima partidă, iar
la întoarcerea de pe colină vorbeşte cu entuziasm despre felul
magistral în care ai jucat chiar tu, de astă dată.

Până la urmă, Jane începu să se gândească la pierderea fără
folos a acestei după amiezi. În aceeaşi seară, în salon, Catheart
povestea câtorva prieteni partida de golf pe care o jucaseră şi
adăugă: „Bătrâna Jane a fost superbă! Nici nu vă imaginaŃi. A
avut nişte lovituri extra; închipuiŃi-vă că a făcut şapte puncte din
trei mişcări cu o precizie absolută. M-am decis imediat să nu mai
trimit flori frumoasei Toutou. Ce să fac dragă, e peste putinŃă să
supezi cu o cabotină, după ce o după amiază întreagă ai cutreie-
rat terenul de golf alături de bătrâna Jane. Pe onoarea mea, tre-
buie să ai conştiinŃa foarte curată, să îndrăzneşti să dai mâna cu
o fată ca asta.”
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Capitolul III
PACHETUL CU SURPRIZE

D
adranul solar arăta că trecuse de patru jumătate. Ceasul
de linişte trecuse. Păsările începuseră să ciripească şi
într-o pădure vecină un cuc încerca din când în când

câte o notă cu vibraŃii de sticlă.
Casa începu să se trezească. Dintr-o dată, dinăuntru veni zgo-

mot de uşi care se deschideau şi se închideau. Doi valeŃi îmbră-
caŃi în livrele de culoare arămie încărcate de fireturile uni-
formelor personalului familiei Meldrum, traversară terasa grăbiŃi
aducând mese pliante pentru servit ceaiul şi aşezându-le alături
de mesele Ńărăneşti de stejar care se aflau totdeauna sub cedri.
Unul intră din nou în casă, iar celălalt începu, să întindă feŃele
albe ca zăpada pe fiecare masă.

Papagalul se trezi şi întinzându-şi aripile, începu să se plimbe
în sus şi în jos pe prăjină, pândindu-l cu coada ochiului pe vale-
tul rămas.

„Prostule!” Ńipă papagalul, văzând că-i căzuse un şervet în
iarbă.

— Tacă-Ńi pliscul, răspunse valetul hâşâindu-l cu faŃa de
masă, apoi aruncă o privire furişă spre aleea trandafirilor.

„Tommy vrea o căpşună”, Ńipă papagalul din nou, legănându-se
cu capul în jos pe prăjină.

— Nu cumva pofteşti să-Ńi dau eu? se răsti valetul.
„DaŃi-i ceva lui Tommy” chicoti papagalul, imitând glasul

ducesei.
Valetul se opri şi se uită peste umăr, apoi îi spuse ceva print-

re dinŃi să nu-l audă nimeni şi se îndreptă spre casă, petrecut de
râsul batjocoritor şi insultele pe care Tommy le cârâia în urma
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lui, când îl văzu că dispare în dosul unei uşi.
Peste câteva minute mesele erau întinse şi pe ele se vedeau tot

felul de fructe şi băuturi răcoritoare obişnuite la ceaiul de după
amiază în Anglia. Ceainicul de argint masiv şi ceştile luceau
palid pe bufetul alături de care trona majordomul; piramide de
brioşe, de cornuri, prăjituri şi tot felul de sandvişuri, alături de
spiralele untului proaspăt care plutea într-un castron cu gheaŃă,
iar în mijlocul acestui peisaj alb, strălucitor, era un vas imens de
cristal plin cu însângerate căpşuni, contrastând cu transparenŃa
licăririlor blânde din jurul lor. Când totul a fost gata, majordo-
mul bătu un gong chinezesc care era agăŃat într-o ramură a
bătrânului cedru. Înainte ca ecoul gongului să se fi stins pe întin-
derea parcului, din toate părŃile se auziră glasuri de oameni care
se apropiau. InvitaŃii ducesei începură să se adune venind din-
spre marginea râului, de pe terenul de tenis, din camerele cu
obloanele lăsate şi de pe aleile grădinii, îndreptându-se cu toŃii
spre umbra cedrului. Doamne îmbrăcate în alb care se apărau de
arşiŃa soarelui ascunzându-se sub pălării cu boruri largi sau
umbrele colorate, domnişoare vesele care nu se gândeau că le
arde soarele şi umblau prin grădină cu capul descoperit, gesti-
culând cu rachetele şi discutând cu animaŃie ultimul set pe care
îl jucaseră; domni bronzaŃi, îmbrăcaŃi în flanel alb, analizau
veseli şi lăudau calităŃile sportive ale celor cu care jucaseră, fără
să pomenească însă nimic despre ale lor.

Grupul acesta pitoresc se aşeză la umbră, unii pe scaunele
uşoare din nuiele şi alŃii pe iarbă, servindu-se fiecare cu ce
dorea. După ce-şi băură ceaiul, cafeaua sau limonada de la
gheaŃă, conversaŃia reîncepu.

— Va să zică astă seară va avea loc concertul ducesei, zise
cineva. Cred că ar fi preferabil să aprindem lampioane chinezeşti
în grădină şi concertul să aibă loc aici, sub cedru. E prea cald să
poŃi sta în salon în mijlocul musafirilor care vor fi de faŃă.

— Să n-aveŃi nici o grijă din cauza asta, răspunse Garth
Dalmain, căci eu sunt maestrul de ceremonii şi vă asigur că toate
ferestrele care dau pe terasă, vor fi larg deschise, aşa că cine nu
vrea să stea în salon, va putea asculta concertul de pe terasă,
chiar dacă de văzut nu va vedea prea mult.
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— Bine, dar toată plăcerea este să poŃi vedea, exclamă o
tânără încă îmbujorată de tenis. Cei de pe terasă nu vor putea s-o
admire pe ducesă, imitându-i pe cei care au cântat, după ce se va
termina concertul. Eu nu vreau să ştiu de căldură, mie să-mi pui
un scaun în rândul întâi.

— Şi care va fi pachetul cu surprize de astă seara întrebă lady
Ingleby care sosise în aceeaşi zi, la amiază.

— Velma, răspunse Mary Strathem, vine pentru week-end şi
va fi o adevărată plăcere să o ştim printre noi. Numai ducesa e
capabilă s-o convingă să se deplaseze şi numai castelul
Overdene ar fi putut să o ademenească. La concert nu va cânta
decât un singur cântec, dar sunt sigură că mai târziu ne va cânta
cât vom pofti. O vom ruga pe Jane să se aşeze la pian şi să
înceapă să cânte primele măsuri, vreo melodie care a făcut
celebritatea Velmei şi sunt sigură că imediat după aceea vom
auzi şi glasul ei minunat, căci este incapabilă să reziste tentaŃiei
unui acompaniament perfect.

— Dar de ce i se spune doamnei Velma „pachetul cu sur-
prize”? întrebă o altă tânără care nu cunoştea încă obiceiurile de
la castelul Overdene.

— Aceasta, replică lady Ingleby, este o glumă inocentă a
ducesei. Concertul de astă seară este organizat pentru mani-
festarea gloriilor locale. Toată lumea a fost invitată. Nu s-a cerut
concursul nimănui dintre musafiri, dar toate celebrităŃile acestei
regiuni se vor produce astă seară. În realitate întregul program
este compus din cântecele acestora, pentru plăcerea lor, şi a
rudelor lor, şi a cunoştinŃelor lor, dar în acelaşi timp şi pentru
distracŃia noastră, căci imediat ce concertul se va termina, duce-
sa ne va oferi spectacolul unei reluări generale cu fiecare punct
al programului imitat şi interpretat într-un fel al ei cu totul origi-
nal. ÎŃi mai aduci aminte, Dal, când într-un rând a luat o bucată
de hârtie şi, după ce şi-a tăiat din ea un guler, şi-a legat şervetul
la gât şi a început să cânte, imitându-l pe diaconul parohiei noas-
tre? Când serbarea e pe sfârşite şi amatorii – dintre care unii
chiar foarte buni – şi-au epuizat programul, contesa apare cu
Velma sau cu alt artist cunoscut, pentru a le arăta cum trebuie să
cânte sau să spună versuri, când vor să facă artă. În salon încep
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