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Nota traducatorului’

Intr-o seara din primavara lui 1936, pe cAnd aveam pai-
sprezece ani, tata m-a dus la un spectacol de dans in Kyoto,
despre care imi amintesc numai doud lucruri. Primul este
cd tatdl meu si cu mine eram singurii occidentali din public:
veniserdm din Olanda cu numai cateva sdptdmani in urma,
asa cd nu ma adaptasem incd la izolarea culturala, si o resim-
team foarte acut. Al doilea lucru este cat am fost de incantat
cd, dupa luni de studiu intensiv, acum intelegeam fragmente
de conversatie in limba japoneza. Cat despre tinerele femei
japoneze care dansau pe scena din fata mea, nu-mi amintesc
nimic in afara imaginii fulgurante a unor chimonouri viu colo-
rate. Cu sigurantd nu aveam cum sa stiu ca, intr-un loc si in-
tr-un timp atat de indepértat ca New York-ul, aproape cincizeci
de ani mai tarziu, una dintre ele avea sd-mi devina buna prie-
tend, ca apoi sd-mi dicteze extraordinarele ei memorii.

Ca istoric, intotdeauna am privit memoriile ca pe o sursa.
Memoriile oferd date nu atat despre memorialist, cat de-
spre lumea acestuia. Difera de biografii prin faptul cd me-
morialistul nu poate avea niciodata perspectiva pe care un
biograf o are In mod firesc. Autobiografia, daca asa ceva exista
cu adevdérat, e ca si cand ai cere unui iepure sa-ti spund in ce
fel arata el insusi topdind prin iarba cdimpului. Cum ar putea
el sd stie? Pe de altd parte, dacd vrem sd afldm cate ceva despre
campul pe care aleargd, nimeni nu este mai potrivit sd ne
lamureascd — atata vreme cat suntem constienti ca pierdem

* Aceastd Noti a traducitorului apare in editia Vintage Contemporaries,
1999. (N. ed.)



din vedere toate acele lucruri pe care iepurele nu e In masura
sd le observe.

Spun toate acestea cu siguranta unui academician a carui
carierd s-a bazat pe astfel de distinctii. Si totusi, trebuie sa
marturisesc cd memoriile dragei mele prietene Nitta Sayuri
m-au facut sa imi revizuiesc vechile conceptii. Da, ea eluci-
deaza pentru noi secretul lumii in care a trdit — viziunea
despre camp a iepurelui, dacd vreti. Se prea poate sa nu existe
0 povestire mai bund despre strania viatd a unei gheise decat
cea pe care o oferd Sayuri. Dar ea ne ddruieste de asemenea
o marturie despre sine care este mult mai completa, mai
exacta si mai captivanta decat lungul capitol despre viata
ei din cartea Glittering Jewels of Japan, sau decat diversele
articole din reviste care au aparut despre ea de-a lungul
anilor. Se pare cd, cel putin in cazul de fatd, in care subiectul
care se destdinuie este atat de neobisnuit, nimeni n-a cunos-
cut memorialistul mai bine decat memorialistul insusi.

Faptul cd Sayuri s-a ridicat pe scara sociald pana la o pozi-
tie importantd a fost in mare mdsurd o chestiune de sansa.
Si alte femei au dus vieti aseméndtoare. Celebra Kato Yuki
— gheisa care i-a furat inima lui George Morgan, nepotul lui
J. Pierpont, si a devenit sotia sa in exil, in primul deceniu al
secolului XX — a dus poate o viatd chiar mai neobisnuita
decat Sayuri. Dar numai Sayuri si-a redat propria saga atat
de amdnuntit. Multd vreme am crezut cd alegerea ei a fost
doar o intamplare fericitd. Dacd ar fi rdmas in Japonia, viata
ei ar fi fost prea plind ca sd cocheteze méacar cu ideea de a-si
compune memoriile. Insa in 1956 circumstantele au ficut-o
sa emigreze in Statele Unite. In ultimii patruzeci de ani de
viatd, a fost rezidenta a Turnurilor Waldorf din New York,
unde si-a amenajat un elegant apartament in stil japonez
la etajul 32. Chiar si aici viata ei a continuat in acelasi ritm
frenetic. Apartamentul ei a gazduit prezenta a numerosi
artisti, intelectuali si oameni de afaceri japonezi — chiar si
ministri, si cativa gangsteri. Eu am cunoscut-o abia in 1985,
cand i-am fost prezentat de o cunostintd comuna. Ca specia-
list in cultura japoneza, intalnisem numele lui Sayuri, desi
nu stiam aproape nimic despre ea. Prietenia noastra s-a con-
solidat treptat, iar ea a Inceput sa se increadd din ce in ce
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mai mult in mine. Intr-o zi am intrebat-o daca ar accepta
vreodatd sa-si spund povestea.

— Ei bine, Jakob-san, s-ar putea, daca o scrii dumneata,
mi-a rdspuns.

Si asa ne-am inceput munca. Sayuri a spus limpede ca
voia sd-si dicteze memoriile, nu sa le scrie ea Insdsi, pentru
cd, mi-a explicat, era atat de obisnuita sa discute fatd in fata
incat n-ar fi stiut cum sa procedeze dacd in camera n-ar fi
fost cineva care s asculte. Am fost de acord, iar manuscrisul
mi-a fost dictat pe parcursul a optsprezece luni. Am devenit
pentru prima oara cu adevdrat constient de dialectul din
Kyoto pe care-1 vorbea Sayuri — in care gheisele isi spun
geiko, iar chimonourile se mai numesc si obebe — in clipa in
care am inceput sd md intreb cum voi reda nuantele lui in
traducere. Insa de la bun mceput m-am cufundat cu totul
in lumea ei. In afara catorva ocazii, ne intalneam seara; printr-o
veche obisnuints, acesta era momentul cdnd mintea lui Sa-
yuri era deosebit de vie. De obicei prefera sa lucreze in apar-
tamentul ei din Turnurile Waldorf, dar uneori ne intdlneam
intr-un separeu al unui restaurant japonez de pe Park Avenue,
unde era bine cunoscuti. In general, sedintele noastre durau
cate doud sau trei ore. Desi inregistram pe banda fiecare intal-
nire, secretara ei era prezentd pentru a transcrie dictarea,
lucru pe care il facea cu multa acuratete. Dar Sayuri nu vor-
bea niciodata reportofonului sau secretarei; intotdeauna mi
se adresa mie. Cand avea dubii incotro sd se indrepte, eu
eram cel care o ghida. Mi se parea ca sunt temelia pe care se
sprijinea munca noastrd si simteam cd povestea ei n-ar fi fost
niciodatd spusa dacd nu i-as fi castigat increderea. Acum am
inteles cd adevarul ar putea fi altul. Sayuri m-a ales ca secre-
tarul sdu particular, fard indoiala, dar se prea poate sé fi as-
teptat in continuare candidatul potrivit.

Ceea ce ne conduce spre intrebarea cea mai importanta:
de ce a vrut Sayuri ca povestea ei sa fie cunoscutd? E adevarat
cd gheisele nu depun un jurdmant al tacerii in mod formal,
dar existenta lor este intemeiatd pe convingerea tipic japoneza
cd ceea ce se petrece dimineata la birou nu are nimic de-a face
cu ceea ce se petrece seara In spatele usilor inchise, iar cele
doud compartimente trebuie sa ramana pentru totdeauna
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separate si distincte. Gheisele pur si simplu nu isi povestesc
experientele. Ca si prostituatele, omoloagele lor de clasé inferi-
oard, gheisele se gdsesc deseori in neobisnuita posturd de a
sti dacd o0 anume persoand insemnata chiar isi pune pantalonii
ca orice om obisnuit. E probabil spre lauda lor cd acesti fluturi
de noapte isi iau in serios rolul de depozitari ai increderii
publice, insd in orice caz, gheisa care tradeazd aceastd incre-
dere se pune pe sine insdsi intr-o pozitie de neconceput. Cir-
cumstantele in care Sayuri si-a spus povestea au fost deosebite,
pentru cd nimeni din Japonia nu mai avea putere asupra
ei. Legdturile ei cu tara natald fusesera deja tdiate. Aceasta ne
poate lamuri, cel putin in parte, de ce nu se mai simtea con-
stransd la ticere, dar nu ne lamureste de ce a ales sa vorbeasca.
Mi-a fost teamd sa pun intrebarea; daca, cercetandu-si pro-
priile scrupule In aceasta privintd, s-ar fi rdzgandit? Chiar
si dupd ce manuscrisul a fost incheiat, m-am temut sd o intreb.
Abia dupa ce si-a primit avansul de la editor am simtit ca
pot risca sd o intreb: de ce si-a dorit sd-si povesteascd viata?

— Ce altceva sd fac in timpul asta? a replicat ea.

Dacd motivele ei au fost intr-adevar atat de simple, il las
pe cititor sa decida.

Desi si-a dorit sd i se scrie biografia, Sayuri a insistat asu-
pra unor conditii. Voia ca manuscrisul sa fie publicat numai
dupa moartea ei si a mai multor barbati care jucasera roluri
proeminente In viata ei. Dupd cum am descoperit apoi, nici
unul dintre acestia nu i-a supravietuit. Sayuri era foarte pre-
ocupata ca nimeni sd nu fie pus intr-o situatie jenantd din
cauza dezvaluirilor ei. De cate ori am putut, am ldsat numele
neschimbate, desi Sayuri a ascuns identitatile anumitor bar-
bati chiar si fatd de mine, folosind conventia, des intalnita
printre gheise, de a se referi la clienti printr-un epitet. Cand
va intalni personaje ca Domnul Ninsoare — porecld ce poate
fi pusd pe seama matretii lui abundente — cititorul care crede
cd Sayuri cauta doar efectul comic i intelege gresit intentiile.

Cand i-am cerut lui Sayuri permisiunea de a folosi un
reportofon, am facut-o doar ca sd evit posibilele erori de tran-
scriere ale secretarei ei. Dupa moartea ei, anul trecut, am
inceput sa ma intreb daca n-am avut cumva si alt motiv —
si anume, sa-i pdstrez vocea, care avea o expresivitate cum
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rar am intalnit. De obicei vorbea pe un ton bland, asa cum
e de asteptat din partea unei femei care si-a facut o profesie
din a incdnta barbatii. Dar cAnd dorea sd dea viatd unei scene
in fata mea, vocea ei ma putea face sd cred cd in camera sunt
sase sau opt persoane. Uneori inca mai ascult casetele cu ea
seara, in biroul meu, si-mi vine greu sd cred cd nu mai e in
viatd.

JAKOB HAARHUIS

Profesor Arnold Rusoff de istorie japoneza
Universitatea din New York



Sd ne Inchipuim ca noi doi am sta intr-o incdpere linistita,
cu vedere spre gradina, sporovdind si sorbind din cestile
cu ceai verde, povestind ceva care s-a intamplat cu multa
vreme in urmg, iar eu ti-as spune: ,Dupd-amiaza cand l-am
cunoscut pe cutare. .. a fost cea mai frumoasa dupa-amiaza din
viata mea si cea mai nefericita, in acelasi timp”. fmi imaginez
cd ai pune jos ceasca si ai intreba: ,Ei bine, cum a fost de
fapt? Cea mai frumoasd, sau cea mai nefericita? Pentru ca
nu se poate s fi fost amandoua!” In mod normal, as rade sin-
gurd de mine si ti-as da dreptate. Dar adevarul e ca dupa-a-
miaza cand l-am cunoscut pe domnul Tanaka Ichiro a fost
cea mai frumoasd si cea mai nefericitid din viata mea. il
gdseam fascinant, in asemenea mdsurd incat si mirosul de
peste al mainilor lui era un fel de parfum. Daca nu l-as fi cu-
noscut, sunt sigurd cd n-as fi devenit gheisa.

Nu m-am ndscut si nu am fost crescutd pentru a deveni
gheisa in Kyoto. Nici macar nu m-am ndscut la Kyoto. Sunt
fiica unui pescar din Yoroido, un orasel de pe coasta Mdrii
Japoniei. In toata viata mea, n-am povestit la mai mult de o
mand de oameni despre Yoroido, sau despre casa in care am
crescut, sau despre mama si tatdl meu, sau despre sora mea
mai mare — si cu sigurantd n-am povestit nimic despre cum
am devenit gheisd, sau ce inseamna sa fii gheisa. Cei mai multi
oameni preferd sa-si pastreze fanteziile despre cum mama si
bunica mea au fost gheise, si cum am invédtat sa dansez de
cum am fost intdrcatd si asa mai departe. De fapt, acum multi
ani, tocmai ii turnam o ceascd de ceai unui barbat cand el a
mentionat din intamplare ca fusese la Yoroido cu doar cateva
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zile In urmai. Ei bine, m-am simtit cum trebuie sa se simta o
pasdre dupa ce a traversat in zbor oceanul si da peste o alta
fiinta care-i cunoaste cuibul. Am fost atat de surprinsd, ca nu
m-am putut opri sd nu exclam:

— Yoroido! Acolo am crescut!

Bietul om! Pe chipul lui s-a abdtut cea mai izbitoare schim-
bare de expresie. Se straduia din rasputeri sd zambeascd,
insd nu ii reusea deloc, pentru cd nu-si putea sterge uluirea
de pe chip.

— Yoroido? a spus el. Nu poti vorbi serios.

Cu mult timp In urma mi-am compus un zadmbet foarte
exersat, pe care-l numesc ,,zambetul Noh”, pentru cd sea-
mand cu o mascd Noh, ale cérei trasaturi sunt iInmarmurite.
Avantajul lui este cd barbatii il pot interpreta cum doresc;
iti inchipui, cred, cat de des mi-a fost de ajutor. Am hotarat
sd-1 folosesc chiar atunci si, bineinteles, a functionat. El a
rasuflat adanc si a pus jos ceasca de sake pe care i-o turnasem,
apoi a izbucnit intr-un ras copios, care sunt sigura cd era in
cea mai mare parte provocat de usurare.

— Ce idee! a spus, scotand incd un hohot de ras. Tu, sa
cresti intr-o fundétura ca Yoroido! E ca si cum ai face ceai
intr-o géleatd! De asta esti atdt de amuzantd, Sayuri-san. Une-
ori aproape cd ma faci sd cred ca glumele tale sunt adevarate.

Nu-mi face prea multd placere sd ma gandesc la mine
insdmi ca fiind ceai facut intr-o gdleatd, dar mi se pare c4,
intr-un anumit fel, e adevirat. in definitiv, chiar am crescut
in Yoroido si nimeni nu poate pretinde ca ar fi un loc ferme-
cdtor. Aproape nimeni nu-1 viziteaza. Cat despre cei care locu-
iesc acolo, nu au niciodata ocazia sa-1 pardseascd. Probabil
cd te intrebi cum am ajuns eu sd-1 pardsesc. Chiar asa incepe
povestea mea.

*

In micul nostru sat de pescari numit Yoroido, trdiam in
ceea ce se chema o0 ,,casd cherchelita”. Fusese construitd langa
o stancd mereu batuta de vantul dinspre ocean. In copilarie
mi se pdrea ca oceanul suferd de o raceald ingrozitoare, pen-
tru ca respira suierat si uneori strdnuta din rarunchi — ceea
ce putea Insemna ca fuseseram izbiti de o pald de vant, care
improscase in jur o multime de stropi. Am hotarat ca micuta
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noastra casa trebuie s se fi simtit jignitd de oceanul care-i stra-
nuta din cand in cand in fata si se ldsase pe spate, incercand
sd se fereascd. Probabil cd s-ar fi prabusit dacd tata n-ar fi
cioplit un lemn dintr-o veche barca de pescuit ca sa-i prop-
teasca streasina, lucru care facea casa noastra si arate ca un
batran cherchelit care se sprijinea intr-o carja.

In casa cherchelitd am dus o viatd oarecum anapoda. Si
asta pentru ca, inca din frageda copildrie, semanam atat de
mult cu mama, si aproape deloc cu tata si cu sora mea cea
mare. Mama spunea cd e din pricind cd eram plasmuite la
fel, ea si cu mine — si e adevérat cd amandoud aveam acelasi
gen de ochi stranii, cum rar mai poti vedea in Japonia. in loc
sa fie cafeniu inchis, ca ai tuturor, ochii mamei mele erau de
un cenusiu translucid, iar ai mei sunt exact la fel. Cand eram
micd, i-am spus mamei cd sunt convinsa cd cineva i-a facut
o gaura in ochi si toatd cerneala s-a scurs din ei, lucru care
i s-a parut foarte amuzant. Ghicitoarele spuneau cd are ochi
de o culoare atat de palida pentru ca personalitatea ei e facuta
cu prea multd apd, atat de multd incat celelalte elemente abia
daca mai sunt prezente — si de aceea, spuneau ele, trasatu-
rile ei nu se potrivesc una cu alta. Oamenii din sat spuneau
cd ar fi trebuit sa fie nespus de atragatoare, pentru cd pdrintii
ei asa fuseserd. Ei bine, piersica are un gust minunat si la fel
si ciuperca, dar nu le poti pune una langd alta; aceasta era
farsa teribila pe care i-o jucase natura. Avea buzele pline ale
mamei ei, dar si falcile proeminente ale tatalui, ceea ce dddea
impresia unei picturi delicate asezate intr-o rama prea gre-
oaie. Jar frumosii ei ochi cenusii erau tiviti de gene dese, care
trebuie sa fi ardtat impundtor pe fata tatalui ei, insa care pe
ea o faceau sa pard tot timpul uimita.

Mama spunea mereu cd se madritase cu tata pentru ca
personalitatea ei avea prea multd ap4, iar a lui era facutd cu
prea mult lemn. Cei care-l cunosteau pe tata intelegeau ime-
diat ce voia sd spund. Apa curge repede dintr-un loc intr-altul
si gaseste intotdeauna o crapdturd prin care sa se scurga.
Lemnul, pe de alti parte, se tine bine de pamant. In cazul tata-
lui meu, acesta era un lucru bun, pentru cd era pescar, iar un
barbat cu mult lemn in personalitatea sa se simte in largul
lui pe mare. De fapt, tata se simtea mai tihnit pe mare decat
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in oricare alt loc si niciodatd nu se indepdrta prea mult de
ea. Mirosea a mare chiar si dupd ce se spala. Cand nu pescuia,
statea pe podea in camera intunecoasa din fatd si repara vreun
ndvod. Iar dacd ndvodul ar fi fost o creaturd adormité, nici
n-ar fi trezit-o, la viteza cu care lucra. Tot ce facea, ficea la fel
de incet. Chiar si atunci cand isi lua o expresie concentrata,
puteai sd alergi afard si sa golesti cada de baie in timpul cat
ii trebuia lui sd-si reaseze trasaturile. Fata lui era foarte ridata
si In fiecare rid ascunsese o grijd sau alta, asa cd parca nici nu
mai era fata lui, ci mai degraba un copac cu cuiburi de pasari
pe fiecare ramura. Trebuia sa se lupte permanent s-o contro-
leze si parea mereu epuizat de efort.

Cand aveam sase sau sapte ani, am aflat despre tata ceva
ce nu stiusem pand atunci. Intr-o zi I-am intrebat: , Tati, de
ce esti asa de batran?” A ridicat din sprancene, pand cand
ele au ajuns sd arate ca doud umbrele deasupra ochilor lui.
Apoi a rasuflat adanc, a clatinat din cap si a spus: ,Nu stiu”.
Céand m-am intors cdtre mama, mi-a aruncat o privire care
insemna ca o sa-mi raspunda ea la intrebare cu alt prilej. A
doua zi, farad o vorbd, m-a luat si am coborat dealul catre sat,
apoi pe o potecd prin padure, cdtre cimitir. M-a condus la trei
morminte dintr-un colt, cu trei pietre de mormant albe, mult
mai Inalte decat mine. De sus pand jos erau acoperite de carac-
tere negre, cu aspect sumbru, dar nu mersesem indeajuns de
multd vreme la scoala din sat ca sd stiu unde se termina unul
si unde incepe celdlalt. Mama a ardtat citre ele si a spus:
,Natsu, sotia lui Sakamoto Minoru”. Sakamoto Minoru era
numele tatei. ,Moartd la doudzeci si patru de ani, in cel de-al
noudsprezecelea an al dinastiei Meiji.” Apoi a ardtat catre ur-
matorul: , Jinichiro, fiul lui Sakamoto Minoru, mort la sase ani,
in cel de-al noudsprezecelea an al dinastiei Meiji”, si cdtre cel
de-al treilea, care era identic, cu exceptia numelui, Masao, si
a varstei, care era de trei ani. Mi-a luat ceva timp ca sd inteleg
cd tata mai fusese insurat o datd, cu multd vreme in urms, si
cd intreaga lui familie murise. Nu dupad multa vreme m-am
intors la mormintele acelea si am descoperit cd tristetea e un
lucru foarte greoi. Trupul meu cantarea dublu fata de cat can-
tdrise cu o clipa inainte, de parca mormintele ma trageau in
jos, catre ele.
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*

Cu toata apa si tot lemnul, cei doi ar fi trebuit sd intre in
armonie si sd aduca pe lume copii daruiti cu imbinarea co-
rectd a elementelor. Sunt siguré cd a fost o surpriza pentru ei
cd s-au ales cu cate unul din fiecare. Pentru ca nu numai ca
eu semdnam cu mama si-i mostenisem ochii atat de neobis-
nuiti; sora mea, Satsu, ii semadna tatalui nostru atat cat putea
cineva sd-i semene. Satsu era cu sase ani mai mare decat
mine si, desigur, fiind mai mare, putea face lucruri pe care
eu nu le puteam face. Dar Satsu avea calitatea remarcabila
de a face totul ca si cand ar fi fost, de fiecare datd, un accident.
De exemplu, dacd ii cereai sa toarne un castron de supad din
oala de pe plitd, reusea s-o facd, dar parea cd o varsase in cas-
tron din purd intamplare. O datd chiar s-a tdiat intr-un peste,
sinu cu cutitul cu care-l curdta. Ducea un peste infasurat in
hértie, urcand dealul dinspre sat, cand a alunecat si pestele
i s-a prelins pe picior in asa fel incat a tdiat-o cu o aripioara.

Poate ca pdrintii nostri ar fi avut si alti copii in afara de
Satsu si de mine, mai ales cd tata spera sd aiba un bdiat cu
care sd iasd la pescuit. Dar cand eu aveam sapte ani, mama
s-a imbolnavit foarte rdu, de ceva care probabil era cancer
0sos, desi la vremea aceea n-aveam idee ce se intampla. Sin-
gura ei scapare de suferintd era somnul si curand a inceput
sd se comporte ca o pisicd — adicd sd doarma aproape tot
timpul. Lunile treceau, si ea dormea mereu, si curand incepu
sd geamd de fiecare datd cand se trezea. Stiam ca ceva se
schimba rapid pe dinauntrul ei, dar, pentru ca personalitatea
ei avea atata apd, lucrul dsta nu mi se pdrea ingrijorator.
Uneori sldbea in cateva luni, dar se intrema la fel de rapid.
Insa pe cand implinisem noua ani, oasele fetei ei incepusera
sd devind proeminente, apoi nu s-a mai ingrasat niciodata la
loc. Nu mi-am dat seama cd apa se scurgea din ea din cauza
bolii. La fel cum algele marine sunt imbibate cu ap4d, intelegi
tu, dar devin casante atunci cand se usucd, mama pierdea din
ce In ce mai mult din propria esentd.

Apoi, intr-o dupa-amiaza cand stateam pe podeaua glo-
duroasd a camerei noastre intunecoase, cintand unui greier
pe care-l gasisem de dimineatd, am auzit o voce de la usa:
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— Hei! Deschideti! Sunt doctorul Miura!

Doctorul Miura venea la noi in sat in fiecare saptamana
si incepuse sa urce dealul ca s-o viziteze pe mama de cand
ea se imbolnavise. Tata era acasé In acea zi, fiindcéd venea fur-
tuna mare. Stdtea pe locul obisnuit de pe podea, cu mainile
lui mari, ca doi pdianjeni, incurcate intr-un navod. Dar s-a
oprit o clipa pentru a-si atinti privirea asupra mea, ridicand
un deget. Asta insemna cd voia sd deschid eu usa.

Doctorul Miura era un om foarte important — sau cel
putin asa credeam noi in sat. Studiase la Tokyo si mergea
vorba ca stie mai multe caractere chinezesti decat oricine altci-
neva. Era mult prea mandru ca sd ia in seamad o creaturd ca
mine. Cand i-am deschis usa, si-a scos pantofii si a pasit in
casd trecand pe langd mine.

— Ei, Sakamoto-san, i-a spus tatdlui meu, ce-as vrea sa
am si eu viata dumitale, la pescuit pe mare toatd ziua. Ce
minunat! Si in zilele furtunoase te odihnesti. Vad ca sotia
dumitale doarme, continué el. Ce pacat. Ma gandeam s-o
examinez.

— Da? spuse tatdl meu.

— Sdptdmana viitoare n-o sd vin, sd stii. Nu vrei s-o tre-
zesti ?

Tata si-a descurcat incet mainile din navod, dar in cele
din urma s-a ridicat.

— Chiyo-chan, mi-a spus el, adu-i doctorului o ceasca
de ceai.

Pe vremea aceea, numele meu era Chiyo. Nu aveam sa
devin cunoscutd sub numele meu de gheisa, Sayuri, decat
peste multi ani.

Tata si doctorul s-au dus in cealaltd camerd, unde dormea
mama. Am Incercat sd ascult la usd, dar n-o auzeam decat
pe mama gemand, si nimic din ce spuneau ei. Mi-am facut
de lucru cu ceaiul si curdnd doctorul a iesit, frecAndu-si mai-
nile, cu o expresie foarte grava. Tata a iesit si el, apoi amandoi
s-au asezat la masa din mijlocul incaperii.

— A venit vremea sa-ti spun ceva, Sakamoto-san, incepu
doctorul Miura. Trebuie sd vorbesti cu una din femeile din
sat. Poate cu doamna Sugi? Roag-o sd facd o rochie noua si
frumoasa pentru sotia dumitale.
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