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Pentru Kappy



»Era aceasta «reintoarcere» un simplu joc? Nu-mi
vine si cred.”!

—THOMAS MANN, Doctor Faustus,

scris la Los Angeles, 1943-1947

1. Thomas Mann, Doctor Faustus, in roméineste de Eugen Barbu
si Andrei lon Deleanu, Editura Muzicald a Uniunii Compozitorilor
din R.S.R., Bucuresti, 1979, p. 60.



PARTEA I



INSORITA SIBERIE

Cand intrai in clddirea cu birourile directorilor de la Mer-
cury Pictures International, mai int4i dadeai cu ochii de o
macheta a studioului insusi. Artie Feldman, cofondator si sef
de productie, a instalat-o in hol ca si-i impiedice pe investito-
rii exagerat de prudenti sa se rizgindeascd. Cuprinzand inclu-
siv platoul de filmari exterioare, zonele izolate fonic si cladirile
cu materiale si aparaturd, macheta era o replicid fideld a studi-
oului intins pe o suprafatd de zece acri' in care era amplasata.
In reprezentarea machetatorului, Maria Lagana era o silueta
maruntd, fard trasaturi, care se uita pe fereastra biroului lui
Artie. Acolo stitea Maria, cea adevirata, intr-o dimineata tar-
zie a anului 1941, cu mainile infipte in sold, privind cum un
porumbel isi lasd autograful pe parbrizul automobilului deca-
potabil nou-nout al sefului ei. I-ar placea si cinsteascd pasarea
cu un pahar.

— E o zi frumoasa, Art, zise ea. Zau c-ar trebui si vii sa-ti
arunci si tu o privire.

— Am vizut, raspunse Artie. Imi venea si sar in sus de
bucurie.

Artie nu avea reputatia unui om plin de joie de vivre, dar
de regula nici nu se gindea sa-si incheie socotelile cu viata cAnd
mai era atat de putin pind la ora pranzului. Maria se intreba

1. 1 acru = aprox. 0,404 ha.
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daci o fi stresat din cauza Anchetei Senatului privind Propa-
ganda de Rizboi din Cinematografie, dar nu era asta — criza
care se profila acum era chiar pe capul lui. Portiunea de chelie
se extinsese prea mult ca si mai poatd fi acoperitd de mesa.

Alte sase mese brune erau indesate pe capetele unor mane-
chine de lemn, pe raftul din spatele biroului sdu, acolo unde
un producitor mai de succes si-ar etala, poate, Oscarurile.
Ofereau un prim subiect de conversatie. De exemplu, ca atunci
cand Artie isi incepea discutiile cu noii angajati spunindu-le
ca mesele sunt scalpurile predecesorilor lor.

Dupa cite observa Maria, cele sase mese, greu de deosebit,
aveau acelasi model si stil, dar Artie ajunsese la convingerea
ca fiecare dintre ele pariia de energia karmica a capului caruia
ii apartinuse pirul, energie neconsumatd si asteptand sa fie
eliberati, asemenea unei incircaturi electrostatice transportate
pe furis pe un varf de deget. Asa incét isi botezase mesele
tinand cont de personalitatile lor: Boxerul de Categorie Grea,
Casanova, Optimistul, Edison, Odiseu, Mefistofel. Artie nu
se simtise niciodata mai acasi in tara lui de adoptie decét atunci
cand aflase cd Parintii Fondatori fuseserd, cu totii, pAnd si
mascariciul dla de John Hancock, purtitori de mese. Singurul
care nu purtase asa ceva era Benjamin Franklin. §i uite ce s-a
ales de el: un sifilitic de francofil care nu avea alta placere in
viatd decit sa inalte zmeie pe timp de ploaie.

— Mi s-o fi micsorat mega, spuse el, incd sperind intr-un
miracol.

— Cred ci ai nevoie de una care si te acopere mai bine,
Art.

— F a doua oari anul dsta. Dumnezeule, o si se termine
odata?

— Viata-i grea si dura, dar bine micar ci-i scurta.

— Serios? Eu nu-s chiar asa de optimist.

Artie nu credea in ideea de a imbatrani frumos. Nu credea
deloc in ideea de imbdtranire. La cei cincizeci si trei de ani ai
lui, respecta acelasi regim de exercitiu fizic care facuse din el
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un boxer semiprofesionist de viitor inainte ca fractura de la o
incheietura sa-1 oblige si se indrepte spre singura alta afacere
in care putea scoate un profit de pe urma tipului siu special
de agresivitate tinuti in frau. (Inci mai avea un sac de box
montat pe peretele biroului si i plicea sa dea cu pumnii in el
in timpul unor sedinte cu agenti necooperanti.) Sigur ca isi
mai iesise din formd; poate 1i mai trosneau genunchii ca o
pereche de maracas la urcatul scirilor; poate ci baietii de la
registraturd il lasau pe el sd cstige ciAnd ii provoca la céte o
intrecere de skanderberg, dar nici gind sa imbitrineasca.

Sau cel putin asa isi imagina Maria ca isi spune Artie in
sinea lui. Adevirul e ca incepuse sa-si facd griji din cauza lui.
Peste patru zile avea sa se infétiseze in calitate de martor la
Capitoliu, unde avea si depuna marturie alaturi de sefii de la
Warner Bros, MGM, Twentieth Century-Fox si Paramount.
Se anunta o confruntare decisiva intre militantii pentru liber-
tatea de exprimare si sustindtorii cenzurii guvernamentale.
Numai cd, din cate isi putea da seama Maria, pe Artie il ingri-
jora mai mult mesa decat pledoaria.

Cat priveste tema cenzurii, o intreba:

— Ai mai primit vreun rdspuns de la Joe Breen?

— Azi-dimineatd, mai devreme.

— $i? O sd aprobe scenariul pentru Pactul cu diavolul?

Maria a ticut.

— S4 nu-mi vind si-mi smulg si restul de par care mi-a mai
rdmas?

— Din pacate, incuviinta ea.

Maria isi incepuse munca la Mercury cu zece ani in urmi,
avansind din biroul de dactilografe pani la cel de persoani de
raspundere. La doudzeci i opt de ani era producitoare asoci-
ata si adjuncta lui Artie, post care cerea talente de general,
diplomat, negociator de ostatici si coafeza. Printre sarcinile ei
era si aceea de a face ca fiecare film realizat de Mercury sa
primeasci binecuvantarea puritanilor si a acriturilor care apa-
rau respectarea standardelor morale in domeniul filmelor la
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Administratia pentru Codul Productiei Cinematografice. Ma-
rele inchizitor de acolo era Joseph Breen, un bigot de un cato-
licism atit de delirant, incit cenzurase odata un film despre
viata lui Isus pentru ca respecta prea indeaproape sursa din
care era inspirat; pasimite un evreu niscut pe meleaguri stra-
ine care propoviduia redistribuirea averilor ii mirosea lui Breen
a bolsevism. Angajandu-se si transforme filmele in productii
de o inofensivd gratuitate, Breen nu dadea aprobare pentru
respectarea Codului Productiei nici unui film care trata su-
biecte sensibile, controversate. In anii ’30, daci iti culegeai
stirile doar de la cinematograful local, aflai ca Sudul american
e netulburat de Jim Crow' si Europa e neatinsa de fascism. Pe
la sfarsitul verii 1941 insa, nici micar un monument de neim-
plicare si placiditate atit de indaratnic precum Codul Produc-
tiei nu putea tine criza europeand departe de ecranele de cinema.

Ca reactie la mesajele prointerventioniste din filmele re-
cente, un grup de senatori izolationisti au acuzat Hollywoodul
ca s-ar f1 inteles cu Roosevelt ,,sd tulbure mintile americanilor
cu propaganda si si-i impinga s intre in razboi“ impotriva
Germaniei si Italiei. Au fost organizate in grabd audieri la
Congres pentru a investiga aceste acuzatii §i a propune reme-
dii legislative. Si Artie Feldman, bazdndu-se mereu pe publi-
citatea gratuitd oferitd de controversi ca si-si capteze publicul,
voia, pe de o parte, s submineze legitimitatea anchetei, pe de

1. Personaj afroamerican creat de dramaturgul american Thomas
Dartmouth Rice (1808-1860) pe la 1830, devenit simbol al discrimi-
narii rasiale, ulterior preluat in mai multe spectacole comice cu bufoni
jucate de actori albi, in care afroamericanii erau caricaturizati (lenesi,
de o inteligentd mediocrd, superstitiosi, ridicoli, multumiti cu starea
de lucruri din societate). Numele personajului Jim Crow este legat si
de Legile segregatiei rasiale (7he Jim Crow Laws), introduse la sfarsitul
secolului al XIX-lea si inceputul secolului XX si rimase in vigoare in
Statele Unite pAna in anii ’60 ai secolului trecut.

14



altd parte sa traga foloase de pe urma noii lui notorietiti ob-
tinute odatd cu urmatorul film al studioului Mercury.

Maria i-a intins scenariul primit inapoi in dimineata aceea
de la Administratia Codului. Joe Breen redirectionase unele
scene cu sagetile disperate ale unui comandant dintr-o zona
asediatd. Pactul cu diavolul era o idee inteligenta — Maria era
gata sd recunoasca asta, cu toate presimtirile ei rele. Scris de
un emigrant german, recrea mitul faustic prin intermediul
povestii unui cineast berlinez care e de acord sa regizeze filme
propagandistice de indoctrinare in schimbul finantirii nece-
sare pentru a-si duce la bun sfarsit propriul magnum opus, dupa
o indelungati gestatie. Intr-o secventi decisivi, o delegatie
compusa din congresmeni americani urmareste unul dintre
aceste filme de propaganda si pariseste sala de cinema cu con-
vingerea ci adeviratul dusman al picii nu se afld la Berlin, ci
la Hollywood. Cu siguranta ca scenariul, insinuand faptul ca
senatorii americani sunt conspirationisti usor de dus de nas,
nu avea si primeascd niciodata aprobarea de conformitate cu
Codul Productiei. Maria credea ci ar trebui sd fie dezamagita,
si totusi, din motive pe care nu voia s le recunoascd in fata
lui Artie, simtea o usurare pentru ¢ Joseph Breen a condam-
nat la moarte Pactul cu diavolul printr-o mie de tdieturi.

— Ma mir cd n-a cenzurat si spatiile dintre cuvinte, comentd
Artie, rasfoind la repezeald scenariul incarcat cu insemnari cu
creionul albastru. Adnotarile Mariei erau puternic condimen-
tate cu injurdturi si semne de exclamare.

— Breen a avut intotdeauna ceva de impartit cu mine.
N-am inteles niciodata ce.

— Pii l-ai facut ,mare clintiu evlavios® in New York Daily
News.

— M-au citat gresit. N-am zis niciodatd ci-i ,mare®.

Artie a aruncat scenariul pe birou si si-a scos mega. Scalpul
lui cu pete de vérstd semidna cu o felie de pine cu adaosuri de
bucitele de carne de vita si porc, muraturi si ardei. Mariei i se
parea straniu de induiosdtor de fiecare datd cand i se arata asa,
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ca semn al increderii statornicite in cei zece ani de cAnd lucrau
impreund. Artie nu lisa pe nimeni altcineva de la Mercury si-1
vadi in momentele dintre mese. S-a intors spre ea si a zis:

— Tu ce crezi, om avea vreo sansi sa salvam filmul?

Artie presupunea ca trecutul Mariei face din ea omul po-
trivit pentru a superviza productia filmului Pactul cu diavolul.
Inainte si devini a doua persoani in ordine ierarhici dupi el,
Maria, impreuna cu mama ei fugisera din Italia ca refugiate
politic, dupi ce Mussolini dispusese condamnarea tatilui ei,
unul dintre cei mai vestiti avocati din Roma, la domiciliu
obligatoriu in tinuturile indepartate din Calabria. De-a lungul
anilor, corespondenta cu el ii insuflase Mariei dispretul fata
de cenzori si i ascutise talentul de a le adormi vigilenta.

Uneori simtea cd viata a instruit-o s se ascundé chiar in
vizul lumii. Fascismul si catolicismul o pregitiserd si navi-
gheze usor printre ideologii represive, iar faptul ca, fata fiind,
crescuse intr-o familie de italieni insemna ca unele lucruri i-au
fost sugerate doar, nu aratate. Gesturile si aluziile compuneau
limbajul de zi cu zi, de la mamma pana la Mafia, al america-
nilor de origine italiana, si Maria, provenind dintr-o diaspora
unde dorintele si amenintarile cu moartea erau comunicate
cat se poate de clar fara a fi rostite, avea flerul de a introduce
in subtext sopérle care treceau pe sest granitele corectitudinii
si decentei impuse de Administratia Codului. Totusi, in cazul
filmului Pactul cu diavolul era de acord cu decizia cenzorilor.
Implicarea in politicd era pentru cei bogati, puternici sau auto-
distructivi; invitase asta din exemplul tatalui ei si nu avea nici
un chef sa ajunga la fel ca el.

— Cred ci asta-i periat bine, intocmai pe gustul lui Breen,
spuse ea.

Artie a dat aprobator din cap si a azvarlit mesa in cosul de
gunoi. A inlocuit-o cu Mefistofel, de un brun si mai intunecat.
Felul cum i s-a agezat pe cap era motiv de sperantd, nu in ulti-
mul rind pentru ca il acoperea mai bine. Pentru a-i conserva
energia tainica, il pastra pe Mefistofel pentru negocierile cele
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mai importante. Artie incerca sa-si asigure o noud linie de
credit pentru finantare, in cazul in care lucrurile luau o intor-
saturd nedoritd la Washington. El si cu fratele lui geaman,
Ned, aveau o sedintd in dupd-amiaza aceea cu Eastern Natio-
nal, un consortiu de vulpoi agresivi de pe Wall Street, care,
dupa toate probabilititile, stiau care e procedura pentru a sterge
din cazier unele infractiuni de conducere sub influenta alco-
olului, soldate cu victime.

Cu mesa ca o cascd de protectie pe cap, s-a Invartit cu scau-
nul rotativ de la biroul lui.

— Cum ardt?

Adevirul era ci infatisarea lui Artie depasea talentul pro-
tejatei lui de a folosi eufemisme.

— Nu pari si ai mai mult de doudzeci si cinci de ani, nici
mdcar cu o zi, rdspunse ea.

Cuvintele astea i-au smuls lui Artie un rinjet cum rareori
vedeai pe chipul lui. Ca mare trombonist si m4ncator de rahat
ce era, incuraja eforturile ucenicei lui. Stia ca Maria, dincolo
de sexul si originea ei etnicd, este, in ad4ncul ei, un adevirat
Frate Feldman.

— Pe ei 1i platesc sa mintd, spuse Artie, ficand semn cu
capul in directia departamentului contabilitate. Pe tine te pla-
tesc sd fii sincerd.

— Sincer, ariti ca tatdl lui Elmer Fudd'.

Artie a tresarit.

— Nu te plitesc sa fii chiar a7t de sincera.

— Atunci ar trebui sa ma plitesti mai bine.

— Hai sa n-o luam razna! Dar cred ci asta-i impresia pe
care trebuie si le-o facem bancherilor de pe Coasta de Est.
Trebuie si fii genial ca sa stii cAnd sa fii luat drept tontéliu.

Maria a zAmbit.

— In cazul ista, esti un adevarat Einstein, Art.

1. Personaj de desene animate, productii ale studioului Warner
Bros in anii "30 ai secolului trecut; dusmanul lui Bugs Bunny.
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— Eli, razi tu, dar ar trebui sd stii mai bine decat oricine ca
a fi subestimat e un avantaj competitiv. Cand o si ma vada
toti increzutii dia purtatori de costume de pe Wall Street, mem-
bri ai Societitii Mayflower', o si-si inchipuie ci pot si-mi
foloseasca paliria pe post de tucal. A-l lua in serios pe un
imigrant cu gura bogati si cu o siricie de mesa pe cap e impo-
triva a tot ceea ce au fost ei invitati sa faca.

— Ariti ca tatdl lui Elmer Fudd, repeta Maria, i idiotul
ila de yankeu arogant de pe cealaltd parte a mesei n-o sa-si dea
seama cine esti tu cu adevarat.

— Adica cine sunt eu? o iscodi Artie.

— La masa de negocieri? Esti Mefistofel gol-golut.

Insufletit de puterea demonici a perucii, Artie a simgit ci
e gata sd-si nimiceascd dusmanii. S-a ridicat si si-a indesat
bratele in ménecile sacoului, imbracindu-se. Un canar i-a ciri-
pit din colivia lui de alama de la marginea biroului. Pasarea
fusese un cadou primit de la doamna Feldman de ziua lui. Pe
biletul care il insotea scria ca o asemenea companie i-ar face
bine lui Artie, ca si nu se simta singur. Artie il poreclise pe
canar Charles Lindbergh, pentru ci era un excelent zburitor,
dar altfel o hahalera. E placut, isi inchipuia Maria, si-ti reduci
dusmanii la starea de creaturi inchise in colivie, pe care le poti
stringe de gat fird probleme.

— Unde-i depozitia pe care ai de gind s-o prezinti in fata
Congresului? vru sa stie Maria. O s-o corectez dupa-amiaza.

Artie a ridicat din umeri si a ticut malc.

— Art, méine-dimineatd pleci la Washington.

— Nu mi-am pregitit nici o pledoarie, recunoscu el.

1. Organizatie ereditard infiintatd in 1897, formatd din descen-
denti ai celor 102 pasageri englezi care au traversat Atlanticul la bordul
vasului Mayflower in 1620, in perioada Marii Migratii a Puritanilor,
in cdutarea unei vieti mai bune si a libertdtii de credintd, si au infiintat
colonia Plymouth, numdrandu-se astfel printre primii colonisti din
America.
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