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Notă asupra ediției

O primă versiune a textelor cuprinse în volumul de față a apă -
rut în Franz Kafka, Opere complete 1. Proză scurtă, editura Uni vers,
Bucureşti, 1996. Câteva texte scurte postume, incluse în volu -
mul întâi din ediția amintită (plănuită în nouă volume), au fost
aici eliminate, limitându- ne la opera antumă. Amplele note ale tradu -
cătorului, elaborate pe baza cercetărilor recente în domeniu, le- am
păstrat neschimbate. 

Deoarece Mircea Ivănescu (26 martie 1931–21 iulie 2011)
n- a apucat să revină asupra versiunii inițiale a traducerilor sale din
Kafka, au fost necesare acum, în vederea republicării, unele revi -
zuiri și îndreptări ale textului, în urma unei noi confruntări cu
originalul german. Am căutat însă să păstrăm amprenta incon fun -
dabilă a expresiei care îl caracterizează pe Mircea Ivănescu, un
traducător dublat de un poet, căruia îi dato răm transpunerea româ -
nească a acestor adevărate poeme în proză, cum sunt cele mai multe
dintre povestirile kafkiene. Traducătorul a folosit ediția ger mană
Franz Kafka, Gesammelte Werke in zwölf Bänden, îngrijită de
Hans- Gerd Koch, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main,
1994. La rândul nostru, am utilizat versiunea de ultimă actualitate
a textului german, datorată tot lui Hans- Gerd Koch, din ediția
Franz Kafka, Drucke zu Lebzeiten / Scrieri tipărite în timpul vieții,
Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 2002. 

Volumele publicate de Kafka în timpul vieții sunt următoarele:
Betrachtung ‒ Contemplare, Ernst Rowohlt Verlag, Leipzig, 1913
(apărut însă în 1912); Der Heizer ‒ Fochistul, Kurt Wolff Verlag,
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Leipzig, 1913; Die Verwandlung ‒ Metamorfoza, Kurt Wolff
Verlag, Leipzig, 1915; Das Urteil ‒ Verdictul, Kurt Wolff Verlag,
Leipzig, 1916; In der Strafkolonie ‒ În colonia penitenciară, Kurt
Wolff Verlag, Leipzig, 1919; Ein Landartzt ‒ Un medic de țară,
Kurt Wolff Verlag, München și Leipzig, 1919; Ein Hungerkünstler ‒
Un artist al foamei, Verlag Die Schmiede, Berlin, 1924.

Imaginile din volum ilustrează coperta sau pagina de titlu ale
edițiilor prin ceps în care au apărut scrierile antume ale lui Kafka.
În cazul tex telor apărute în reviste și ziare, au fost reproduse coper -
ta sau prima pagină cu antet ale publicaților. Detalii cu privire la
prima apariție a textelor sunt cuprinse în notele de la sfârşitul poves -
tirilor. Pentru două dintre ilustrații, care conțin și intervenții scrise
de mână ale lui Kafka, oferim aici precizări: mai întâi, tradu cerea
dedicației de pe pagina de titlu a volumului Contemplare (la pagina
14): „Domnișoarei Felice Bauer, aceste amintiri din vremuri apuse,
pline de nefericire, prin care sper, abil, să-i dobân desc favorurile“.
Pagina de titlu a volu mului Un medic de ţară (reprodusă la pagina
172) conține corec turile lui Kafka, făcute în toamna anului 1919,
pe șpaltul volumului ce urma să apară la Kurt Wolff Verlag (sursa:
www.franzkafka.de). 

c.c.



TEXTE PUBLICATE ÎN VOLUME



CONTEMPLARE1

Pentru M.B.





Copii pe drumul de țară 2

Auzeam căruțele trecând prin fața gardului grădinii, uneori
le și vedeam prin golurile lent clătinate ale frunzișului. Cum le
mai trosnea în aerul cald al verii lemnul spițelor și al osiilor! Mun -
ci torii care veneau de la câmp vorbeau și râdeau, făcând gălăgie.

Ședeam în micul nostru scrânciob, odihnindu- mă printre
copacii din grădina părinților mei.

Prin fața gardului nu mai contenea vânzoleala. Copiii care
treceau în fugă dispăreau într- o clipă; căruțele de la câmp, cu băr -
bați și femei cocoțați peste snopi și alții mergând pe alături, întu -
necau cu umbrele lor straturile de flori; către seară l- am văzut pe
un domn cu baston făcându- și încet plimbarea și un grup de fete
care- i veneau înainte ținându- se de braț îl salutară pășind la o parte
în iarba de la marginea drumului.

Apoi niște păsări zburau pe deasupra mea, ca împroșcate, le
urmă ream cu privirea, vedeam cum urcă dintr- o suflare, până când
nici nu mai știam dacă ele se înalță sau eu cad, și ținându- mă, din
slăbiciune, de corzile scrânciobului, începeam să mă legăn înce -
tișor. Curând mă legănam mai tare și în vremea asta aerul începea
să adie mai răcoros, iar în locul păsărilor în zbor apăreau stelele
tremurătoare.

Masa de seară mi se aducea la lumina lumânărilor. Deseori îmi
întindeam amândouă brațele pe tăblia mesei și, deja obosit, muș -
cam din pâinea cu unt. Perdelele uzate se umflau în vântul cald
și, uneori, câte unul care trecea pe afară le ținea cu mâinile, dacă
voia să mă vadă mai bine și să stea de vorbă cu mine. De cele mai

15



multe ori lumânarea se stingea re pede și fluturii strânși acolo se
mai legănau o vreme în fumul întunecos al feștilei. Dacă vreunul
de la fereastră mă întreba ceva, mă uitam la el ca și cum aș fi privit
departe în zare sau în gol, și de altfel nici lui nu- i păsa prea mult
de vreun răspuns.

Apoi unul din ei sărea peste pervazul ferestrei și- mi spunea că
ceilalți se strânseseră deja în fața casei, așa că mă ridicam, e drept,
oftând, în picioare.

„Ei, na, acuma de ce oftezi? Ce s- a mai întâmplat? Vreo neno -
rocire anume pe care n- o mai putem drege? Una din care chiar
nu ne mai putem reveni niciodată? Chiar e totul pierdut?“

Nimic nu era pierdut. Ieșeam în fugă în fața casei. „Slavă Dom -
nului, iată- vă în sfârșit!“ – „Tu întotdeauna ajungi prea târziu!“ –
„Cum așa, eu?“ Chiar tu, rămâi acasă dacă nu vrei să vii cu noi.“ –
„N- ai milă!“ – „Cum adică n- am milă? Ce vorbă- i asta?“

Străpungeam noaptea cu capetele înainte. Nu mai exista nici
zi, nici noapte. Uneori, nasturii de la jachetele noastre se frecau
unii de alții, ca niște dinți, alteori alergam păstrând între noi ace -
eași distanță, flăcări ieșindu- ne din gură, de parcă eram niște fiare
de la tropice. Precum cuirasierii în războaiele de demult, țopăind
și sărind sus în aer, ne zoream unii pe alții în jos pe străduța cea
scurtă și, dintr- un salt, o luam în sus pe drumul mare. Câte unii
intrau în șanțurile de pe margine și, abia ce dispăreau în tufișurile
întunecate, că se și arătau, ca niște străini, sus, în câmp, uitându- se
de acolo la noi.

„Dați- vă jos de acolo!“ – „Veniți mai întâi aici sus!“ – „Ca să
ne împingeți voi jos? Nici nu ne trece prin gând, măcar la atâta
ne duce și pe noi capul.“ – „Atâta sunteți de lași, vreți să spuneți.
Ia veniți încoace, veniți!“ – „Serios? Voi sunteți ăia care să ne- îm -
pingă pe noi? Ia să vă vedem de ce sunteți în stare!“

Începeam asaltul, izbindu- ne de- a dreptul în piept și, aruncați
jos, ne trezeam lungiți în iarba din șanțul drumului, căzuți acolo
parcă de bunăvoie. Eram cu toții încinși, nu mai simțeam nici căl -
dura, nici răcoarea din iarbă, doar că obosiserăm.
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Dacă ne- am fi întors pe partea dreaptă și ne- am fi potrivit
mâna sub cap, aproape că am fi adormit. E adevărat că am fi vrut
să ne mai ridicăm încă o dată de acolo, cu bărbia în sus, dar asta
doar ca să cădem într- un șanț mai adânc. Și am fi vrut, cu brațele
ridicate pieziș, cu picioarele desfăcute oblic, să ne aruncăm deodată
în gol și, sigur, să cădem iarăși într- un șanț și mai adânc. Și n- am
mai fi vrut să se termine.

Ne- am fi putut întinde, cât eram de lungi, în ultimul șanț, mai
ales în genunchi simțeam nevoia asta, dar nici nu ne trecea prin
cap s- o facem și zăceam, pradă plânsului, pe spate, de parcă am fi
fost bolnavi. Mai tresăream doar atunci când vreun băiat, cu coatele
strânse pe lângă trup, cu tălpile întunecate, sărea peste noi din
tu fi șuri spre drum.

Luna era de acum sus, o diligență de poștă se vedea trecând în
lumina ei. Un vânt slab se ridica de peste tot, îl simțeam și în șanț,
iar, aici, aproape, începea să foșnească pădurea. Și atunci parcă
nu- ți mai era așa de la- îndemână să stai singur.

„Unde sunteți?“ – „Veniți încoace!“ – „Cu toții!“ – „Ce te- as -
cunzi acolo, lasă prostiile!“ – „Nu știți că a și trecut poșta?“ – „Ei,
nu! A și trecut?“ – „Sigur, în vreme ce tu dormeai, a trecut pe
aici.“ – „Am dormit eu? Nu poți spune una ca asta!“ – „Taci din
gură, se vede pe tine.“ – „Ia mai lasă- mă!“ – „Veniți odată!“

Alergam acum mai strânși, unii își întindeau mâinile spre cei -
lalți, ni se părea că nu ne putem ridica destul de sus capul, căci
cobo ram. Unul scotea un strigăt de luptă indian, goneam în galop
ca niciodată, când săream în sus vântul ne ridica din șolduri.
Nimic nu ne- ar mai fi putut opri; alergam în așa fel încât, chiar
și atunci când ne depășeam unul pe altul, puteam privi netulburați
în jur, cu mâinile strânse la piept.

La podul de peste torent ne opream locului; cei care alergaseră
mai departe se întorceau acum. Sub noi, apa se izbea de pietre și
rădăcini, ca și când nici n- ar fi fost noapte târziu. Nu era nimic
care să- l oprească pe vreunul dintre noi să nu sară pe balustrada
podului.
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Dincolo de tufișuri, în depărtare, trecea un tren, toate vagoa -
nele erau luminate, cu geamurile doar puțin coborâte. Vreunul din
noi începea un cântec mai deocheat, însă cu toții voiam să cântăm.
Cântam tot mai repede, mai repede decât trenul ce trecea prin fața
noastră, ne bălăbăneam brațele, căci vocea nu ne mai era de ajuns,
ne ridicam glasurile într- o îmbulzeală care ne făcea fericiți. Când
îți amesteci vocea cu altele e ca și cum ai fi prins într- o undiță.

Și astfel cântam, cu pădurea în spate, pentru urechile îndepăr -
taților călători. Cei mari erau încă treji în sat, mamele pregăteau
culcușurile pentru noapte.

Era de- acum timpul. Îl sărutam pe cel care era lângă mine, le
mai întindeam, doar așa, mâinile celor trei de mai aproape, înce -
peam să alerg în jos, îndărăt, pe drum, nimeni nu mă mai striga.
La prima răspântie, unde ei nu mai puteau să mă vadă, coteam
și alergam pe potecile câmpului iarăși în pădure. Tânjeam după
orașul dinspre miazăzi, despre care în satul nostru se spunea:

„Acolo sunt oameni! Și imaginați- vă că aceia nu dorm!“
„Și de ce adică nu dorm?“
„Pentru că nu sunt obosiți niciodată.“
„Și de ce nu?“
„Pentru că sunt nebuni.“
„Și ce, nebunii nu obosesc?“
„Cum ar putea nebunii să obosească!“

Demascarea unui șarlatan3

În sfârșit, către ora zece seara, împreună cu un om pe care- l
cunos cusem înainte doar pe fugă și care, de data aceasta, mă acos -
tase pe nepusă masă și mă trăsese două ceasuri după el în jur, pe
străzi, am ajuns în fața casei impozante unde fusesem invitat la o
petrecere.

„Bine!“ am spus și mi- am lovit palmele una de alta ca semn
că era neapărat necesar să ne despărțim acum. Mai făcusem și
înainte câteva încercări mai puțin hotărâte. Obosisem de tot.
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„Urcați chiar acum?“ a întrebat el. Auzeam din gura lui un zgo -
mot ca și cum și- ar fi scrâșnit dinții.

„Da.“
Doar eram invitat, îi spusesem deja lucrul acesta. Eram invitat

să urc acolo unde îmi doream atât de mult să fiu acum, și nu să stau
aici jos în fața ușii și să mă uit în gol peste capul inter locutorului
meu. Să mai și stăm muți unul lângă altul, ca și cum ne- am fi
hotărât să facem un popas lung în locul acesta. De altfel, la tăcerea
aceasta începuseră să participe și casele de jur  îm prejur, și întu -
nericul de deasupra lor, până la stele. Și pașii trecăto rilor nevăzuți,
ale căror drumuri nu aveai chef să le ghicești, și vân tul care se tot
împingea iarăși și iarăși de partea cealaltă a străzii, și un gramofon
care cânta chiar lângă fereastra închisă a unei camere oarecare –
toate se făceau auzite în tăcerea aceasta, ca și cum ea ar fi fost o pro -
prietate a lor, de la început și pentru totdeauna.

Și însoțitorul meu se supuse, în numele său și – după un surâs –
și în numele meu, își întinse brațul drept de- a lungul peretelui,
în sus, și își sprijini fața, cu ochii închiși, de el.

Însă surâsul acesta n- am apucat să i- l mai văd, căci rușinea
m- a făcut să mă întorc brusc cu spatele. De- abia după acest surâs
mi- am dat seama că omul era un șarlatan, nimic altceva. Și totuși
eu, care trăiam deja de luni de zile în orașul acesta, îmi închipuisem
că- i cunosc cât se poate de bine pe șarlatanii care ne ies în cale
noaptea pe la colțuri de stradă, cu mâinile întinse ca niște hangii,
se strecoară pe lângă stâlpii cu afișe la care ne oprim, se joacă de- a
v- ați ascunselea și, de după curbura stâlpului, pândesc, cel puțin
cu câte un ochi, sau, când ni se face deodată frică pe la întretăierea
străzilor, ne răsar în față balansându- se pe bordura trotuarului; îi
înțelegeam atât de bine, doar fuseseră primele mele cunoștințe la
oraș în micile hoteluri pe unde trecusem și lor le datoram prima
mea întâlnire cu această încăpățânare, despre care nu- mi puteam
închipui că ar fi dispărut de pe fața pământului, cu atât mai mult
cu cât începusem să o simt în mine însumi. Cum îți mai răsăreau
în față, chiar dacă fugiseși de mult de ei și de mult nu mai aveau
ce să capete de la tine! Și nu se dădeau deoparte, nu se trăgeau în
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lături, ci rămâneau să te țintuiască cu priviri care te convingeau
mereu, chiar dacă veneau de departe. Și tactica lor era întotdeauna
aceeași: se așezau în fața noastră, se lățeau cât puteau, căutau să
ne împiedice să ajungem în locul unde voiam să ajungem; ne pre -
găteau în schimb un sălaș la pieptul lor și dacă, în sfârșit, simță -
mintele noastre atâta vreme reținute se învolburau deodată în noi,
ei luau asta ca pe o îmbrățișare în care se aruncau cu capul înainte.

Iar trucul ăsta vechi eu îl recunoșteam abia acum, după ce pe -
trecusem atâta vreme cu omul acesta. Îmi frângeam degetele ca
să încerc să- mi înăbuș sentimentul de rușine.

Omul meu însă stătea mai departe sprijinit acolo, de perete,
ca și până acum, se considera în continuare drept un mare isteț
care- i prinde pe fraieri, iar mulțumirea cu propria lui soartă îi
îm bu jorase obrazul rămas liber.

„Te- am recunoscut!“ i- am spus și l- am bătut ușor pe umăr. Apoi
m- am grăbit în sus pe trepte și chipurile atât de devotate, fără vreun
motiv anume, ale slujitorilor din anticameră m- au făcut să mă
bucur ca de o surpriză plăcută. I- am privit pe toți la rând în timp
ce mi se lua mantaua de pe umeri și mi se ștergeau de praf cizmele.
Respirând adânc și îndreptându- mi trupul, am intrat apoi în salon.

Plimbare neașteptată4

Seara, când pare că te- ai hotărât definitiv să rămâi acasă, ți- ai
îmbrăcat halatul după cină, te- ai așezat la masa luminată și ai
început lucrul sau jocul5 după a cărui încheiere de obicei te duci
la culcare, când afară este o vreme neprietenoasă care face de la
sine înțeles faptul că ai să rămâi acasă, când ai stat atât de mult
timp liniștit la masă, încât, dacă ai ieși acum, ai stârni uimirea gene -
rală, când s- a stins deja lumina pe scară și poarta casei e încuiată6

și când totuși, în ciuda a toate acestea, te ridici în picioare cuprins
deodată de neliniște, îți schimbi haina și apari îndată îmbrăcat ca
pentru stradă, le spui că trebuie să pleci de acasă, și chiar o faci după
ce ți- ai luat la revedere în grabă, și când, în plus, după ce ai trântit
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ușa locuinței cu mare repeziciune7, îți spui că ai lăsat în urma ta,
mai mult sau mai puțin, o iritare, când te regăsești pe stradă cu
mem brele care răspund cu o promptitudine deosebită acestei
libertăți pe care nici nu o mai așteptau și pe care le- ai acordat- o
deodată, când prin această singură hotărâre simți că s- au strâns
în tine toate posibilitățile de a lua hotărâri, când înțelegi, cu o certi -
tudine mai mare ca de obicei, că ai acum în tine mai multă putere
decât ai nevoie ca să înfăptuiești și să înduri cea mai rapidă schim -
bare și când te plimbi astfel pe străzile lungi – atunci, în seara aceasta,
ai ieșit cu totul din familia ta8, care se abate la o parte în neființă,
în timp ce tu însuți, căpătând contururi acum ferme, negre și, sim -
țin du- ți încordați mușchii coapselor când ți- i izbești în mers pe
la spate, te înalți la adevărata ta statură.

Și toate astea ar fi în și mai mare măsură confirmate, dacă la
ceasul acesta târziu de noapte ai vizita un prieten, ca să vezi cum
îi mai merge.

Hotărâri 9

Pentru a ieși dintr- o stare de spirit mizerabilă trebuie, cu voință
energică, să fii tu însuți ușor. Mă smulg de pe scaun, ocolesc masa,
îmi dezmorțesc capul și gâtul, îmi aprind foc în priviri, îmi
încordez mușchii din jurul ochilor. Mă opun oricărui simțământ,
îl salut furtunos pe A. dacă se întâmplă să apară, îl îngădui prie -
tenește pe B. în camera mea, de la C. voi sorbi cu înghițituri mari
tot ceea ce îmi va spune, în ciuda suferinței și ostenelii pe care mi
le pricinuiește.

Dar, chiar de va fi așa, totul, și ceea ce este ușor, și ceea ce este
greu, se va împotmoli odată cu fiecare greșeală inevitabilă și va
trebui să mă învârtesc în cerc înapoi.

De aceea, sfatul cel mai bun este să accepți totul, să te comporți
ca o masă greoaie și, chiar dacă te simți ca împins de vânt, să nu
te mai lași ispitit la nici un pas inutil, să- i privești pe ceilalți cu ochi
de animal, să nu simți nici o remușcare, pe scurt să- ți reprimi cu
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propria mână orice urmă rămasă din fantomatica viață, adică să- ți
sporești mereu odihna cea de pe urmă și să nu lași să existe nimic
în afara ei.

Un gest caracteristic pentru o asemenea stare de spirit este
să- ți treci degetele mici peste sprâncene.

Excursie în munți10

„Nu știu“, am strigat fără sunet, „chiar nu știu. Dacă nu vine
nimeni, atunci chiar nu vine nimeni. N- am făcut niciodată nimă -
nui vreun rău, nimeni nu mi- a făcut mie vreun rău, dar nici nu
vrea să mă ajute nimeni. Absolut nimeni. Dar nu e chiar așa. Nu
că nu mă ajută nimeni – căci atunci chiar nimeni n- ar mai fi dră -
guț cu mine. Aș vrea atât de mult – de ce să nu vreau, în fond –
să fac o excursie împreună cu astfel de oameni, care sunt pur și
simplu nimeni. Firește, în munți, unde în altă parte? Cum se
înghesuie acești nimeni unii într- alții, aceste nenumărate brațe
încrucișate, atârnate, aceste nenumărate picioare, despărțite prin
pași atât de mici! Se înțelege, toți sunt în frac. Mergem așa, la în -
tâmplare, vântul trece prin spațiile goale dintre noi și membrele
noastre. În munți, gâtul ți- e dintr- odată liber! De mirare că nu
cântăm.“

Nefericirea celibatarului11

Pare atât de groaznic să rămâi holtei, bătrân și străduindu- te
din greu să- ți păstrezi demnitatea, să te rogi să fii primit când vrei
să petreci o seară printre oameni, să fii bolnav, să stai să privești
săptămâni întregi camera ta pustie, să trebuiască întotdeauna să- ți
iei rămas-bun în fața casei, să nu urci niciodată scările alături de
soția ta, să ai în camera ta numai uși care dau în apartamentul altora,
să- ți aduci singur acasă cina împachetată, să trebuiască să admiri
copii străini și să nu ți se permită nici măcar să repeți: „eu n- am
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