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Pietrele sunitoare

In ziua de 25 septembrie 1937, un curent de pertur-
batii circulind dinspre Terra Nova spre Marea Baltica
impingea in Culoarul Manecii mase de aer oceanic cald
si umed. La ora 17 si 19 minute, o pali de vant dinspre
vest-sud-vest ridica poalele bitrinei Henriette Puysoux
care isi culegea cartofii din cimp, ficu sa pocneasca sto-
rul Cafenelei Amicilor din Plancoét, inchise brural unul
dintre obloanele casei doctorului Bottereau de la marginea
padurii din Hunaudaie, intoarse opt pagini din Meteorii lui
Aristotel, cartea pe care o citea Michel Tournier pe plaja
de la Saint-Jacut, stirni un nor de praF si de paie tocate
pe drumul citre Plélan, azvirli o ploaie de stropi pe fata
lui Jean Chauvé, care isi indrepta barca spre golfuletul
Arguenon, umfla si invarti pe fringhia pe care se aflau la
uscat rufele familiei Pallet, porni motorasul eolian de la
ferma Les Mottes si smulse un pumn de frunze aurii din
mestecenii albi din gradina de la Cassine.

Soarele incepuse si coboare in spatele dealului unde sa-
racii cu duhul de la Sainte-Brigitte culegeau ochiul-boului
si cicori silbatice care, prinse in buchete neindeménatice,
aveau sa se adune maldar, in ziua de 8 octombrie, la picioa-
rele statuii celei ce le era patroani. Partea asta a golfuletului
Arguenon, indreptaté_ spre est, nu primeste vantul marin
decit dinspre uscat, astfel incit Maria-Barbara regisea in
ceturile sarate ale mareelor de septembrie mirosul acru de
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frunze uscate puse pe foc venind de pretutindeni dinspre
hinterland. Asternu un sal peste cei doi gemeni ghemuiti
unul intr-altul in acelasi hamac.

Cléri ani sa aiba? Cinci ani? Nu, pe putin sase. Ba nu,
au sapte ani. |are e greu sa-ti amintesti varsta copiilor! Cum
sa-{i aduci aminte de ceva care se schimba intruna? Mai ales
cand era vorba de istia doi, atat de firavi, atit de necopti.
De altminteri, imarturitatea, aceasta ramdnere in urma a
ultimilor doi copii ai ei o linisteste pe Maria-Barbara si ii
di siguranta. [-a alaptat vreme mai indelungata decat pe
toti ceilalti copii. S-a emotionat intr-o zi citind ci mamele
eschimos le dideau sa suga copiilor pina cind ei ajungeau
in stare sd mestece pestele ingherat si carnea afumara —
adici, pani la trei sau patru ani. Astia doi cel putin nu
invatra neaparat sia umble ca s se indeparteze de mama lor.
Dintotdeauna a visat la un mpil care sa vind spre ea, pasind
drept pe picioruse, si care, autoritar, si-i descheie bluza cu
amandoua madinile, si scoata atard plosca din carne si sd
bea cum bea un barbar din sticla. Adevarul este €a ea n-a
stiut niciodata prea bine sa desprinda din pruncul de tira
barbartul, sotul, amantul.

Copiii ei... Mama aceasta perpetud nu stie bine cati sunt
la numar, Nu vrea sa stie. Nu vrea si numere, asa cum nu a
vrut, ani in sir, si citeascd pe chipul celor din jur o mustrare
crescindd, o amenintare ascunsa. Sterilizatd, Nagterea ge-
menilor a necesitat o scurti anestezie. Sa se fi profitar, oare,
de ocazie pentru a comite cumplitul atentar? Sa se fi pretat
Edouard la un complot ca acesta? Adevirul este ca, de atundi,
ea nu a mai nascut. Vocatia ei materna pare sa se fi stins in
nasterea asta dubla. De obicei, ea incepe si se nelinisteasca
de indati ce ultimul niscut ajunge si fie intarcat. Face parte
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din acel soi de femei care nu sunt fericite si echilibrate decart
fiind insarcinate sau aliptand. S-ar parea insi ca gemenii i-au
adus implinirea definitiva. Poate ca exista , mame gemelare“
pentru care orice copil € pe jumarate ratat, ciatd vreme nu se
naste insotit de un frate-asemenea...

Un concert de latraturi si de risete. Soseste Edouard.
Calaroria lui la Paris a durat mai putin decart de obicei.
Qare si-si fi pierdut, cu varsta, gustul pentru escapade in
Capitala? S-a dus sus, la Cassine, sa se schimbe. Dupa care
va veni si o salute pe Maria-Barbara. Se va apropia in varful
picioarelor prin spatele sezlongului. Tsi va apleca fata spre
a ei §i se vor privi cu capetele intr-o parte. O va siruta pe
frunte §i va veni si se ageze drept in faga ei, inalt, zvelt, ele-
gant, plin de sine, cu un zimbet tandru si ironic pe care va
parea ca isi pune aratatorul, parca spre a i-l arata mai bine,
netezindu-gi mustata tunsa scurt.

Edouard este cel de-al doilea sot al Mariei-Barbara.
Pe primul abia daci l-a cunoscut. Chiar, oare, de ce o fi
murit? Pe mare, bineinteles, de altminteri, era ofiter secund
in Marina comerciala. Dar de boala sau intr-un accident?
igi aduce aminte ca prin ceata. Poate ca el a disparut, pur si
simplu, pentru ci nevasta-sa era atat de absorbitd de prima
ei sarcind, incat si uitase de efemerul ei autor.

Prima ei sarcini... Abia in ziua cind tanara femeie a
aflat cd asteaptd un copil, abia atunci a inceput adevirata
ei viatd. Inainte, erau parintii, adolescenta, agteptarea cu
pantecele plat si infometat. Apoi, sarcinile nu vin una dupa
alta, se topesc toate intr-una singura, devin o stare nor-
mala, fericita, ici-colo intrerupta de scurte vacante pline de
spaima. Putin ii pasa de barbat, de semanaror, de cel care
dadea maruntul bobarnac ce declansa procesul creator.
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Gemenii incep si se miste scincind, si Maria-Barbara
se apleaca asupra lor cu inima stransa, din nou, de ciudata
metamorfoza pe care momentul trezirii o provoca pe fata lor.
Dorm si, asa redati intimitatii lor celei mai adanci, redusi la
ceea ce au in ei mai profund si mai statornic — redusi, adica,
la fondul lor comun —, sunt de nedeosebit. E unul si acelasi
trup impletit cu dublul sau, acelasi chip cu plecapele la fel
inchise, aratindu-si in acelasi timp fata si profilul drepr, cea
dintéi, rotunda si senina, cel de-al doilea, uscat si pur, amén-
doi ziditi intr-un refuz unanim a tot ce nu e celalalt. Asa ii si
simte Maria-Barbara cel mai aproape de ea. Asemanarea lor
desavérsita e imaginea insasi a limburilor matriciale de unde
au iesit. Somnul le restituie acea inocenta originara in care se
confunda. E adevarat ca tot ceea ce ii indeparteaza unul de
celilalt ii indeparteaza si de mama lor.

Pala de vint a trecut peste ei, si sunt amandoi straba-
tuti de unul si acelasi fior. Se desprind unul de altul. Cele
inconjuratoare pun iarasi stapanire pe simturile lor. Se
intind, si cele doua chipuri raspund diferit la chemarea
vietii exterioare, devin chipurile a doi frati: Paul, sigur de
el, voluntar, auroritar, Jean, nelinistit, deschis, curios.

Jean-Paul se ridica in capul oaselor si spune: ,Mi-e
foame®. De vorbit a vorbit Paul, dar Jean, ascuns in spatele
lui, intinzindu-se ca si el citre Maria-Barbara, i-a insotit
cererea care, astfel, a fost lansata de ei impreuna,

Maria-Barbara ia un mar dintr-un cos de richit si i-l
intinde lui Paul. Copilul il respinge mirat. Ea apuci un
cutit de argint si taie fructul in doud, finindu-l in mana
stingd. Lama se infige cu un scrasnet in gulerasul celor
cinci frunzulite uscate, rasfrint in scobitura de pe partea
interioara a marului. Un pic de spuma alba musteste pe
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marginile cojii taiate de lama cutitului. Cele doua jumarari
se despart, le mai tine inca legate doar codita scurta de
lemn. Carnea umeda si catifelata inconjoara un locas tare,
in forma de inima, in care sunt incrustati doi simburi
bruni, ceruiti. Maria-Barbara di fiecirui geaman cite o
jumatate. Fiecare isi cerceteaza cu atentie partea si, fara o
vorba, fac schimb. Ea nu cauti sa priceapa sensul acestui
mic ritual, despre care stie doar ca nu este o simpla toana
de copil. Cu gura plini, gemenii incep unul dintre acele
lungi si misterioase conciliabule, in limba secreta numita in
familie eoliand. Trezirea i-a despartit pentru o clipa, smul-
gandu-i din devalmasia somnului. Acum, ei isi creeaza din
nou intimitatea gemelard, potrivindu-si cursul gindurilor
si al sentimentelor prin schimbul acesta de sunete manga-
ietoare, din care poti intelege, dupa voie, cuvinte, tinguiri,
rasete sau doar simple semnale,

Un cocker roscat navaleste pe pajiste si da roata in
salturi voioase ,taberei” Mariei-Barbara. Un cap se apleaca
peste ea, de-a-ndaratelea, o sarutare ii pica pe frunte.

— Buna seara, draga mea.

Edouard stia acum in fata ei, inalt, subtire, elegant, plin
de sine, cu chipul luminat de un zambet tandru si ironic
pe care pare a-| sublinia cu degetul, netezindu-si mustata
tunsa scurt.

— Nu te asteptam asa devreme, spune ea. E o surpriza
plicura. Parisul te distreaza mai putin, din ce se pare.

— Stii doar ¢a nu ma duc la Paris numai ca sa ma distrez.

Minte. Si ea stie. Si el stie ca ea stie. Jocul acesta de
oglinzi e ritualul lor, reluarea la nivelul perechii conjugale a
marelui joc gemelar ciruia Jean-Paul tocmai ii inventeaza cu
rabdare regulile, o reluare triviala si superficiala, asemenea
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iubirilor intre servitori care, in unele piese de teatru, du-
bleaza, in registru comic, iubirile sublime ale printului si
printesei.

i cincisprezece ani in urma, Edouard a silit-o pe
Maria-Barbara sa aleaga impreuna cu el si sa aranjeze un
apartament frumos in Insula Saint-Louis. Asta era — zicea
el — pentru cind fugeau de acasa, in chip de porumbei —
restaurant de lux, teatru, cini. Sa fi uitat — sau numai sa
se fi prefacut ca a uitat — lipsa de interes a Mariei-Barbara
pentru deplasari, pentru Paris, pentru aventuri? Ea a ac-
ceptat sa intre in joc, din bunaveinta, din lene, a vizitat,
s-a hotarit, a semnat, a aranjat, dar din clipa cind a plecat
ultimul megter, nu a mai pus piciorul in Insula Saint-Louis,
lasindu-i lui Edouard cale libera pentru intalnirile lui de
afaceri. Intilnirile astea, foarte curand, s-au inmultit, s-au
prelungit. Edouard dispirea siptamini intregi, lisind-o
pe Maria-Barbara in compania copiilor si atelierele de
la Pietrele Sunatoare in seama contramaistrului Guy Le
Plorec. Cel putin in aparenta, ea se resemnase in privinga
acestor absente, fiind absorbita de ingrijirea gradinii, de
supravegherea cerului, de cotetele pasarilor, de multimea
copiilor ei, printre care se amestecau intotdeauna siracii cu
duhul de la Sainte-Brigitte, si mai ales de gemenii a ciaror
prezenta radioasa era de-ajuns pentru a o impica.

Se ridica si, ajutatd de Edouard, stringe obiectele fa-
miliare care, prin traditie, o inconjoari in dupi-amiezile
petrecute in sezlong. Ochelarii ei cu bratele indoite agezati
peste un roman — acelasi, de luni de zile —, cogul unde isi
asaza impletitura incepurta care devenise inutila din cauza
improbabilitatii unei noi nasteri, salul cazut in iarba pe
care si-l arunca pe umeri. Apoi, lasind in seama Mélinei
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stransul scaunelor, meselor i hamacului, o porneste cu
pas greoi, sprijinindu-se de bratul lui Edouard, pe cararea
accidentata ce urcd serpuind spre Cassine, pe care gemenii
se avanta ciripind.

Cassine e o constructie vasta, destul de neobisnuira,
asa cum sunt majoritatea caselor in Bretania de Sus, fiind,
la origine, o ferma veche si siracacioasa, ridicata la sfarsitul
secolului trecut la rangul de locuinta burgheza de catre
stapanii domeniului Pietrele Sunatoare. Din trecutul ei
modest se mai pastreazi inca peretii din chirpici — granitul
aparind doar la colturi, la ramele usilor si ferestrelor si la
temelie —, un acoperis fuguiat in doua ape, pe care paiele
au fost inlocuite cu tigle cenusii, o scari exterioara ce duce
pand in pod. Podul a fost amenajat de Edouard in chip de
camere pentru copii; lumina patrunde prin patru ferestruici
lesite puternic in afara, avind prﬂpriul lor acoperis a carui
panti frontali formeaza o copertini. Edouard si-a inghesuit
toata progenitura in acest pnd, unde abia daca s-a aventurat
de trei ori in douazeci de ani. I;i facuse visuri, crezind ci
parterul avea si rimani domeniul privat al cuplului Surin,
locul unde Maria-Barbara ar fi consimtit pentru o clipa si
uite ¢i e mamd, pentru a redeveni sotie. Dar podul acesta,
unde domnea o harababuri vie si tainic rinduitd conform
personalitatii fieciiruia si retelei lui de relatii cu ceilalti, exer-
cita asupra ei o atractie irezistibila. Toti copiii ei care, cres-
cind, ii scipasera din mand, pe toti ii regisea in brambureala
asta afectuoasi, incit o uita Dumnezeu acolo, in multimea
pestritd de jocuri i somnuri, Trebuia ca Edouard s-o trimita
pe Méline dupa ea ca si consimta si coboare inapoi la el.

Sainte-Brigitte, o institutie destinata tinerilor handica-
pati, impartea cu fabrica de tesaturi, pe cealalta parte a soselei,
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cliadirile fostei Mandstiri a Ordinului Guildo, dezafectara
din 1796. Tinerii dispuneau de localurile de serviciu —
foste dormitoare, sili de mese, ateliere de lucru, infirme-
rie si sala de judecati —, la care se adiuga, bineinteles,
folosinta gradinilor ce coborau in panta lina spre Cassine.
Atelierele fabricii ocupau palatul abatial, apartamentele
cavalerilor ordinului, grupate in jurul gradinii interioare,
ferma, grajdurile §i biserica a carei clopotnita-turn, na-
padita de licheni aurii, se vede de la Matignon pina la
Ploubalay.

Manastirea Guildo a cunoscut ceasurile ei de glorie
si de cumplita suferinga in vremea dezastrului Albilor din
1795. Debarcarea la Carnac a unei armate regaliste, la 27
iunie, fusese precedata de o actiune de diversiune in golful
raului Arguenon. Acolo, un grup inarmat, debarcat inaintea
celorlalti, provocase pierderi grele in rindul trupelor republi-
cane, dupa care se retrasese in méndstirea al cirei consiliu de
canonici era de partea Albilor. Dar victoria lui Hoche asupra
lui Cadoudal si a aliatilor sai pecetluise soarta suanilor din
Guildo, a caror plecare fusese intarziata din pricina refluxu-
lui. Minastirea fusese luatd cu asalt in ajunul zilei de 14 iulie,
jar cei cincizeci si sapte de prizonieri albi fuseserd impuscati
si ingropati in gradina interioari, transformati in groapa
comund. [n anul urmitor, decretul privitor la dezafectare nu
a facut decit sa consfinteasci disparitia Manastirii Guildo,
reald in fapt de la disparitia calugarilor sai.

Fabrica isi instalase birourile in apartamentele cano-
nicilor. Peste gridina interioara fusese agezat un acoperis
usor, pentru ca ea sa poata servi drept antrepozit pentru
sulurile de panza si pentru lazile cu bobine, iar saltelaria,
mai noud, fusese inghesuita in fostele grajduri reficute de

12 Metearii



méntuiald. Inima fabricii se afla in naosul bisericii, unde
zbarndiau douazeci si sapte de razboaie manuite de un roi
de muncitoare in halate cenusii, cu parul strins sub bas-
male colorate.

Fabrica, Sainte-Brigitte si, in josul pantei, de cea-
lalta parte a drumeagului ce cobora spre plaja celor Patru
Vi, ferma Cassine, locuita de marele trib Surin alcatu-
iau laolalta ansamblul Pietrele Sunatoare, un ansamblu,
in principiu, destul de heteroclit si care nu avea alt motiv
sa formeze un tot organic decit puterea obisnuintei si a
vietuirii tuturor impreund. Copiii Surin erau in ateliere
sau la Sainte-Brigitte ca la ei acasa, lumea se obignuise sa-i
vadd pe nevinovati balabanindu-se prin fabrica §i ameste-
cindu-se printre cei de la Cassine.

Unul dintre ei, Franz, a fost o vreme tovarasul ne-
despartit al gemenilor. Maria-Barbara era insa cea care
intretinea cu nevinovatii relatiile cele mai tandre. Se apira
pe cit ii statea in puteri de chemarea, de o violenta teribila,
ce venea dinspre acea ciurda bolnavicioasa, fara aparare, de
o simplitate animalica. De cite ori, in gradina fiind sau in
casa, nu simtea niste buze lipindu-i-se pe mina lasata in
voie! Atunci, cu gesturi blinde, mangiia o ceafi, un cregtert,
fara a-si intoarce privirea spre fata, cu o expresie de batra-
cian, indreprarta spre ea cu adoratie. Trebuia sa se apere, sa
se (ind tare, cici stia prea bine ce forta dulceaga, irezistibila,
necrutatoare putea emana dinspre dealul nevinovatilor, O
stia din exemplul catorva femei venite, uneori, din intim-
plare, pentru scurt timp, pentru un stagiu, din curiozitate
sau din constiinta prcfcsionalﬁ, ca educatoare dornice
sa cunoasci metodele folosite cu tinerii handicapati. La
inceput, era o perioada de acomodare in care nou-venita
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trebuia sd facd un efort pentru a-si depisi repulsia star-
nita, fara voia ei, de urdtenia, stangacia, uneori, murdaria
acelor copii, fapi de care te simteai complet descumpanir,
cu atat mai mult cu car, asa anormali cum erau, nu erau,
de tapt, bolnavi, ba cei mai multi erau chiar mai zdraveni
decit media copiilor normali; de parca natura, punindu-i
la o incercare atat de grea, i-ar fi crutat de bolile obisnuite.
Totusi, otrava actiona pe nesimtite, incit mila primejdi-
oasa, tentaculard, tiranica isi invaluia prada cu tor cu inima
si cu ratiune. Unele plecau cu un efort disperar, cit mai
era inca timp si se smulga din strinsoarea ucigaga si sa aiba
in continuare doar relatii echilibrate cu femei si barbati
obisnuiti, intregi si autonomi. Dar formidabila slabiciune
a saracilor cu duhul infringea acea ultima tresirire §i, supu-
nindu-se chemarii mute, dar imperioase care venea dinspre
Sainte-Brigitte, se intorceau invinse, stiindu-se de atunci
inainte prizoniere pe viata, pretﬂxtind, cu toate acestea,
un nou stagiu, cercetdri suplimentare, felurite proiecte de
studiu carora nimeni nu le dadea crezare.

*

Casatorindu-se cu Maria-Barbara, Edouard devenise
directorul si principalul actionar al fabricii de textile de la
Pietrele Sundtoare, de care socrul siu abia astepra sa scape.
Cu toate astea, el s-ar fi ararat foarte surprins daca i s-ar fi
spus ca se casatorise din interes, intr-atat i se parea de la sine
inteles ca interesele si mearga mdna in mana cu inclinatiile
sale. De altminteri, intreprinderea s-a dovedit foarte curind
a fi o sursa de amare dezamagiri. Intr-adevir, cele douizeci
si sapte de razboaie din fabrica erau un model foarte vechi,
si singura speranta de a salva intreprinderea era sa investesti
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o avere pentru a reinnoi intreg utilajul. Din nefericire, la
criza traversata de economia occidentala se adauga nelinistea
starnita de o schimbare tehnica profunda si nesigura care
afecta, in acea perioada, intreaga industrie textila. Era vorba
mai ales de razboaiele de tesut circulare, insa acestea con-
stituiau o inovatie rev::-lu;ionarﬁ, far primii utilizarori ar fi
trebuit sa-si asume niste riscuri enorme. De la bun incepur,
Edouard fusese cucerit de una dintre specialitatile fabricii de
la Pietrele Sunatoare, grenadina, o tesatura de lana brogata
cu mitase, care cadea lejer, luminoasa, transparenta, des-
tinata exclusiv marilor case de moda. Se indragostise de
anticul jacard si de echipa de tesdrori specializati in aceasta
tesaturd de mare lux §i toate stradaniile lui mergeau cirtre
aceasta productie cu desfacere restransa, cu debugeuri capri-
cioase si aducatoare de beneficii modeste.

Salvarea ’intreprindcrii se sprijinea, de fapt, pe umerii
lui Guy Le Plorec, fost mecanic de atelier devenit con-
tramaistru si indeplinind si functia de director adjunct.
Dificultatilor fabricii de la Pietrele Sunatoare Le Plorec le
gasise o solutie la polul opus grenadinei, si anume adiugand
la atelierele de urzit si tesut o saltelarie cu treizeci de darace,
care avea meritul de a absorbi o cantitate substantiali din
panza fabricata pe loc. Inovatia asta insa il indepartase si
mai mult pe Edouard de o intreprindere pandira la tot
pasul de neprevazut si capcane si care, pe deasupra, parea
ci nu va putea supravietui decit scufundandu-se in trivi-
alitate. In afari de asta, deschiderea salteliriei mai adusese
si 0 echipa de lucratoare fari traditie megtesugireasca, prea
putin specializate, practicind absenteismul si cerutul de
drepturi, si contrastind cu tagma aristocratica si discipli-
nata a urzitoarelor si tesatoarelor.
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Tocmai la acest aspect al micii revolurii facute de Le
Plorec fusese Edouard cel mai sensibil. Pentru un afemeiat
ca el, era deopotriva tulburator si amar faptul ca devenise
patronul unei intreprinderi cuprinzind doua sute treizeci
si sapte de lucratoare. La inceput, cand cutreiera spatiul
zgomotos si prafuit al atelierelor, se simtea stingherit de cu-
riozitatea preficuta pe care o stirnea si in care se amestecau
toate nuantele de provocare, dispret, respect si timiditate.
Nepricepindu-se, la incepurt, si le restituie feminitatea ace-
lor siluete in halate cenusii, cu capul acoperit de basmale
colorate, care trebaluiau in jurul masinilor de lipit tesaturi
sau de-a lungul barelor de la rizboaiele de tesut, avusese
sentimentul ¢i o soartd ironici il facuse rege peste un po-
por de larve. Dar, incetul cu incetul, ochiul i s-a format
tot privind la spectacolul femeilor intrind dimineata in
ateliere sau parasindu-le seara, imbracate normal atunci,
unele dintre ele gratioase, aproape elegante, imbujorate la
fata de ris si sporovaiala, cu miscari mladioase, plutitoare,
imbietoare. Asa incar se straduia sa repereze, de-a lungul
traveelor inguste care desparteau masinile, cutare sau cutare
fata careia ii remarcase silueta afara. Ucenicia asta durase
luni in sir, dar daduse rod bun, iar Edouard se pricepea
acum sa descopere tineretea, dragalasenia, frumusetea sub
imbracamintea de lucru si istovirea muncii.

Cu toate acestea, i-ar fi provocat repulsie si-si seduca
vreuna dintre lucratoare, si cu atdt mai mult sa faca din ea
o tiitoare oficiala si rasfatara. Edouard nu avea, propriu-zis,
principii, iar exemplul fratelui sau Gustave ii intirea nein-
crederea fata de morali, temindu-se de un puritanism sec
care putea duce la cele mai mari aberatii. Avea, in schimb,
gust, un instinct foarte puternic pentru ceea ce se poate
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face — chiar si incilcind toate legile scrise —, fard a tul-
bura 0 anumita armonie, dar si pentru ceea ce, dimpotriva,
trebuie evitat ca fiind ceva disonant. Or, armonia asta cerea
ca Pietrele Sunitoare sa fie domeniul oficial al familiei lui,
iar amorurile lui libere sa nu-si afle locul potrivit decirt la
Paris. Si apoi, lucratoarea raméanea pentru el o ﬁim;s"t care il
tulbura, cu care era imposibil sa ai o relatie pentru ca i-ar fi
dat peste cap ideile despre femei. Femeia putea, intr-adevir,
si munceasc, dar si faca treburi casnice, la rigoare, intr-o
ferma sau intr-o pravilie. Munca industriala nu putea decit
sda o denatureze. Femeia putea, intr-adevir, sa primeasci
bani — pentru casd, pentru podoabe, pentru placere, pen-
tru nimic. Plata siptiménala insd o injosea. Cam asa gin-
dea acest om binevoitor si simplu care raspiandea spontan
in jurul lui o atmosfera de veselie si de lipsa de griji, in
afara careia el nu putea trai. Dar se simtea, uneori, foarte
impovarat de singurdtate, intre nevasta vesnic insarcinata
si preocupata exclusiv de puii ei si multimea cenusie si tru-
ditoare de la Pietrele Sunatoare. ., Eu sunt trintorul inutil
intre regina stupului si albinele lucratoare”, spunea el cu o
melancolie jucausa. Si pleca cu masina pana la Dinan, sa ia
trenul direct spre Paris.

Pentru acest provincial, Parisul nu putea fi decat un
loc de consum si viata strilucitoare i, daca ar fi fost dupa
el, in preajma Operei si a Marilor Bulevarde si-ar fi cautar
un apartament. Maria-Barbara, consultata congtiincios si
adusi in mai multe randuri la Paris, in vederea acestei deli-
cate operatiuni, se hotirase pentru cheiul Anjou din Insula
Saint-Louis, al cirei orizont de {"runziguri1 ape si abside se
potrivea cu viata ei calma si echilibrara. In plus, Edouard
era astfel la numai cinci minute de strada Les Barres,
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unde locuia mama lui impreuna cu fratele lui mai tanar,
Alexandre. S-a deprins cu locuinta asta a carei noblete si
al carei prestigiu ii maguleau fondul lui conservator, desi il
plictiseau pe petrecaretul din el, care si-ar fi dorit mai mult
zgomot si mai multa stralucire.

Acest du-te-vino al lui Edouard intre Paris si Bretania
corespundea locului intermediar pe care il ocupa, intre cei
doi frati ai sai: cel mai mare, Gustave, rimas la Rennes,
in casa parinteasca, si mezinul Alexandre, care se facuse
luntre si punte ca maici-sa sa stea impreuna cu el la Paris.
Era greu de inchipuit un contrast mai mare decar cel din-
tre austeritatea oarecum puritana, dar indestulara dato-
rita zgarceniei lui Gustave, si dandismul tipator, afisat de
Alexandre. Bretania, provincie conservatoare si religioasa
prin tradiﬁe, ofera adesea astfel de e:!{emple, In aceeasi fa-
milie, de un frate mai mare incremenit in respectul fagé_
de valorile ancestrale, combarut de un mezin subversiv,
certaret si provocator de scandaluri. Dusmania dintre cei
doi frati era inveninata in plus de un motiv material. Fara
indoiala, pentru batrina doamna Surin, prezenta alaturi si
cu totul devotata a fiului ei preferat era un sprijin de care
nimeni nu se putea gindi sa o lipseasca. Dar ea triia dintr-o
suma lunara pe care i-o plateau cei doi fii mai mari, i din
care Alexandre se infrupta prin forta lucrurilor. Situatia asta
il scotea din minti pe Gustave, care nu pierdea nicio ocazie
de a face o aluzie acri la asta, acuzindu-| pe Alexandre ci o
impiedica pe maica-sa — din motive clare de interes — sa
traiascd la Rennes, inconjurata de nepoatele ei, asa cum s-ar
fi cuvenit in ordinea fireasca a lucrurilor.

Edouard se ferea sa aminteasci de aceste reprosuri cind
il intdlnea pe Alexandre, cu ocazia scurtelor vizite rituale pe
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care i le faicea mamei sale, in asa fel incit isi asuma in mod
firesc rolul de intermediar familial fata de toti. Era, ca si
Alexandre, atras de viata si chiar de aventura, iubea lucru-
rile si fiintele, cu toate ca inclinatiile lor erau divergente,
si avea o anume curiozitate care le dadea amindurora un
dinamism in miscari. Dar in vreme ce Alexandre nu con-
tenea sa conteste ordinea stabilita si sa conspire impotriva
societitii, Edouard avea, ca si Gustave, un respect innascut
pentru acel curs al lucrurilor pe care-l considera normal, in
consecinta, sinatos, de dorit, binecuvintar. Desigur, ar fi
ugor sa-l apropiem pe conformistul Gustave de increzatorul
Edouard, pana la a-i confunda. Dar ceea ce-i deosebea pro-
fund pe cei doi frati era sufletul pe care-1 punea Edouard
in tot ce facea, aerul lui vesel si binevoitor, aceasta stiinta
a vietii si aceasta mul;umire care erau innascute, radioase,
contagioase, si care-i faceau pe oameni sa vina intr-un su-
flet si sa ramana linga el, ca pentru a se incalzi si a prinde
puteri in preajma lui.

Viata duala pe care o ducea ii paruse lui Edouard, o
buna bucata de vreme, o capodopera de organizare reusita.
La Pietrele Sunatoare se daruia in intregime cerintelor
fabricii si grijii fata de Maria-Barbara si fata de copii. La
Paris, redevenea burlacul trindav si bogat, aflat in a doua
lui tinerete. Cu trecerea anilor insa, acest om prea putin
inclinat spre analiza interioara a trebuit sa-si marturiseasca
siesi ca fiecare dintre acele vieti servea drept masca pentru
cealalta si il ficea orb fatd de vidul si de incurabila melan-
colie ce alcituiau adevirul lor comun. De indati ce angoasa
il tintuia la Paris, dupa o petrecere care avea sa-l readuca in
singuritatea vastului apartament, ale carui ferestre inalte
si inguste adunau toate 1':isfrﬁ|1gﬂi]e de oglinda ale Senei,
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se repezea, intr-un elan de nostalgie, spre calda si tandra
dezordine de la Cassine. lar la Pietrele Sunaroare, cind,
terminandu-si de facut o toaleti exagerata, inainte de a se
indrepta spre biroul de la fabrica, se gindea la ziua nesfirsita
ce i se casca dinainte, il apuca o nerabdare febrila si trebuia
sd se stipdneasca din rasputeri ca sa nu o ia in l:ug-i spre
Dinan, unde ar mai fi putut inca sa prinda rapidul de Paris.
La inceput, se simtise usor magulit ca in fabrica i se spunea
JParizianul®, dar din an in an simgea tot mai acut nuanta de
dezaprobare si indoiala asupra competentei si seriozitatii lui
cuprinse in porecla asta. Tot astfel, daca multd vreme accep-
tase, cu un zimbet amuzat, ca prietenii sa il considere — pe
el, sarmantul, expertul dintotdeauna in arta partidelor amo-
roase — un provincial bogat, cam natardu, ignorant intr-ale
marelui oras, impodobit in ochii lui cu un prestigiu imagi-
nar, acum, il enervau parerile lor despre el, un breton prins
in dezmatul parizian, o varianta masculina a Bécassinei, un
Bécassin cu pilirie rotunda cu funde si incaltat cu saboti,
cu cimpoiul la subsuoara. Intr-adevar, daci aceasta dubli
apartenenta, care multa vreme il coplesise ca un spor de
bogatie, capata de-acum pentru el aspectul unui dublu exil,
al unei duble dezridacinari, dezamagirea asta ii trada des-
cumpinirea in fata unei probleme neprevizute, in fata unei
perspective sinistre i de neconceput: faptul ¢a imbatranea,

Relariile lui cu Florence ilustrau in mod fidel acest
declin. O vazuse pentru prima oard intr-un cabaret, unde
ea se producea la incheierea serii. Recita citeva poezii er-
metice si cinta cu o voce grava, acompaniindu-se la chitara
pe care stia sa o minuiasca bine. Cu origini grecesti —
desigur, evreicd —, ea imprumuta cuvintelor, muzicii,
ceva din tristetea specifica tarilor mediteraneene, care nu e
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