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I

Odată, pe vremea când aveam eu șase ani, am 
dat peste o poză minunată, într-o carte despre pă-
durile virgine, numită „Întâmplări trăite”. Înfățișa 
un șarpe boa care înghițea o fiară sălbatică. Iată 
copia acestui desen.

În cartea aceea se spunea: „Șerpii boa își înghit 
prada dintr-odată, fără s-o mai mestece. Pe urmă, nu 
mai sunt în stare să se miște și dorm întruna, timp de 
șase luni, cât ține mistuitul”.

M-am gândit atunci îndelung la peripețiile din 
junglă și am izbutit să fac la rându-mi, cu creion 
colorat, primul meu desen. 

Le-am arătat oamenilor mari capodopera mea 
și i-am întrebat dacă desenul acesta îi sperie.
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Ei mi-au răspuns:
— De ce să te sperii de-o pălărie?
Desenul meu nu înfățișa o pălărie. Înfățișa un 

șarpe boa care mistuia un elefant. Am desenat 
atunci șarpele boa pe dinăuntru, pentru ca astfel să 
poată pricepe și oamenii mari. Ei au întotdeauna 
nevoie de lămuriri. 

Oamenii mari m-au povățuit să le las încolo 
de desene cu șerpi boa, fie întregi, fie spintecați, 
și să-mi văd mai degrabă de geografie, de istorie, 
de aritmetică și de gramatică. Așa s-a făcut că, la 
vârsta de șase ani, am părăsit o strălucită carieră 
de pictor. Nereușita cu primul meu desen și cu 
desenul meu numărul 2 îmi tăiase orice curaj. Oa-
menii mari nu pricep singuri nimic, niciodată, și 
e obositor pentru copii să le dea întruna lămuriri 
peste lămuriri.
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Astfel că a trebuit să-mi aleg altă meserie și 
am învățat să conduc avioane. Am zburat mai 
pretutindeni în lume, iar geografia, ce-i drept, 
mi-a fost de mare ajutor. Puteam, dintr-o privire, 
să deosebesc China de Arizona1. Lucru foarte 
folositor, dacă te rătăcești în timpul nopții.

Așa că eu, de-a lungul vieții mele, am avut o 
sumedenie de legături cu o sumedenie de oameni 
serioși. Mi-am petrecut multă vreme printre 
oamenii mari. I-am cunoscut foarte îndeaproape. 
Ceea ce nu mi-a îmbunătățit părerea despre ei.

Când întâlneam pe câte cineva care-mi părea 
mai dezghețat la minte, îl puneam la încercare 
cu ajutorul desenului meu numărul 1, de care 
niciodată nu m-am despărțit. Voiam să știu dacă 
avea o minte într-adevăr pătrunzătoare. Numai că 
răspunsul era mereu același: „E o pălărie”. Atunci 
eu nu-i mai pomeneam nici de șerpii boa, nici de 
pădurile virgine, nici de stele. Căutam să fiu pe 
înțelesul lui. Stăteam cu el de vorbă despre bridge2, 
despre golf, despre politică și despre cravate. Iar el 
era încântat că făcuse cunoștință cu un om atât de 
așezat.

1.	 Arizona – stat situat în sud-vestul Statelor Unite ale Americii, caracterizat 
prin zone deșertice și climat arid. (N.r.)

2.	 Bridge (engl.) – joc de cărți practicat de patru jucători, organizați în două 
echipe, bazat pe licitație și strategie. (N.r.)
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II

Așa am trăit eu, stingher, fără să am cu cine sta 
într-adevăr de vorbă, până când, odată, acum șase 
ani, am rămas în pană în pustiul Sahara3. Mi se 
stricase ceva la motor. Și cum nu luasem cu mine 
nici mecanic, nici călători, mă pregăteam să-ncerc 
de unul singur să duc la bun sfârșit o reparație 
anevoioasă. Era pentru mine o chestiune de viață 
și de moarte. Apă de băut abia dacă aveam pentru 
o săptămână.

În prima noapte, deci, am dormit acolo, pe nisip, 
la mii de leghe4 depărtare de orice așezare ome-
nească. Eram mai singur chiar decât naufragiatul5 
pe o plută, în mijlocul oceanului. Așa că vă închi-
puiți uimirea mea când, deodată, în revărsat de 
zori, m-am pomenit că mă trezește un glăscior 
ciudat. Rostea:

— Te rog... desenează-mi o oaie!
— Cum?

3.	 Sahara – cel mai mare deșert uscat al lumii, situat în nordul Africii și 
caracterizat prin climat extrem de arid. (N.r.)

4.	 Leghe – unitate de măsură pentru distanțele terestre sau maritime, 
variind între 4 și 5,5 km. (N.r.)

5.	 Naufragiat – persoană care a supraviețuit unui naufragiu și a rămas 
izolată pe mare. (N.r.)
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— Desenează-mi o oaie...
Am sărit în picioare, ca lovit de trăsnet. M-am 

frecat bine la ochi. Am privit cu luare-aminte. Și 
am văzut un omuleț cu totul nemaipomenit, care 
mă scruta cu gravitate. Iată cel mai bun portret pe 
care, mai târziu, am izbutit să i-l fac.

Desenul meu e însă, bineînțeles, mult mai puțin 
fermecător decât modelul. 

Nu e vina mea. Pe când aveam șase ani, oame-
nii mari mă făcuseră să-mi pierd orice încredere 
în cariera mea de pictor și, în afară de șerpi boa 
întregi și de șerpi boa spintecați, nu mai învățasem 
să desenez nimic altceva.

Prin urmare, priveam cu ochi mari de uimire 
la arătarea aceea. Nu uitați că mă aflam la mii de 
leghe depărtare de orice tărâm locuit. Or, omulețul 
meu nu părea a fi nici rătăcit, nici mort de oboseală, 
nici mort de foame, nici mort de sete, nici mort de 
frică. Nu avea deloc înfățișarea unui copil pierdut 
în inima pustiului, la mii de leghe depărtare de 
orice tărâm locuit. Când, în sfârșit, am fost în stare 
să vorbesc, l-am întrebat:

— Bine, dar... ce cauți tu aici?
Iar el rosti atunci din nou, încetișor, cerându-mi 

parcă un lucru din cale-afară de însemnat:
— Te rog... desenează-mi o oaie!
În fața unei taine prea copleșitoare, nici nu mai 

cutezi să te împotrivești. Oricât de nefiresc mi se 
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părea mie lucrul acesta acolo, la mii de leghe de-
părtare de orice așezare omenească, și cu toată 
primejdia de moarte în care mă aflam, mi-am scos 
din buzunar stiloul și o foaie de hârtie. Însă mi-am 
adus atunci aminte că studiasem îndeosebi geo-
grafia, istoria, aritmetica și gramatica și i-am spus 
omulețului aceluia (cam posomorându-mă) că nu 
mă pricep să desenez. El mi-a răspuns:

— Nu-i nimic. Desenează-mi o oaie.
Cum eu niciodată nu mai desenasem o oaie, 

i-am făcut unul dintre desenele acelea două, sin-
gurele de care mă știam în stare. Cel cu șarpele boa 
întreg. Și am încremenit, auzind că omulețul îmi 
spune:

— Nu! Nu! Nu vreau un elefant în pântecele 
unui șarpe boa! Un șarpe boa e foarte primejdios, 
iar un elefant te încurcă foarte mult. La mine 
acasă-i foarte strâmt. Eu de-o oaie am nevoie. 
Desenează-mi o oaie!

Așa încât am desenat.
El s-a uitat atent, apoi a zis:
— Nu! Asta-i tare bolnavă. 
Fă-mi alta!
Am desenat alta.
Prietenul meu a zâmbit cu 

drăgălășenie și îngăduință:
— Numai că... vezi și tu... aceasta nu-i oaie, e 

berbec. Are coarne...
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Am făcut, prin urmare, desenul 
din nou.

El însă mi l-a dat înapoi, ca și pe 
cele de mai înainte:

— Asta-i prea bătrână. Eu vreau o oaie care să 
trăiască mult.

Atunci, pierzându-mi răbdarea, deoarece mă 
zoream să mă apuc de demontarea motorului, i-am 
făcut la repezeală desenul următor.

Și i-am spus, într-o doară:
— Aceasta e lada! Oaia care-ți trebuie se află 

înăuntru.
Dar am văzut cu uimire cum chipul micului 

meu judecător se luminează:
— Chiar așa mi-o și doream! Crezi că oaia asta 

are nevoie de multă iarbă?
— De ce mă-ntrebi?
— Pentru că la mine acasă-i tare strâmt...
— Negreșit îi va ajunge. Ți-am dat o oaie mi-

titică.
El s-a aplecat asupra desenului:
— Nu chiar așa de mititică... Ia te uită! A ador-

mit...
Și așa l-am cunoscut pe micul prinț.


