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— Roaba lui Dumnezeu, Calliope Elena, te botez
in numele Tatalui, amin...

Si ma baga cu capul la fund pentru prima oara.
in biserica ortodoxi nu ne-ajunge imersiunea parti-
alad. Nu-i suficientd stropirea, udarea fruntii, ca sa
te nasti din nou; trebuie mai intii sa fii ingropat, asa
cd sub apa cu mine. Familia ma privea, mama era
cuprinsa de teama [(daca-mi intra apa in nas?). fratele
meu aruncase in apd o moneda de un penny cind
nu se uita nimeni, bunica mea isi oprise evantaiul
pentru prima oara in ultimele saptamini. Parintele
Mike ma ridica din nou in aer...

— Si al Fiului, amin...

.51 mA mal bagh o data la fund. De data asta
am deschis ochii. Moneda Capitolului Unsprezece
scinteia prin intuneric in cadere libera. Se scufunda,
ajungind pe fundul unde - observam acum - se adu-
naseri o grimada de lucruri: de exemplu, alte mo-
nede, agrafe de par, un leucoplast uzat. In apa verde,
spumoasa, sfintita, ma simteam linistita. In jur era
liniste. In partile laterale ale gitului, acolo unde oa-
menil avusesera cindva branhii, simtieam o furnica-
turd. Eram vag constientd ca acest inceput imi
indica, intr-un fel, restul vietii. Familia era in jurul
meéu sl eu eram in miinile lui Dumnezeu, Dar eram
si in elementul meu propriu, separata, scufundata
in senzalil rare, sondind abisurile evolutiel. Acest
gind imi trecu repede prin minte sl apol parintele
Mike ma trase din nou la suprafata...

— ...sl al Sfintulul Duh, amin..,

Mai era o singura scufundare. In jos cu mine
si-apoi iar in sus, la lumina si la aer. Cele trei scu-
fundari durasera citva timp. Apa nu era numai in-
tunecatd; era si calda. Asadar, cind am fost ridicat
pentru a treia oard, intr-adevar renascusem: ca fin-
tina. Dintre piciorusele mele de heruvim tisni in aer
un fir de lichid eristalin. Luminat cum era de cupola
de deasupra, scinteierea sa galbuie atrase atentia
tuturor. Jetul se ridicA intr-un arc. Propulsat de o
vezica plina, trecu peste marginea cristelnitei. Si,
inainte ca nouno al meu sa alba timp sa reactioneze,
jetul il lovi pe parintele Mike drept in mijlocul fetei.
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Risete indbusite izbucnira din strane, citeva babe
suspinara ingrozite, apol se facu tacere. Dezonorat
de propria sa imersiune partiala — si tamponindu-se
ca un protestant -, pirintele Mike duse slujba la bun
sfirsit, Luind mir pe virfurlle degetelor, ma unse,
marcind semnul crucii in locurile consacrate: mai
intil pe frunte, apol pe ochi. pe nari, pe gura, pe
urechi, pe piept. pe miini si pe picioare. Cind atingea
flecare loc, spunea:

— Primeste pecetea Sfintului Duh.

In cele din urma imi dadu prima impéartasanie (cu
0 singurd exceptie: parintele Mike nu-mi ferta paca-
tul).

— Asta-i fata mea! se fali Milton in drum spre
casi. S5-a pisal pe un preotl.

— A fost un accident, insista Tessie, incad rosie
de rusine. Saracul parinte Mike! N-o sa-si revina
niciodata.

— Asta chiar c-a fost tare, se minuna Capitolul
Unsprezece.

Cu toata agitatia, nimeni nu se gindi ce fel de
tehnica fusese necesara aici,

Desdemona lud botezul inapoiat de mine ginerelui
el drept un semn rau, DE]:E. vinovat de Infarctul so-
tului ei, comisesem acum un sacrilegiu la prima mea

sansa liturgica. In plus, o umilisem atunci cind ma
nascusem fata.

— Poate ci ar trebui sa ghicesti vremea, o tachina
Sourmelina.

Tatial meu turna gaz peste foc:

— (Gata cu lingura ta, mami. Ti-a cam facut-o.

Adevarul e ca la vremea aceea Desdemona se
lupta cu presiuni asimilalioniste cirora nu le pulea
rezista. Desi traise ca o eternd exilata in America,
flind caspete timp de patruzeci de ani, anumite frag-
mente ale taril sale adoptive se strecuraserd prin
usile incuiate ale dezaprobarii ei. Dupa ce Lefty s-a
intors de la spital. tatal meu a dus un televizor sus,
in pod, ca sd-i ofere o sursd de delectare. Era un
Zenith micut, alb-negru, a carul Imagine avea tendinta
sa se dea peste cap. Milton l-a pus pe o noptiera si
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s-a intors la parter. Televizorul a ramas acolo. tiuind
si licarind. Lefty isi potrivi pernele ca sa se uite.
Desdemona incerca sd-si vada de treburile gospo-
daresti, dar se pomeni c& se uitd si ea din ce in ce
mai des la ecran. Masinile incd nu-i placeau. Isi
astupa urechile ori de cite ori era pornit aspiratorul.
Dar televizorul era cumva diferit. Bunica mea indragi
televizorul de la bun inceput. Era primul si singurul
lueru din America pe care il aproba. Citeodata uita
sa stingA aparatul si se trezea la doud noaptea as-
cultind imnul Statelor Unite, transmis inainte de
incheierea emisiei.

Televizorul inlocul zgomotul de conversatie care
lipsea din viata bunicilor mei. Desdemona se uita
toatd riua, scandalizatd de aventurile amoroase din
As the World Turns'. I placeau in mod special recla-
mele la detergenti sau orice asemédndtor, numai sa
aiba clabuci animati sau sapunuri razbundtoare,

Traiul pe strada Seminole isi aducea contributia
la imperialismul cultural. Duminicile, in loc sa ser-
veascid Metaxa, Milton le pregitea oaspetilor sii coc-
tefluri.

— Bauturi cu nume de oameni, i se plingea in
pod Desdemona sotului ef mut. Tom Collins®, Harvey
Wall Bang”... Asta-i bautura? S asculta muzica la...
cum se spune... la hi-fi, Milton pune muzici =i beau
Tom Collins si uneori, stii tu, danseaza cite dol,
béarbatii cu femeile. Ca la lupte.

Ce eram eu pentru Desdemona daca nu inca un
semn ca lucrurile se sfirseau? Incerca sa nu se uite
la mine. Se ascundea dupa evantaie. Apol intr-o zi
Tessie a trebuit si plece si Desdemona a fost silita
s8 stea cu bebelusul. Cu bagare de seama, a intrat
in camera mea, Pasind prudent, s-a apropiat de pa-
tutul meu. Sexagenara cu vesminte negre s-a aplecat
sa cerceteze bebelusul in scutece roz, Poate ceva din

1. Serial TV de divertisment, difuzat de canalul american
CBS incepind cu anul 1956.

2. Cocteil din gin, suc de lamile, zahir pudra si apd mine-
rala.

3. Coctell preparat din votca, Galliano sl suc de portocale.
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expresia mea a declansat o alarma. Poate ca stabilea
deja conexiunile pe care avea sa le faca mai tirziu,
intre bebelusii din sat si acest bebelus suburban,
intre povestile batrinelor si endocrinologia modernd...
Sau poate ca nu, Pentru ca, privind neincrezatoare
peste marginea patutului meu, mi-a véazut chipul..,
si singele si-a intrat in drepturi. Expresia ingrijorata
a Desdemonei plutea deasupra mutrei mele la fel de
ingrijorate. Ochii el tristi s-au uitat in jos, la orbitele
mele la fel de mari. Totul se asemédna la noi. Asa ca
m-a luat in brate, lar eu am facut ce sint meniti sa
faca toti nepolii: am sters anii dintre noi. -am ina-
poiat Desdemonei pacatul ei originar.

De atuncl incolo am devenit preferata ei. Dimineata
ii lua o grija de pe cap mamei mele, ducindu-ma sus
in pod. La vremea aceea Lefty isi recipatase deja
aproape toate puterile. in ciuda blocajului de vorbire,
bunicul meu rimasese un tip energic. Se trezea de-
vreme in fiecare dimineata, se spila, se barbierea si
isi punea o cravata, apoi traducea din greaca veche
timp de doud ore inainte de micul dejun. Nu mai
avea ambitia sa isl publice traducerile, dar lucra
pentru ca il facea placere si pentru ca-1 mentinea
intelectul in forma. Ca si comunice cu restul familied,
avea tot timpul cu el o tablita si creta. Isi scria me-
sajele in cuvinte si in hieroglife personale. Constient

de faptul ca el si Desdemona erau o povara pentru
parintil mel, Lefty era extrem de serviabil: facea re-
paratii prin casd, ajuta la curdtenie, fdcea comisi-
oane. In flecare dupd-amiaza se pornea la plimbarea
lui de aproape cinci kilometri, indiferent de starea
vremii, si se intorcea bine dispus, cu zimbetul plin
de plombe de aur. Noaptea isl asculta discurile rebe-
tika in pod si fuma din narghilea. De fiecare data
cind Capitolul Unsprezece intreba ce era in narghilea,
Lefty scria pe tablita .noroi turcesc™, Parintli mei au
crezut tot timpul cd era un sol de tutun aromat. De
unde facea rost Lefty de hasis, nimeni nu stie. Din
plimbarile lui, probabil. Inca mai avea o gramada de
cunoscuti greci si libanezi prin oras.

In fiecare zi, de la zece pina la doudsprezece,
bunicli mei aveau grija de mine. Desdemona imi
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dadea biberoanele si imi schimba scutecele. Imi piep-
tana parul cu degetele. Cind incepeam sé fac scandal,
Lefty ma cara prin camerd. Pentru ca nu putea sa-mi
vorbeascd, ma zgiltiia mult si imi cinta si-si freca
nasul lul mare si coroiat de nasucul meu micul,
latent. Bunicul meu ardata ca un mim impunator. cu
chipul nepictat, iar eu, cel putin inainte sa implinesc
cinci and, nicl nu mi-am dat seama ca ar fi ceva in
neregula cu el. Cind obosea sa se strimbe, ma ducea
la fereastra de la mansarda, de unde priveam in jos
impreuna. din cele doua capete ale vietil, la cartierul
nostru infrunzit,

Curind am inceput sa merg. Animat de cadouri
frumos impachetate, alergam prin cadrele filmate de
tatal meu. Pe acele prime Craciunuri de celuloid eram
infofolit ca o infantd. Ahtiata sa aiba o fiica, Tessie
sdrise putin calul cu imbracimintea mea. Fustite
roz. manscte de dantela. fundite colorate in par.
Nu-mi placeau hainele si nici pomul intepator de
Craciun si de obicei sint filmata izbucnind dramatic
in plins...

Sau se poate sa [i fost din pricina instrumentelor
cinematografice ale tatdlui meu. Camera de filmat a
Iul Milton, echipata cu un stativ plin de reflectoare
necrulitoare. Luminozitatea acelor filmari le confera
aspectul interogatoriilor de la Gestapo. Tinindu-ne
in miini cadourile, ne ploconim cu tolll, de parca am
fi fost prinsi cu mérfuri de contrabanda. In afara de
luminozitatea orbitoare, mal era ceva cludat la filma-
rile de amator ale lui Milton: ca Hitchcock, aparea
intotdeauna si el in ele. Singura cale de a controla
lungimea peliculel ramase era aceea de a citl conto-
rul dinduntrul obiectivului. In toiul scenelor de la
Craciun sau de la zilele de nastere, intotdeauna ve-
nea un moment in care ochiul lui Milion umplea
ecranul. Asa ci acum, cind incere rapid sa-mi schi-
tez anil de inceput, ce-mi apare cel mai clar este
exact asta: orbita intunecatd a ochiului somnoros,
de urs, al tatalui meu. O nota postmoderna in cine-
matografia noastrd domestica, indicind mestesugul,
atragind atentia la mecanica. (5i lasindu-mi mie
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mostenire estetica.) Ochiul lui Milton ne privea.
Clipea. Un ochl mare cit al lui Hristos Pantocrator
din biserica, mai bun decit orice mozaic. Era un ochi
viu, avind corneea pulin iritati, genele luxuriante,
pielea de dedesubt patata si umflata. Ochiul acesta
ne fixa prel de maximum zece secunde. In cele din
urméa camera se retragea, incd inregistrind. Vedeam
tavanul, lustra, podeaua si apoi larisi pe noi: familia
Stephanides.

Mai intii Lefty. Inca activ, in ciuda urmelor in-
farctului, cu o camasa alba, scrobita, si cu pantaloni
cadrilati, scrie ceva pe tablita si apoi o arata: .Christos
Anesti®. Desdemona std vizavi de el, cu proteza ei,
aratind ca o broasc {estoasa care musca. In aceasta
filmare de familie denumitd _Pasti ‘62" mama mea
mai avea dol ani pind sia implineasca patruzeci.
Labele de gisca din jurul ochilor sint un motiv in
plus (in afard de reflectoare) pentru care isi line o
mina peste fatd. In acest gest deslusesc empatia
emolionala pe care am avut-o intotdeauna cu Tessie,
noi doud, care nu eram niciodata mai fericite decit
atunci cind nu eram observate, privindu-i pe ceilalti.
Dincolo de mina ei vad urmele romanului pe care a
stal treazd ca sa-1 citeasca in noaptea precedenta.
Toate cuvintele mari pe care a trebuit sa le caute in
dictonar il stau gramada in capul obosit, asteptind
sa jasa la lumina in scrisorile pe care mi le scrie
acum. Mina el este sl ea un semn de refuz, singura
cale de a se razbuna pe sotul care incepuse si dis-
para din viata el. (Milton venea acasa in flecare seara.

Nu bea si nu umbla la femei, dar, cotropit de grijile
de la slujba, incepea sa lase in urma o parte din
sine, una tot mal mare cu fiecare zi ce trecea, asa
cA béarbatul care se intorcea la noi pirea din ce in
ce mai putin prezent, un fel de robot care taia friptura
de curcan si filma sarbatorile, dar care de fapt nu
era citusi de pulin acolo.) In sfirsit, desigur, mina
ridicatd a mamei mele e si un fel de avertisment, o
predecesoare a cutiel negre.

Capitolul Unsprezece sta intins pe covor si infu-
leca dulciurl. Nepotul celor dol fosti producatori de
méatase (posesori de tablite cu cretd si matanii), el
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