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Sub ciocan

Cand Rave a venit acasd, infofolitd-n patura,
avea fata nu mai mare decat frunza artarului. Cum
mama lipsise o vreme, cd doar un copil, fie el si-al
saselea, nu se inventa asa de usor, am vizut-o de sus,
de pe coasta pe care mi suisem ca sd strang pietri-
cele de ,,aur®. ,Mama! Vine mama!“ am strigat de
s-a auzit pand pe celilalt deal. Si-am fugit Tnaintea
lor. Miroseau ciudat, a spital, dar asta avea sd se
ducid-n cateva ceasuri. In schimb aerul, rosu-porto-
caliu, n-avea si se mai steargd niciodata.

Comunismul fusese mai bland acolo, in orasul
meu, nu scormonise prea tare-n minti — tata n-a fost
membru de partid niciodatd - si, mai ales, nu infu-
lecase proprietitile fird de care-ar fi fost aproape
imposibil s3 trdiesti. PAimantul nu fusese nationalizat,
cici se lucra greu, fird utilaje, doar cu bratele. Nici
un petic nu riménea nefolosit, anii optzeci aveau
oasele la vedere si burta lipitd de coaste. Mancarea
se lua rationalizat, se stdtea la cozi pentru orice, de-
seorl nici pdinea nu ajungea pe masa. ,Mama! Vine
mama!“ s-a strigat de nenumadrate ori de la fereastra
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casei noastre, cici ne bucuram nespus cind o ve-
deam apirand dupa patru-cinci ceasuri petrecute la
coadi la paine. Sau dupd alte ore in care incercase
sd cumpere carne. Sau sfarsitd pur si simplu de ,ra-
tiile“, adica uleiul si zahirul la care aveai dreptul
intr-o lund, pe care reusise cu greu si le ia.

In ziua aceea s-a intAmplat ca eu, care implinisem
sapte ani, si fiu nevoitd si vid de fratele meu mai
mic, de numai cinci ani, si de Rave, sora care ficuse
trei si fugea incolo si-ncoace prin curtea tivitd de
iarbd. Cum tata avea liber de la serviciu, toti pleca-
seri la fan, in Cornul Dealului, unde fusesem numai
de vreo doud ori pand atunci. Daci tineai drumul
de cirute printre dimburi, pand la pidurea de meste-
ceni si-apoi, mai departe, pe langa o fAntanitd plind
de mitasea-broastei, ajungeai la o casid in cAmp. Dea-
supra unui lan de cartofi, chiar la buza padurii, se
afla dreptunghiul unde mama, tata si cei trei frati mai
mari forfoteau incolo si-ncoace, niste furnici pe o
intindere care, privitd de sus, n-avea vreo denivelare.
Un verde adanc, linistitor, iti rdzuia pur si simplu
privirea. Coborand insa indiridt, dupd aproape un
ceas de mers, cind pitrundeai intre primele case,
vedeai plopii nostri si poarta mare, de lemn. Nu intrai
pe ea, ci pe portita cu carlig. FAntdna rimanea in
stdnga, sd nu cumva sd ne apropiem, ci dacd alune-
cim induntru murim inecati. In dreapta, gradina de
legume se umpluse de ceapd, rosii verzi si castraveti.
Urma apoi pridvorul scildat in lumini. Pe el nu ne
puteam juca, fiindcd se mai gdseau aschii de la lem-
nele de foc depozitate acolo. Chiar langa trepte insd
se afla un pic de pdmant, mai mereu uscat, fiindci
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sub acoperis nu-l inmuiau ploile. Iar acum, in miez
de vard, soarele batucea locul de parcd l-ar fi lovit
cu o lopdtica.

Se ficuse pranzul cand, dupa ce-am mancat ce ne
lisase mama, am iesit afard. Ne-am asezat pe patra-
tul argilos si-am Inceput joaca. Cel mai mult ne
plicea sd ludm cuie mari, din lada in care le pastra
tata, ca sd le batem apoi cu ciocanul in pimantul
acela intirit. Pitrundeau usor, nu ca-n lemn. in bu-
tucii verzi, abia retezati, n-aveai nici cea mai mica
sansa si le-nfigi. In cei mai vechi, cripati pentru foc,
puteai, dar cu mare greutate.

Uneori mai stringeam bucitele de lemn, leaturi,
pe care le fixam unele de altele. Nu ca s facem cu
ele ceva anume, ci doar ca si vedem daci rezistd sau
crapd, dacd sunt deja roase de vreme sau mai pas-
treazd netezimea unui lemn nou. Mai ciutam si
printre surcele buciti potrivite, dar nu si acum cand
Rave nu trebuia sd ajungi la tdietor. Cici acolo se
gdsea toporul. Si nici in partea cealaltd a curtii nu
era voie, fiindca 1angd gramada de trunchiuri rima-
sese fierdstraul.

Ciocane aveam doud, unul mai usor, dar care nu
te-ajuta prea mult. Pe cand cel greu, o datd dacd di-
deai, cuiul se potrivea-n pimant. Apoi il puteai lovi
dupd bunul plac pAnd nu mai rimanea deloc afara.
Am ficut asta de citeva ori, nu era prea complicat,
mai bine-ar fi fost sa indreptim niste ,,toaste*. Adica
niste capace de bere pe care, daci le izbeai cu grija,
le turteai ca pe-o monedi. Dar de unde capace? Am
cdutat pe pervaz, parci-mi aduceam aminte ci ulti-
ma dati caAnd ne jucaserdm asa fratele meu mai mare
le pusese acolo. Degeaba, nu era nici una.
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Rave racaia argila cu o crengutd, pe cand lonica
lovea de zor in cuie. Cand le-am terminat pe cele mari,
am Incercat si folosim unele mai mici. Intrau din
prima, nu era mare scofali. ,,Dar de ce sd nu scoatem
cuiele vechi?“ a avut unul dintre noi ideea. ,,Sau si
le indreptdm pe astea!“ a zis fratele meu. Si-a luat
un cui innegrit de vreme. Dupd ce l-a potrivit pe o
piatrd latd, cum vizuse la tata, a inceput s3 dea in
el. Incetul cu incetul cuiul se indrepta. Ionicd nu-si
mai incipea-n piele de bucurie. Am intrat in casa, de
unde am adus din lada de scule si un cleste. Cu el
puteam scoate din scAndurile vechi mai multe cuie.

Nici n-am deschis bine usa, cd am auzit strigatul.
Si-apoi tipetele si plansul care m-au plesnit in piept
si In cap cu niste pumni inspdimantitori de repezi.
Am iesit in fugd si-am Incremenit. Treptele se umplu-
serd de singe. Groaza si lacrimile se scurgeau in
vitezd pe fata fratelui meu. Iar chipul lui Rave, sora
mea de trei ani si jumitate, se preschimbase intr-un
urlet rosu, continuu, la capit cu un deget zdrobit de
ciocan, din care siroia viata. Urletul m-a insficat si
pe mine, Doamne, ce si fac? ,,Mama, am inceput sd
strig disperatd, mamad, hai acasi! Mamiiii! Mamai,

'S(

hai acasa!“ Dar mama si toti cei mari erau la doud
dealuri distantd, cum si audid, mama, mamad, hai
acasd, nu md mai puteam opri, o valtoare mare ma
arunca de-acum prin toatd curtea, ca pe-o aschie.
Nu stiu cum mi-am sfasiat rochita ca s3 opresc rosul
acela, ca sid fac sd dispard pe veci singele. Am pus
panza de jur imprejurul manutei, peste tot, pand la
cot aproape. Si-abia apoi am luat-o pe Rave, vai cum
urla, de-mi plesnea fruntea, si-am dus-o in pat.
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,»54 nu te misti de langa ea, lonica!“ Atat am zis
si-am inceput fuga. Trebuia si sui, si trec de curtile
cu duldi si sd merg orice-ar fi, cu o vitezd nemaivi-
zutd, cdci Rave moare, cand se scurge tot singele din
om nu mai e nici viatd, si fug pand la capit, peste
hartoape si dimburi, cici Rave moare, si nu-mi pese
de serpi sau de viespi, sd fiu mai iute ca o gaitd, sd
zbor ca sigeata dintr-un arc adevirat, nu unul cioplit
de noi, cici Rave moare, si s ajung odatd la mama,
la mama, la mama. Nu stiu cat mi-a luat drumul,
dacd am fost pasire sau nu, dacd am ispravit cum-
plita cursi cu tenisii rupti si pielea sfasiatd de ierburi,
dar n-o si uit niciodati fata mamei. ,,Rave moare...
Hai acasd!“ am scancit. Sau am strigat. Ochii i s-au
mocirlit de-o groazi nemdsuratd. A aruncat grebla
si-a inceput sd fugd abrupt, ca niciodatd. N-aveam
cum sd ma tin dupd ea, nici de un pas nu mai eram
in stare, asa cd m-am intins sfarsitd [Angd mesteaca-
nul unde tata, la vremea fanului, ne ficea cite-un
leagidn. Si-am plans pani cand albastrul s-a ficut
verde si toate-au inceput sd se clatine.

Rave n-a murit si nu si-a pierdut decat o parte din
deget. Cand a ajuns mama acasd, a gisit-o dormind
langa Tonica, cu stropi uscati de singe pe haine si pe
fatd. A dus-o la dispensar, dar, cum se ficuse seard,
nu mai rimasese nimeni acolo. Noroc cu baza de
tratament din statiune unde se afla mereu o asistent3.
Cat despre mine, ,,De ce n-ai fugit la o vecini, de
ce?“ imi sund si azi in cap. ,,Ar fi cusut-o mai repede,
s-ar fi... vindecat.“ La sapte ani n-am stiut ce si fac.
Abia la doisprezece ani, cAind mama a stat mult in spi-
tal cu o sori cireia de la nastere nu i s-au dat sanse
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de supravietuire, am fost un substitut rezonabil de
mamd. Am invitat sd gitesc, sd am grijd de casi, sd
spal scutece si s3-1 cresc cum se cuvine pe-al noudlea
frate al meu care mie mi-a zis mai intdi mama.
Sunt a patra din cei doisprezece copii ai unei
»,mame eroine“. Toate lucrurile prin care-am trecut
in copildria mea din anii optzeci ai unei tiri comu-
niste mi-au dat sigurantd si independentd. Dar si
nevoia de-a fugi continuu, cit mai departe. O vreme
am crezut ¢d m-au ficut puternicd. Dar azi sunt con-
vinsd ci tdietura de pe scoarta copacului nu poate,

cu timpul, decat si creascd, oricat ne-am lupta sd
schimbam asta. Si creste.



Cartea

Casa noastrd parea, vazutd de departe, din drept-
unghiuri vopsite. Primavara, caAnd soarele sclipea in
balti, parintii mei o spoiau cu niste perii mari, pas-
trate in pod printre vase de lut si sticle pe jumitate
goale. Tata scotea varul dintr-o groapa. il risturna
in doui gileti si-apoi il subtia cu apd cdlduti. Turna
peste el prafuri albastre, amesteca, mirosul acrisor
se intindea peste curte. Ma tineam dupa el, dupa
palmele lui inca nearse de soare, dupad darele cerului
innoind peretii. Si-asa, dupd o vreme, tata isi uita as-
primea. Isi amintea cum pusese unele peste altele bar-
nele, cAtiva ani mai Tnainte, cAnd venise s3 se-aseze
acolo. Livada uriasi, ciresul bdtran, nucul dinspre
Coasti si casa cealaltd, mai veche si nelocuitd, toate
fuseserd acolo, la marginea orasului, din cine stie ce
vreme. Erau mostenirea bunicii. ,,Tu semeni cu ea!
Si-i porti si numele... Ioana!“ imi spunea tata.

Demult, inainte de rizboaie, doi munti fusesera ai
bunilor ei. Cu paduri si salbiticiuni, cu brazi neatinsi
si slaguri de zmeura. ,,Erau pe Cormaia, mai la-nce-
putul viii, si-ti lua o zi sd treci de pe unul pe altul!“
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Apoi surddea. Nu-i prea venea si creadd, cum si aiba
oamenii cAte-un munte al lor? Gridinile, da, si pa-
manturile celelalte, de pe-o fatd de deal sau din locuri
verzi si ascunse. ,,Aici, unde stim, a fost totul al ei si
incd mult mai mult de atita! S-a impdartit intre
frati!...“ Apoi ea si-a avut viata, cu strivezeli si pete
de umbra. Din cei trei copii, doar biietii erau frati
buni. Fata venea din alti parte. Dar despre asta nu
vorbea nimeni, era ca o incretiturd de frunte, o po-
veste tinutd bine sub lacit. ,,A fost o femeie frumoa-
sd!“ zicea tata.

Si eu o vedeam sosind la noi, dreaptd, in haine
cernite, usor obositd. De sub niframa de doliu se
sumeteau vite de pdr auriu. O strigam de departe,
parcd o indrumam. Iar ea, incd de la poartd, ne aduna
cu privirea. Tinea in palmi citeva bomboane, sau
mere, sau zahir candel. Il ciuta pe tata, avea si-i
spund ceva. Si vocea se rostogolea citre el, aspri: ,,Ai
grijd, ai de-acuma copii si tineretea-i la altii!“

Apoi mergea la soare si-si descoperea capul prin-
tre pomii tineri, de curdnd plantati. Ne lua mai
aproape de ea, imbiindu-ne cu o acadea sau cu
cateva nuci. Stiteam pe un dimb ca pe scaune. Asa
ne aridta bunica orasul, acoperisurile de tigli si turla
bisericii. Se vedeau toate de-acolo, de sus. Doar
blocul in care se mutase nu demult era in altd parte,
aproape de hoteluri si de vilele stravechi. Avea acolo
o cimdrutd, in apartamentul fiicei ei.

Uneori ar fi vrut si se intoarcd. Nu-i pliceau cele
patru etaje, nici viata ascunsd dupd usile subtiri,
mereu incuiate. ,,Dar unde si stau, cd voi ati umplut
casa?!®
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