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Sub ciocan

Când Rave a venit acasă, înfofolită‑n pătură, 
avea fața nu mai mare decât frunza arțarului. Cum 
mama lipsise o vreme, că doar un copil, fie el și‑al 
șaselea, nu se inventa așa de ușor, am văzut‑o de sus, 
de pe coasta pe care mă suisem ca să strâng pietri‑
cele de „aur“. „Mama! Vine mama!“ am strigat de 
s‑a auzit până pe celălalt deal. Și‑am fugit înaintea 
lor. Miroseau ciudat, a spital, dar asta avea să se 
ducă‑n câteva ceasuri. În schimb aerul, roșu‑porto‑
caliu, n‑avea să se mai șteargă niciodată. 

Comunismul fusese mai blând acolo, în orașul 
meu, nu scormonise prea tare‑n minți – tata n‑a fost 
membru de partid niciodată – și, mai ales, nu înfu‑
lecase proprietățile fără de care‑ar fi fost aproape 
imposibil să trăiești. Pământul nu fusese naționalizat, 
căci se lucra greu, fără utilaje, doar cu brațele. Nici 
un petic nu rămânea nefolosit, anii optzeci aveau 
oasele la vedere și burta lipită de coaste. Mâncarea 
se lua raționalizat, se stătea la cozi pentru orice, de
seori nici pâinea nu ajungea pe masă. „Mama! Vine 
mama!“ s‑a strigat de nenumărate ori de la fereastra 
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casei noastre, căci ne bucuram nespus când o ve
deam apărând după patru‑cinci ceasuri petrecute la 
coadă la pâine. Sau după alte ore în care încercase 
să cumpere carne. Sau sfârșită pur și simplu de „ra‑
țiile“, adică uleiul și zahărul la care aveai dreptul 
într‑o lună, pe care reușise cu greu să le ia.

 În ziua aceea s‑a întâmplat ca eu, care împlinisem 
șapte ani, să fiu nevoită să văd de fratele meu mai 
mic, de numai cinci ani, și de Rave, sora care făcuse 
trei și fugea încolo și‑ncoace prin curtea tivită de 
iarbă. Cum tata avea liber de la serviciu, toți pleca‑
seră la fân, în Cornul Dealului, unde fusesem numai 
de vreo două ori până atunci. Dacă țineai drumul 
de căruțe printre dâmburi, până la pădurea de meste
ceni și‑apoi, mai departe, pe lângă o fântâniță plină 
de mătasea-broaștei, ajungeai la o casă în câmp. Dea
supra unui lan de cartofi, chiar la buza pădurii, se 
afla dreptunghiul unde mama, tata și cei trei frați mai 
mari forfoteau încolo și‑ncoace, niște furnici pe o 
întindere care, privită de sus, n‑avea vreo denivelare. 
Un verde adânc, liniștitor, îți răzuia pur și simplu 
privirea. Coborând însă îndărăt, după aproape un 
ceas de mers, când pătrundeai între primele case, 
vedeai plopii noștri și poarta mare, de lemn. Nu intrai 
pe ea, ci pe portița cu cârlig. Fântâna rămânea în 
stânga, să nu cumva să ne apropiem, că dacă alune‑
căm înăuntru murim înecați. În dreapta, grădina de 
legume se umpluse de ceapă, roșii verzi și castraveți. 
Urma apoi pridvorul scăldat în lumină. Pe el nu ne 
puteam juca, fiindcă se mai găseau așchii de la lem
nele de foc depozitate acolo. Chiar lângă trepte însă 
se afla un pic de pământ, mai mereu uscat, fiindcă 
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sub acoperiș nu‑l înmuiau ploile. Iar acum, în miez 
de vară, soarele bătucea locul de parcă l‑ar fi lovit 
cu o lopățică. 

Se făcuse prânzul când, după ce‑am mâncat ce ne 
lăsase mama, am ieșit afară. Ne‑am așezat pe pătra‑
tul argilos și‑am început joaca. Cel mai mult ne 
plăcea să luăm cuie mari, din lada în care le păstra 
tata, ca să le batem apoi cu ciocanul în pământul 
acela întărit. Pătrundeau ușor, nu ca‑n lemn. În bu‑
tucii verzi, abia retezați, n‑aveai nici cea mai mică 
șansă să le‑nfigi. În cei mai vechi, crăpați pentru foc, 
puteai, dar cu mare greutate. 

Uneori mai strângeam bucățele de lemn, leațuri, 
pe care le fixam unele de altele. Nu ca să facem cu 
ele ceva anume, ci doar ca să vedem dacă rezistă sau 
crapă, dacă sunt deja roase de vreme sau mai păs‑
trează netezimea unui lemn nou. Mai căutam și 
printre surcele bucăți potrivite, dar nu și acum când 
Rave nu trebuia să ajungă la tăietor. Căci acolo se 
găsea toporul. Și nici în partea cealaltă a curții nu 
era voie, fiindcă lângă grămada de trunchiuri rămă‑
sese fierăstrăul. 

Ciocane aveam două, unul mai ușor, dar care nu 
te‑ajuta prea mult. Pe când cel greu, o dată dacă dă
deai, cuiul se potrivea‑n pământ. Apoi îl puteai lovi 
după bunul plac până nu mai rămânea deloc afară. 
Am făcut asta de câteva ori, nu era prea complicat, 
mai bine‑ar fi fost să îndreptăm niște „toaște“. Adică 
niște capace de bere pe care, dacă le izbeai cu grijă, 
le turteai ca pe‑o monedă. Dar de unde capace? Am 
căutat pe pervaz, parcă‑mi aduceam aminte că ulti
ma dată când ne jucaserăm așa fratele meu mai mare 
le pusese acolo. Degeaba, nu era nici una. 
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Rave râcâia argila cu o crenguță, pe când Ionică 
lovea de zor în cuie. Când le‑am terminat pe cele mari, 
am încercat să folosim unele mai mici. Intrau din 
prima, nu era mare scofală. „Dar de ce să nu scoatem 
cuiele vechi?“ a avut unul dintre noi ideea. „Sau să 
le îndreptăm pe astea!“ a zis fratele meu. Și‑a luat 
un cui înnegrit de vreme. După ce l‑a potrivit pe o 
piatră lată, cum văzuse la tata, a început să dea în 
el. Încetul cu încetul cuiul se îndrepta. Ionică nu‑și 
mai încăpea‑n piele de bucurie. Am intrat în casă, de 
unde am adus din lada de scule și un clește. Cu el 
puteam scoate din scândurile vechi mai multe cuie. 

Nici n‑am deschis bine ușa, că am auzit strigătul. 
Și‑apoi țipetele și plânsul care m‑au plesnit în piept 
și în cap cu niște pumni înspăimântători de repezi. 
Am ieșit în fugă și‑am încremenit. Treptele se umplu
seră de sânge. Groaza și lacrimile se scurgeau în 
viteză pe fața fratelui meu. Iar chipul lui Rave, sora 
mea de trei ani și jumătate, se preschimbase într‑un 
urlet roșu, continuu, la capăt cu un deget zdrobit de 
ciocan, din care șiroia viața. Urletul m‑a înșfăcat și 
pe mine, Doamne, ce să fac? „Mamă, am început să 
strig disperată, mamă, hai acasă! Mamăăăă! Mamă, 
hai acasă!“ Dar mama și toți cei mari erau la două 
dealuri distanță, cum să audă, mamă, mamă, hai 
acasă, nu mă mai puteam opri, o vâltoare mare mă 
arunca de‑acum prin toată curtea, ca pe‑o așchie. 
Nu știu cum mi‑am sfâșiat rochița ca să opresc roșul 
acela, ca să fac să dispară pe veci sângele. Am pus 
pânza de jur împrejurul mânuței, peste tot, până la 
cot aproape. Și‑abia apoi am luat‑o pe Rave, vai cum 
urla, de‑mi plesnea fruntea, și‑am dus‑o în pat. 
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„Să nu te miști de lângă ea, Ionică!“ Atât am zis 
și‑am început fuga. Trebuia să sui, să trec de curțile 
cu dulăi și să merg orice‑ar fi, cu o viteză nemaivă‑
zută, căci Rave moare, când se scurge tot sângele din 
om nu mai e nici viață, să fug până la capăt, peste 
hârtoape și dâmburi, căci Rave moare, să nu‑mi pese 
de șerpi sau de viespi, să fiu mai iute ca o gaiță, să 
zbor ca săgeata dintr‑un arc adevărat, nu unul cioplit 
de noi, căci Rave moare, și să ajung odată la mama, 
la mama, la mama. Nu știu cât mi‑a luat drumul, 
dacă am fost pasăre sau nu, dacă am isprăvit cum‑
plita cursă cu tenișii rupți și pielea sfâșiată de ierburi, 
dar n‑o să uit niciodată fața mamei. „Rave moare… 
Hai acasă!“ am scâncit. Sau am strigat. Ochii i s‑au 
mocirlit de‑o groază nemăsurată. A aruncat grebla 
și‑a început să fugă abrupt, ca niciodată. N‑aveam 
cum să mă țin după ea, nici de un pas nu mai eram 
în stare, așa că m‑am întins sfârșită lângă mesteacă‑
nul unde tata, la vremea fânului, ne făcea câte‑un 
leagăn. Și‑am plâns până când albastrul s‑a făcut 
verde și toate‑au început să se clatine. 

Rave n‑a murit și nu și‑a pierdut decât o parte din 
deget. Când a ajuns mama acasă, a găsit‑o dormind 
lângă Ionică, cu stropi uscați de sânge pe haine și pe 
față. A dus‑o la dispensar, dar, cum se făcuse seară, 
nu mai rămăsese nimeni acolo. Noroc cu baza de 
tratament din stațiune unde se afla mereu o asistentă. 
Cât despre mine, „De ce n‑ai fugit la o vecină, de 
ce?“ îmi sună și azi în cap. „Ar fi cusut‑o mai repede, 
s‑ar fi… vindecat.“ La șapte ani n‑am știut ce să fac. 
Abia la doisprezece ani, când mama a stat mult în spi
tal cu o soră căreia de la naștere nu i s‑au dat șanse 



de supraviețuire, am fost un substitut rezonabil de 
mamă. Am învățat să gătesc, să am grijă de casă, să 
spăl scutece și să‑l cresc cum se cuvine pe‑al nouălea 
frate al meu care mie mi‑a zis mai întâi mamă.

Sunt a patra din cei doisprezece copii ai unei 
„mame eroine“. Toate lucrurile prin care‑am trecut 
în copilăria mea din anii optzeci ai unei țări comu‑
niste mi‑au dat siguranță și independență. Dar și 
nevoia de‑a fugi continuu, cât mai departe. O vreme 
am crezut că m‑au făcut puternică. Dar azi sunt con‑
vinsă că tăietura de pe scoarța copacului nu poate, 
cu timpul, decât să crească, oricât ne‑am lupta să 
schimbăm asta. Și crește.
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Cartea

Casa noastră părea, văzută de departe, din drept‑
unghiuri vopsite. Primăvara, când soarele sclipea în 
bălţi, părinţii mei o spoiau cu nişte perii mari, păs‑
trate în pod printre vase de lut şi sticle pe jumătate 
goale. Tata scotea varul dintr‑o groapă. Îl răsturna 
în două găleţi şi‑apoi îl subţia cu apă călduţă. Turna 
peste el prafuri albastre, amesteca, mirosul acrişor 
se întindea peste curte. Mă ţineam după el, după 
palmele lui încă nearse de soare, după dârele cerului 
înnoind pereţii. Şi‑aşa, după o vreme, tata îşi uita as‑
primea. Îşi amintea cum pusese unele peste altele bâr‑
nele, câţiva ani mai înainte, când venise să se‑aşeze 
acolo. Livada uriaşă, cireşul bătrân, nucul dinspre 
Coastă şi casa cealaltă, mai veche şi nelocuită, toate 
fuseseră acolo, la marginea oraşului, din cine ştie ce 
vreme. Erau moştenirea bunicii. „Tu semeni cu ea! 
Şi‑i porţi şi numele… Ioana!“ îmi spunea tata. 

Demult, înainte de războaie, doi munţi fuseseră ai 
bunilor ei. Cu păduri şi sălbăticiuni, cu brazi neatinşi 
şi șlaguri de zmeură. „Erau pe Cormaia, mai la‑nce
putul văii, şi‑ţi lua o zi să treci de pe unul pe altul!“ 
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Apoi surâdea. Nu‑i prea venea să creadă, cum să aibă 
oamenii câte‑un munte al lor? Grădinile, da, şi pă
mânturile celelalte, de pe‑o faţă de deal sau din locuri 
verzi şi ascunse. „Aici, unde stăm, a fost totul al ei şi 
încă mult mai mult de atâta! S‑a împărţit între 
fraţi!…“ Apoi ea şi‑a avut viaţa, cu străvezeli şi pete 
de umbră. Din cei trei copii, doar băieţii erau fraţi 
buni. Fata venea din altă parte. Dar despre asta nu 
vorbea nimeni, era ca o încreţitură de frunte, o po‑
veste ţinută bine sub lacăt. „A fost o femeie frumoa
să!“ zicea tata. 

Şi eu o vedeam sosind la noi, dreaptă, în haine 
cernite, uşor obosită. De sub năframa de doliu se 
sumeţeau viţe de păr auriu. O strigam de departe, 
parcă o îndrumam. Iar ea, încă de la poartă, ne aduna 
cu privirea. Ţinea în palmă câteva bomboane, sau 
mere, sau zahăr candel. Îl căuta pe tata, avea să‑i 
spună ceva. Şi vocea se rostogolea către el, aspră: „Ai 
grijă, ai de‑acuma copii şi tinereţea‑i la alţii!“ 

Apoi mergea la soare şi‑şi descoperea capul prin‑
tre pomii tineri, de curând plantaţi. Ne lua mai 
aproape de ea, îmbiindu‑ne cu o acadea sau cu 
câteva nuci. Stăteam pe un dâmb ca pe scaune. Aşa 
ne arăta bunica oraşul, acoperişurile de ţiglă şi turla 
bisericii. Se vedeau toate de‑acolo, de sus. Doar 
blocul în care se mutase nu demult era în altă parte, 
aproape de hoteluri şi de vilele străvechi. Avea acolo 
o cămăruţă, în apartamentul fiicei ei. 

Uneori ar fi vrut să se întoarcă. Nu‑i plăceau cele 
patru etaje, nici viaţa ascunsă după uşile subţiri, 
mereu încuiate. „Dar unde să stau, că voi aţi umplut 
casa?!“ 
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