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PROLOG
Elefantul din boa constrictor

Intr-o seara linistita de iarna, ma asezasem langa semineu im-
preuna cu nepotul meu, Eli, ca sa-i citesc din scrierea clasica a
lui Antoine de Saint-Exupéry, Micul print.

De-abia incepuseram, aflindu-ne chiar la prima pagina, in care
pustiul de sase ani, sub impresia unei carti despre jungla, face un
desen. Pentru el, imaginea era clara: reprezenta un boa constric-
tor digerand un elefant. Cit de surprins a fost sa constate ca adultii
nu vedeau ceea ce desenase — tot ce vedeau ei era o palarie! A tre-
buit sa faca un al doilea desen, astfel incét el sa poata intelege.
De-abia cand l-a intilnit pe Micul Print, baiatul a gasit pe cineva
care sa priveasca la primul desen cu aceiasi ochi, vazand ca era
vorba despre un elefant inlauntrul unui boa constrictor.

Imi gasisem metafora. Desenele lui Saint-Exupéry exprima
modul in care mintea noastra poate limita ceea ce vedem. O data
ce inlaturam constrangerile, vom vedea ceea ce este: un elefant
digerat de un boa.



INTRODUCERE

Am crescut la o ferma de sfecla de zahar, din sudul statului
Utah, intr-o comunitate mormona, numita Glenwood, unde majo-
ritatea celor doua sute de barbati, femei si copii imi erau unchi,
matusi sau veri. Asa cum muntii Utah inchideau valea noastra,
regulile mormone ne jalonau vietile. Totul era randuit de la in-
ceput, iar eu urma sa devin misionar. Timp de doi ani m-am dus
oriunde m-a trimis biserica: nu refuzi atunci cind Dumnezeu te
cheama.

Eram mic cind am nutrit primele indoieli. Am avut o infectie
la ureche, care, cronicizandu-se, imi provoca dureri ingrozitoare,
asta pana cand unchiul Arnold a intervenit si a incalcat o regula
de-a mormeonilor. Desi fumatul era strict interzis, el era fumator.
S-a apucat sa-mi sufle in ureche fum de tigara si, tratindu-ma ast-
fel imp de peste un an, a reusit ceea ce nu izbutise nici un alt leac.
Mi-a alinat durerea cu o metoda cu totul straina de mentalitatea
mea. Una dintre amintirile mele de la acea varsta frageda se re-
fera la momentele cind trei sau patru dintre unchii mei fermieri
au venit sa ma binecuvinteze si sa ma vindece atingandu-ma cu
mainile, insa niciodata n-au avut efectul linistitor pe care lam sim-
tit de la unchiul Arnold.

Am inceput sa-mi pun intrebari despre lumea inconjuratoare;
simteam o dorinta tot mai mare de a explora. Imi dadeam seama
ca pe lume existau lucruri despre care mintea mea imatura nu stia
nimic si voiam sa le descopar. Puneam la indoiala niste lucruri care
in lumea mea erau incontestabile.

Curiozitatea a fost primul pas si in curand am capatat convin-
gerea ca trebuie sa plec din Utah. La saptesprezece ani am gasit
si ocazia potrivita. M-am inrolat la puscasii marini si ,am vazut lu-
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mea”“, cum se spune, chiar dincolo de ceea ce aveau ei in minte.
Poarta spre aceasta noua lume s-a deschis cu adevarat atunci
cand am inceput sa citesc carti. Ochii mei inocenti descopereau
o lume inedita, o lume in care totul parea cu putinta.

De cand am plecat din Utah, lumea a fost ca acele carti pe care
le deschideam: intorc paginile una dupa alta si fiecare ma invata
Ceva nou.

Acum, dupa multi ani, daca ma gandesc la aceste lucruri, cu-
riozitatea m-a purtat prin multe imprejurari si aventuri, vremea
petrecuta la puscasii marini, ,perioada radicala®, cat am fost pre-
sedintele studentilor de la Universitatea din Utah si m-am luptat
pentru libera exprimare si drepturi civile, studiile 1a Harvard si
Cornell, activitatea de redactor la Fundatia Great Books, condusa
de Robert Hutchins si Mortimer Adler, precum si ,ciclurile de
trei ani®, parcurse in lumea corporatista; de aici am plecat cand am
simtit o plafonare a curbei invatarii.

Intrarea in politica mi-a ingaduit sa ma instruiesc in ,arta po-
sibilului®, de la candidatura pentru un loc in Congres, la varsta de
25 de ani, pana la postul de adjunct al Comisarului pentru Educa-
tie, in care am fost numit de presedintele Kennedy. Dupa asasi-
narea lui, in noiembrie 1963, am ramas la Washington, devenind
asistentul lui John Gardner, pe cand era ministru al Sanatatii, Edu-
catiei si Asistentei Sociale, si apoi am lucrat pentru Casa Alba, re-
alizand proiecte speciale pentru presedintele Lyndon Johnson.

Anii '60 au fost, probabil, cel mai tumultuos deceniu din isto-
ria Statelor Unite, de la Razboiul Civil incoace. Orasele si drape-
lele noastre erau in flacari, iar America Corporatista era inspai-
mantata. Miscarile pentru drepturi civile si impotriva razboiului
scoteau in strada milioane de oameni, iar studentii ocupau sute
de campusuri universitare.

In iulie 1964, presedintele Johnson a semnat ,Legea dreptu-
rilor civile“, menita sa ,elimine ultimele vestigii ale nedreptatii din
America.” Imediat a urmat un mare pachet legislativ. In 1965 mi
s-a cerut sa stabilesc ce impact va avea asupra tarii toata aceasta
legislatie a unei ,Mari Societati“. O obligatie fascinanta, dar era
imposibil sa aflu si ce se intAmpla pe atunci, darmite ce efecte va
avea pachetul de acte normative asupra viitorului Americii. Din-
colo de aceste considerente, n-am mai putut suporta obsesia lui




