ARUNDHATI ROY

MINISTERUL
FERICIRII
SUPREME

Traducere din englezi si note

de Alexandra Coliban

HUMANITAS
iction



Celor

Neimpicati



Adicd e dupd cum iti spune inima. ..
Nazim Hikmet



La ora magici a asfintitului, cind soarele a dispirut, nu insi
si lumina, armate de vulpi zburdtoare pirdsesc banianul din
vechiul cimitir si pornesc, plutind ca un abur, peste oras. Cind
pleaci liliecii, se intorc ciorile. Cu toatd larma revenirii lor acasd,
nu reugesc sia umple ticerea lisatd in urma de vribiile dispdarute
si de bitranii vulturi cu spinare albd, custozi ai mortilor de mai
bine de o sutd de milioane de ani, stersi acum de pe fata pamain-
tului. Vulturii au pierit otraviti cu diclofenac. Diclofenacul, as-
pirina vacilor, dati bovinelor ca relaxant muscular, spre a le alina
durerile si a le creste productia de lapte, are — avea — asupra
vulturilor cu spinare alba efect de gaz paralizant. Dupd ce mureau,
vacile lactante sau bivolii relaxati deveneau momeald otriviti
pentru vulturi. Pe mdsurd ce bovinele se transformau in fabrici
de lapte mai eficiente, pe mdsurd ce orasul manca mai multi
inghetatd, caramel crocant, napolitane si fursecuri cu fulgi de
ciocolatd, sau bea mai mult milkshake de mango, giturile vultu-
rilor incepeau si se incovoaie de parca ar fi fost obositi si nu mai
puteau sta treji. Barbi argintii de saliva li se prelingeau din ciocuri
st, unul cite unul, se prabuseau, morti, de pe crengile lor.

Putind lume a observat disparitia batrénelor, prietenoaselor
psdri. Erau atitea lucruri pe cale si se intdmple.
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Unde se duc pisirile batrine si moari

Tréia in cimitir precum un copac. In zori le petrecea pe
vrabii si 1i intAmpina pe liliecii care se intorceau acasi. Pe in-
serat ficea invers. Intre schimburi stitea la taifas cu duhurile
vulturilor ce se aratau prin crengile ei de sus. Simtea inclestarea
blanda a ghearelor lor ca o durere intr-un membru amputat.
se pdrea ca nu regretd intru totul ¢ s-au scuzat §i au parasit
povestea.

Cénd se mutase acolo, indurase luni intregi de cruzime gratu-
ita ca si cAnd ar fi fost un copac — fira si crcneascd. Nu se intor-
cea sa vadi ce biietel aruncase in ea cu o piatrd, nu-si intindea
gatul spre a citi injuraturile pe care i le crestau in scoartd. Cand
oamenii {i strigau vorbe de ocara — clovn firi circ, regind fird
palat —, ldsa durerea sa-i adie printre ramuri ca o brizd, alinAndu-si
suferinta cu balsamul propriului fosnet de frunze.

De-abia dupi ce Ziauddin, imamul cel orb care condusese
cAndva ceremoniile religioase din Fatehpuri Masjid', se imprie-
tenise cu ea si incepuse s-o viziteze, ajunsesera si cei din veci-
natate la concluzia ci venise vremea s-o lase in pace.

Cu mult timp in urm3, un bérbat care vorbea englezeste ii
spusese ca numele ei, scris de la coada la cap (in englezd) se
citea Majnu. In varianta englezeasci a povestii despre Laila si

1. Masjid, ;moschee®, loc de rugiciune pentru musulmani. (N.red.)
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Majnu, ii spusese acesta, pe Majnu il chema Romeo, iar pe
Laila, Julieta. I se paruse amuzant.

— Adicd am ficut din povestea lor un kbichdi?' a intrebat
ea. Ce-or si se faca atunci cAnd vor afla ca Laila ar putea fi
Majnu, iar Romi era de fapt Juli?

Data viitoare cAnd s-au vizut, Barbatul Care Stia Englezeste
i-a spus cd ficuse o greseald. Numele ei scris invers ar fi Mujna,
care nu era un nume $i nu insemna absolut nimic. La care ea
i-a raspuns:

— Nu conteaza. Eu sunt toti, sunt Romi si Juli, sunt Laila
si Majnu. Si Mujna, de ce nu? Cine spune ci numele meu e
Anjum? Eu nu sunt Anjum, eu sunt Anjuman. Sunt o mehfil?,
sunt o reuniune. A tuturor si-a nimdnui, a toate si-a nimic. Ai
vrea sa mai inviti pe cineva? Oricine e binevenit.

Barbatul Care Stia Englezeste i-a spus ci de data asta o
potrivise bine. I-a spus ci lui nu i-ar fi trecut niciodata prin
cap asa ceva. Fa i-a raspuns:

— Cum sid-ti fi trecut, la cum vorbesti tu urdu? Ce-ti in-
chipui? Ci engleza te face destept una-doud?

El a ras. Ea a rés de rasul lui. Au impirtit o tigard cu filtru. El
s-a plans ca tigirile Wills Navy Cut sunt scurte si butucinoase si ci
nu-si meritd banii. Ea i-a mérturisit c-i plac mult mai mult dect
Four Square sau decat exagerat de masculinele Red & White.

Nu-si mai amintea acum numele lui. Poate ¢i nici nu-l
stiuse vreodata. Plecase de mult, Barbatul Care Vorbea Engle-
zeste, incotro ii fusese dat si se ducd. Iar ea traia in cimitirul
din spatele spitalului de stat. Companie ii tineau a/mirah’-ul
Godrej de otel in care isi tinea muzica — discuri zgariate si
casete —, un armoniu vechi, hainele si bijuteriile, cartile de

1. Preparat culinar din sudul Asiei, ce are la bazd orez, linte si legume.
Prin extensie, ,ghiveci®, inclusiv in sens figurat.

2. Spectacol de poezie, sau muzica indiana clasicid i dans, cu public
limitat, intr-un cadru intim.

3. Dulap mare, adesea din lemn sculptat, aici fabricat de Godrej,
marele producitor indian de mobilier.
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poezie ale tatilui ei, albumele cu fotografii si cAteva fragmente
decupate din ziare, ce supravietuiserd incendiului de la Khawb-
gah'. Tsi atdrna cheia la gt de o sfoari neagra, alituri de scobi-
toarea de argint indoitd. Dormea pe un covor persan jerpelit, pe
care-] incuia in timpul zilei si-l intindea noaptea intre doud
morminte (amuzant c¢i nici micar doud nopti la rind nu erau
aceleasi morminte). Fuma in continuare. Tot Navy Cut.

Intr-o dimineatd, in timp ce ea-i citea ziarul cu voce tare, ba-
trAnul imam, care in mod evident nu asculta, a intrebat-o pe
un ton nongalant:

— E-adevirat ci la voi pana si hindusii sunt ingropati, nu
incinerati?

Simtind pericolul, se eschivase:

— Adevirat? Ce si fie adevirat? Ce e Adevirul?

Nedorind si fie deturnat de la subiect, imamul a baiguit un
rdspuns mecanic:

— Sach Khuda hai. Khuda hi Sach hai.

,Adevirul e Dumnezeu. Dumnezeu e Adevirul.“ Genul de
vorba de duh pe care o vedeai scrisa pe spatele camioanelor ce
treceau vajaind pe autostrada. Apoi si-a mijit ochii verzi si orbi
si a intrebat intr-o soaptd verde-hétru:

— la spune, voi dstia, cAnd muriti, unde v ingroapa? Cine
vé spald trupurile? Cine spune rugaciunile?

Anjum a ticut multa vreme. Apoi s-a aplecat spre el si, atipic
pentru un copac, i-a raspuns in soapta:

— Imam Sahib?, cAnd se vorbeste de culori — rosu, albastru,
portocaliu, cAnd se descrie cerul la asfintit sau luna risarind in
timpul Ramadanului — la ce te gAndesti?

1. ,Casa viselor” — dormitoarele imparatului mogul Akbar din com-
plexul Fatehpur Sikri, situat in districtul Agra al statului Uttar Pradesh
din India.

2. Formula de adresare, in limbajul colonial britanic, fatd de stipin
sau fatd de omul alb, prin extensie.
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Dupa ce s-au rinit astfel reciproc, profund, aproape mortal,
cei doi au rimas tacuti, singerdnd unul langi altul pe mor-
méantul insorit al cuiva. In cele din urmi, Anjum a fost cea
care a spart tdcerea:

— Spune-mi tu mie, a continuat ea. Tu esti Imam Sahib,
nu eu. Unde se duc pasirile batrine si moara? Cad peste noi
ca pietrele, din cer? Ne impiedicam de starvurile lor pe strazi?
Nu crezi ca Atoatevizatorul, Atotputernicul, cAnd ne-a pus pe
acest Pamant, s-a ocupat cum se cuvine de trecerea noastra?

In ziua aceea, vizita imamului s-a terminat mai repede ca
de obicei. Anjum l-a privit indepartandu-se, cautindu-gi poc-poc-
poc drumul printre morminte, scotdnd note muzicale cu bas-
tonul lui de nevazator cAnd didea peste sticlele goale de alcool
si seringile folosite ce ziceau in calea lui. Nu I-a oprit. Stia ca
se va intoarce. Oricat de elaboratd i-ar fi fost sarada, recunog-
tea singuritatea cind o intalnea. Simtea ca intr-un mod straniu,
tangential, avea nevoie de umbra ei aga cum si ea avea nevoie
de alui. Siinvatase pe propria piele ci Necazul era un depozit
in care incipeau cantititi enorme de cruzime.

Desi plecarea lui Anjum din Khwabgah nu fusese nici pe
departe cordiala, stia ci visele si secretele acestuia nu erau doar
ale ei, ca sd le poatd dezvilui.



2
Khwabgah

Era a patra dintre cei cinci frati, niscutd intr-o dimineatd
rece de ianuarie, la lumina lampii (pand de curent), in Shah-
jahanabad, orasul fortificat din Delhi. Ahlam Baji, moaga care
o adusese pe lume si o pusese, infisatd in doud saluri, in bratele
mamei ei, spusese:

— E biiat.

In imprejuririle date, greseala ei era de inteles.

La o luna dupi ce rimasese insdrcinat prima oard, Jahanara
Begum' si sotul ei hotirasera ci, daca bebelusul lor era biiat,
aveau sa-i puna numele Aftab. Primii lor trei copii fusesera fete.
1l asteptaseri vreme de sase ani pe Aftab al lor. Noaptea in care
s-a nascut a fost cea mai fericitd din viata Jahanarei Begum.

In dimineata urmatoare, cind soarele se ridicase, iar in
camerd era cald si plicut, l-a desfisat pe micul Aftab. I-a ex-
plorat trupsorul — ochi nas cap gat subsuori degete de la maini
si de la picioare —, desfitindu-se pe indelete. Atunci a desco-
perit, ascuns sub organele lui de béietel, un organ mititel, ne-
format, dar neindoielnic de fetita.

Se poate oare ca 0 mami si fie ingrozitd de propriul prunc?
Aga fusese Jahanara Begum. Prima reactie a fost ¢i i s-a strans
inima si a simtit oasele cum i se transformad in cenusa. A doua

1. Begum — femeie indiana de rang inalt; prin extensie, formula de
adresare respectuoasi.
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reactie a fost sa se mai uite o datd, nu cumva si i se fi parut. A
treia reactie a fost una de sila fatd de ce zamislise, i atunci i
s-au chircit matele si a simtit un firicel subtire de excremente
alunecAndu-i pe picioare. A patra reactie a fost ci s-a gindit
sa-si puna capat zilelor si sd-si omoare si copilul. A cincea reac-
tie a fost sd-i ia pruncul in brate si sa-1 tina strins, cizind prin
crapatura dintre lumea pe care o cunostea si alte lumi despre
a cdror existentd n-avea habar. Acolo, in abis, invartindu-se
prin bezna, toate lucrurile de care fusese sigurd pani atunci, de
la cele mai marunte pana la cele mai mari, au incetat sa mai
aibi vreo noimi. In urdu, singura limba pe care o cunostea,
toate lucrurile, nu doar cele insufletite, ci roate lucrurile — co-
voare, haine, carti, pixuri, instrumente muzicale — aveau un
gen. Totul era ori masculin, ori feminin, barbat sau femeie.
Totul, in afard de bebelusul ei. Desigur, stia cd existd un cuvant
pentru cei ca el — hijra'. Doui cuvinte, de fapt, hijra si kinnar.
Dar nu faci o limbé din doua cuvinte.

Era oare posibil sa traiesti in afara limbii? Evident, intreba-
rea asta nu si-o formulase in cuvinte sau ca pe-o singurd pro-
pozitie lucidi. Intrebarea asta si-o formulase sub forma unui
urlet mut, embrionic.

A sasea reactie a fost si se spele si sd ia hotdrarea cd deocam-
datd nu va spune nimanui. Nici micar sotului ei. A saptea
reactie a fost si se intinda aldturi de Aftab si sa se odihneasca.
Precum Dumnezeul crestinilor dupa ce ficuse Cerul si Piman-
tul. Doar ci el se odihnise dupa ce vizuse un rost in lumea pe
care o crease, in timp ce Jahanara Begum se odihnea dupi ce
creatia ei ii daduse peste cap rostul lumii.

Nu era un vagin adevirat, si-a spus. Canalele nu-i erau
deschise (verificase). Era doar o anexa, o chestie de bebelus.

1. Populatie recunoscuti ca fiind al treilea sex in India, Pakistan si
Bangladesh. Hijra se nasc birbati, dar identitatea lor sexuala este femi-
nina.
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Probabil ca avea si se inchidd, sau si se vindece, sau si dispard
cumva. Avea si se roage la toate altarele stiute si si-l roage pe
Atotputernic sa-i arate mila. Iar El i-o va ardta. Stia ca asa va
fi. Si poate chiar i-o aritase, in chipuri pe care ea nu le-ntelegea
pe de-a-ntregul.

In prima zi in care s-a simtit in stare si plece din casi, Ja-
nahara Begum l-a dus pe bebelusul Aftab la dargah'-ul lui
Hazrat* Sarmad $ahid, aflat aproape de casd, la zece minute
de mers pe jos. Nu stia pe atunci povestea lui Hazrat Sarmad
Sahid si n-avea habar cum de apucase asa de hotart inspre
altarul acestuia. Probabil ci el o chemase. Sau poate se simtea
atrasa de ciudatii pe care i vazuse campati acolo de cate ori
trecuse prin fata lui, in drum spre Mina Bazar, genul de oameni
carora, in viata ei de dinainte, nu s-ar fi coborat nici macar sa
le arunce o privire, daca nu-i ieseau in cale. Dintr-odatd, aces-
tia pareau cei mai importanti oameni din lume.

Nu toti cei care vizitau dargah-ul lui Hazrat Sarman Sahid
ii stiau povestea. Unii o cunogsteau doar partial, sau deloc, iar
altii nascociserd propriile versiuni. Cea mai mare parte dintre ei
stiau ca fusese un negustor armean evreu, venit la Delhi din
Persia, pe urmele jubirii vietii lui. Putini aveau habar ca iubirea
vietii lui era Abhay Chand, un tinar baiat hindus pe care il
cunoscuse in Sindh. Majoritatea stia ci se lepadase de iudaism,
convertindu-se la islam. Putini aveau cunostintd c, in ciutarile
sale spirituale, pAna la urmai se lepadase si de islamul ortodox.
Majoritatea stia ci triise pe strazile din Shahjahanabad in chip
de fachir despuiat, pana cind fusese executat public. Putini
aveau habar cd motivul executiei nu fusese delictul goliciunii
publice, ci acela al apostaziei sale. Aurangzeb, imparatul de
pe-atunci, il somase pe Sarmad sa se prezinte la palatul sau si ii
ceruse si arate ci era un musulman adevirat, recitind Kalima?:

1. Mormantul unui sfint musulman.
2. Titlu onorific arab a cirui traducere literala este ,,prezentd®.
3. Continutul formal al Shahadei, mirturisirea de credinta in islam.
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JLa ilaba illallah, Mohammed-ur rasul Allah™ — ,Nu existi Dum-
nezeu in afari de Allah, iar Mohammed e trimisul siu“. Sarmad
a stat dezbricat in curtea regald din Fortul Rogu inaintea unui
juriu format din cadii si mulahi. Cind a inceput si recite Kalima,
norii au intepenit pe cer, pasirile au impietrit in zbor, iar aerul
din fort a devenit gros si impenetrabil. Dar nici n-a inceput
bine, ci s-a si oprit. Tot ce-a spus a fost prima propozitie: ,,La
ilaha“. ,Nu existi Dumnezeu.“ Nu putea merge mai departe,
a insistat el, pAna nu-si ducea la bun sfarsit cautarile spiritu-
ale si il imbratisa pe Allah din tot sufletul. PAnd atunci, a zis,
recitarea Kalimei n-ar fi fost decit o parodie de rugiciune.
Aurangzeb, sustinut de cadiii sii, a ordonat executia lui Sarmad.
Ar fi gresit sa presupui din asta ci oamenii veniti sa-i aducd
un omagiu lui Hazrat Sarmad Sahid fara a-i cunoagte povestea
o ficeau din ignorantd, din nepdsare fatd de realitate si istorie.
Cici spiritul nesupus al lui Sarmad, intens, palpabil si mult
mai adevirat decit ar fi putut fi vreodatd o inlintuire de eve-
nimente istorice, le aparea, inauntrul dargah-ului, celor care-i
cdutau binecuvéntarea. Acesta preamarea (fira a propovadui)
virtutea spiritualitdtii in detrimentul tainelor, a simplitdtii in
detrimentul opulentei si a iubirii incipatinate, extatice, chiar
cu riscul anihilarii. Spiritul lui Sarmad le permitea celor veniti
la el si3-i ia povestea si s-o transforme in ce aveau ei nevoie.
Cand a devenit o figura familiard a dargah-ului, Jahanara
Begum a auzit (si apoi a relatat, la rindu-i) povestea decapiti-
rii lui Sarmad pe treptele geamiei inaintea unui adevirat ocean
de oameni care il adorau, veniti sa-i ia rimas-bun. Cum capul
acestuia continuase sa-si recite poemele de dragoste multa vreme
dupi ce fusese retezat si cum isi culesese de pe jos capul vor-
bitor, cu nonsalanta cu care si-ar lua un motociclist casca, urcind
treptele pentru a intra in Jama Masjid, iar apoi, cu aceeasi
nonsalantd, plecind direct in rai. De aceea, spunea Jahanara
Begum (oricui se arata dispus s-o asculte), in micul dargah al
lui Hazrat Sarmad (prins ca un melc la baza scirilor de est ale
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geamiei, in chiar locul unde i se varsase singele si se formase
o béltoaca), podeaua e rosie, peretii sunt rosii, iar tavanul e si
el rosu. Desi au trecut mai bine de trei sute de ani, spunea ea,
sangele lui Hazrat Sarmad e imposibil de spalat. Orice culoare
in care ii zugraveau dargah-ul, insista ea, cu timpul, se trans-
forma in rosu de la sine.

Prima datd cind si-a croit drum prin multime — vinzatori
de attar'-uri si amulete, custozi ai inciltirilor pelerinilor, in-
firmi, cersetori, oameni fard addpost, capre puse la ingrisat
spre a fi sacrificate de Eid* si adunatura de eunuci batrani
si tacuti care se aciuasera sub o prelatd, in fata sanctuarului —
si a patruns in incaperea cea rosie, Jahanara Begum s-a linis-
tit. Zgomotele strazii paliserd si pareau sd vina de undeva de
departe. S-a asezat intr-un colt, cu bebelusul adormit in poali,
privindu-i pe oamenii (musulmani si hindusi deopotriva) care
intrau singuri sau cite doi si legau sfori rosii, britari rosii sau
fasii de hartie de gardul din jurul mormantului, implorandu-1
pe Sarmad si-i binecuvanteze. De-abia cind a observat un
barbat translucid cu pielea uscatd, ca de hartie, si barba ca un
fuior de lumina involburatd, stind intr-un colt, leginindu-se
inainte si inapoi si plangind incetisor, de parci ar fi avut inima
franta, a dat si Jahanara Begum drumul lacrimilor si curga.
»Acesta este fiul meu, Aftab®, i-a soptit ea lui Hazrat Sarmad.
»L-am adus aici, la tine. Ai griji de el. Si invatd-ma cum si-
iubesc.“

Iar Hazrat Sarmad s-a conformat.

In primii ani de viatd ai lui Aftab, secretul Jahanarei Begum
s-a pastrat. Asteptind s i se vindece organul de fatd, l-a tinut
aproape si l-a protejat cu ferocitate. Nici dupa ce i s-a ndscut

1. Uleiuri esentiale derivate din surse botanice.
2. Sirbitoare musulmana care marcheaza sfargitul Ramadanului.

(N.red.)
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baiatul cel mic, Saqib, nu l-a lisat pe Aftab si se indeparteze
prea mult de unul singur. Comportamentul ei nu parea iesit din
comun la o femeie care asteptase atita vreme si cu atata ardoare
un fiu.

Cand Aftab a implinit cinci ani, a inceput sa frecventeze
madrassa' urdu-hindi pentru baieti din Chooriwali Gali (aleea
vanzatorilor de britiri). Dupd mai putin de un an, stia sd recite
o buna parte a Coranului in araba, desi nu era prea clar cit de
mult intelegea — dar asta era valabil si in cazul celorlalti copii.
Aftab era un elev peste medie, dar inci de foarte tnar fusese
clar cd avea un dar aparte pentru muzici. Cand canta, o ficea
cu glas dulce, curat, si prindea melodiile de prima dati cind
le asculta. Parintii lui au hotarat si-l trimita la Ustad” Hameed
Khan, un tAnar muzician de exceptie care preda muzica clasici
hindustana unor grupuri de copii, in locuinta lui inghesuita
din Chandni Mahal. Nu era curs de la care micul Aftab sa
lipseasca. La noud ani cAnta deja douazeci de minute bune din
bada khayal-ulP raga-urilor* Yaman, Durga si Bhairav si isi ficea
vocea si alunece sigalnic din rekhab-ul® bemol al raga-ului
Pooriya Dhanashree, ca o piatrd sarind pe suprafata unui lac.
Canta Chaiti i Thumri® cu desdvArsirea si tinuta unei curte-
zane din Lucknow’. La inceput, lumea a fost amuzata, chiar
incurajatoare, dar curind au inceput chicotelile si tachinarile
celorlalti copii: ,E 0 Ea. Nu e un El sau o Ea. E si un El, si o

Ea. Ea-El, El-Ea. Ea-El, El-Ea. Ha! Ha! Ha!*

1. Scoali religioasa islamica.

2. Ustad, titlu onorific dat unui barbat in lumea musulmana. (N.red.)

3. Kbayal este genul modern al muzicii clasice hindustane. Inter-
pretarea tipica de khayal se compune din bada khayal, ,marele khayal®,
cu un tempo lent, si chhota kbayal, ,micul khayal‘, cu un tempo rapid
in incheiere.

4. Tip melodic traditional din muzica indiana, constind intr-o temi
ce exprimd sentimente religioase, care devine cadru tonal de improvizatie.

5. Rekhab — a doua notd a gamei muzicale indiene.

6. Forme melodice semi-clasice de pe subcontinentul indian.

7. Cel mai mare orag din statul indian Uttar Pradesh.
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Cand tachinirile au devenit de nesuportat, Aftab a incetat
s mai meargi la lectiile de muzici. Insi Ustad Hameed, care-1
iubea la nebunie, s-a oferit sa-i dea lectii separat, numai lui.
Asa ci lectiile de muzica au continuat, insd Aftab a refuzat sa
mai meargd la scoald. Nadejdea Jahanarei Begum cam palise
deja pe atunci. Nu se intrezirea nici un semn de vindecare.
Reusise si-i améne circumcizia vreme de citiva ani, invocind
tot soiul de scuze care mai de care mai fanteziste. Dar tAnarul
Saqib isi astepta si el rindul, asa incit stia cd rimasese in pana
de timp. In cele din urm3, a ficut ceea ce trebuia si faci. Si-a
luat inima-n dinti si i-a spus sotului ei, izbucnind in lacrimi
care erau deopotriva de jale si de usurare cd, in sfarsit, nu mai
trebuia sa-si indure singurd cogmarul.

Sotul ei, Mulaqat Ali, era hakim’, specialist in plante me-
dicinale si iubitor de urdu si de poezie persani. Toatd viata
lucrase pentru familia altui hakim, Hakim Abdul Majid, care
inventase o marca la moda de sirop, denumitd Rooh Afza (eli-
xirul sufletului® in persani). Rooh Afza, ficut din seminte de
khurfa (portulacd), struguri, portocale, pepeni, menta, mor-
covi, 0 urmi de spanac, vetiver, lotus, doud soiuri de nuferi si
un distilat din trandafiri de Damasc, fusese conceput ca bau-
turd tonicd. Dar oamenii descoperisera ci doud lingurite din
siropul rubiniu acidulat intr-un pahar cu lapte rece sau chiar
in apd chioard nu numai ca aveau un gust delicios, dar erau un
remediu eficient pentru verile toride din Delhi si frigurile ciu-
date aduse de vanturile desertului. Ceea ce ar fi trebuit sa fie
un medicament a ajuns curind cea mai vinduta bautura rico-
ritoare din regiune. Rooh Afza a devenit o afacere prospers,
numele fiind cunoscut de toata lumea. Timp de patruzeci de
ani, a dominat piata, expediindu-si produsul de la sediul cen-
tral aflat in orasul vechi pand hit in sud, la Hyderabad, si pAna
hit spre vest, in Afganistan. Apoi a venit Impirtirea. Carotida

1. Doctor care practici medicina traditionald, intr-o cultura pre-
dominant musulmani.

21



