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La ora magică a asfinţitului, când soarele a dispărut, nu însă 
şi lumina, armate de vulpi zburătoare părăsesc banianul din 
vechiul cimitir şi pornesc, plutind ca un abur, peste oraş. Când 
pleacă liliecii, se întorc ciorile. Cu toată larma revenirii lor acasă, 
nu reuşesc să umple tăcerea lăsată în urmă de vrăbiile dispărute 
şi de bătrânii vulturi cu spinare albă, custozi ai morţilor de mai 
bine de o sută de milioane de ani, şterşi acum de pe faţa pămân‑
tului. Vulturii au pierit otrăviţi cu diclofenac. Diclofenacul, as‑
pirina vacilor, dată bovinelor ca relaxant muscular, spre a le alina 
durerile şi a le creşte producţia de lapte, are – avea – asupra 
vulturilor cu spinare albă efect de gaz paralizant. După ce mureau, 
vacile lactante sau bivolii relaxaţi deveneau momeală otrăvită 
pentru vulturi. Pe măsură ce bovinele se transformau în fabrici 
de lapte mai eficiente, pe măsură ce oraşul mânca mai multă 
îngheţată, caramel crocant, napolitane și fursecuri cu fulgi de 
ciocolată, sau bea mai mult milkshake de mango, gâturile vultu‑
rilor începeau să se încovoaie de parcă ar fi fost obosiţi şi nu mai 
puteau sta treji. Bărbi argintii de salivă li se prelingeau din ciocuri 
şi, unul câte unul, se prăbuşeau, morţi, de pe crengile lor. 

Puţină lume a observat dispariţia bătrânelor, prietenoaselor 
păsări. Erau atâtea lucruri pe cale să se întâmple. 
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1
Unde se duc păsările bătrâne să moară

Trăia în cimitir precum un copac. În zori le petrecea pe 
vrăbii şi îi întâmpina pe liliecii care se întorceau acasă. Pe în-
serat făcea invers. Între schimburi stătea la taifas cu duhurile 
vulturilor ce se arătau prin crengile ei de sus. Simţea încleştarea 
blândă a ghearelor lor ca o durere într‑un membru amputat. I 
se părea că nu regretă întru totul că s‑au scuzat şi au părăsit 
povestea. 

Când se mutase acolo, îndurase luni întregi de cruzime gratu-
ită ca şi când ar fi fost un copac – fără să crâcnească. Nu se întor-
cea să vadă ce băieţel aruncase în ea cu o piatră, nu‑şi întindea 
gâtul spre a citi înjurăturile pe care i le crestau în scoarţă. Când 
oamenii îi strigau vorbe de ocară – clovn fără circ, regină fără 
palat –, lăsa durerea să‑i adie printre ramuri ca o briză, alinându‑și 
suferința cu balsamul propriului foşnet de frunze.

De‑abia după ce Ziauddin, imamul cel orb care condusese 
cândva ceremoniile religioase din Fatehpuri Masjid1, se împrie
tenise cu ea şi începuse s‑o viziteze, ajunseseră şi cei din veci-
nătate la concluzia că venise vremea s‑o lase în pace. 

Cu mult timp în urmă, un bărbat care vorbea englezeşte îi 
spusese că numele ei, scris de la coadă la cap (în engleză) se 
citea Majnu. În varianta englezească a poveştii despre Laila şi 

1.  Masjid, „moschee“, loc de rugăciune pentru musulmani. (N.red.)
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Majnu, îi spusese acesta, pe Majnu îl chema Romeo, iar pe 
Laila, Julieta. I se păruse amuzant. 

— Adică am făcut din povestea lor un khichdi?1 a întrebat 
ea. Ce‑or să se facă atunci când vor afla că Laila ar putea fi 
Majnu, iar Romi era de fapt Juli?

Data viitoare când s‑au văzut, Bărbatul Care Ştia Englezeşte 
i‑a spus că făcuse o greşeală. Numele ei scris invers ar fi Mujna, 
care nu era un nume şi nu însemna absolut nimic. La care ea 
i‑a răspuns:

— Nu contează. Eu sunt toţi, sunt Romi şi Juli, sunt Laila 
şi Majnu. Şi Mujna, de ce nu? Cine spune că numele meu e 
Anjum? Eu nu sunt Anjum, eu sunt Anjuman. Sunt o mehfil2, 
sunt o reuniune. A tuturor şi‑a nimănui, a toate şi‑a nimic. Ai 
vrea să mai inviţi pe cineva? Oricine e binevenit. 

Bărbatul Care Ştia Englezeşte i‑a spus că de data asta o 
potrivise bine. I‑a spus că lui nu i‑ar fi trecut niciodată prin 
cap așa ceva. Ea i‑a răspuns:

— Cum să‑ţi fi trecut, la cum vorbeşti tu urdu? Ce‑ţi în-
chipui? Că engleza te face deştept una‑două?

El a râs. Ea a râs de râsul lui. Au împărţit o ţigară cu filtru. El 
s‑a plâns că ţigările Wills Navy Cut sunt scurte şi butucănoase şi că 
nu‑şi merită banii. Ea i‑a mărturisit că‑i plac mult mai mult decât 
Four Square sau decât exagerat de masculinele Red & White. 

Nu‑şi mai amintea acum numele lui. Poate că nici nu‑l 
ştiuse vreodată. Plecase de mult, Bărbatul Care Vorbea Engle-
zeşte, încotro îi fusese dat să se ducă. Iar ea trăia în cimitirul 
din spatele spitalului de stat. Companie îi ţineau almirah3‑ul 
Godrej de oţel în care îşi ţinea muzica – discuri zgâriate şi 
casete –, un armoniu vechi, hainele şi bijuteriile, cărţile de 

1.  Preparat culinar din sudul Asiei, ce are la bază orez, linte şi legume. 
Prin extensie, „ghiveci“, inclusiv în sens figurat. 

2.  Spectacol de poezie, sau muzică indiană clasică şi dans, cu public 
limitat, într‑un cadru intim.

3.  Dulap mare, adesea din lemn sculptat, aici fabricat de Godrej, 
marele producător indian de mobilier.
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poezie ale tatălui ei, albumele cu fotografii şi câteva fragmente 
decupate din ziare, ce supravieţuiseră incendiului de la Khawb-
gah1. Îşi atârna cheia la gât de o sfoară neagră, alături de scobi-
toarea de argint îndoită. Dormea pe un covor persan jerpelit, pe 
care‑l încuia în timpul zilei şi‑l întindea noaptea între două 
morminte (amuzant că nici măcar două nopți la rând nu erau 
aceleaşi morminte). Fuma în continuare. Tot Navy Cut. 

Într‑o dimineaţă, în timp ce ea‑i citea ziarul cu voce tare, bă-
trânul imam, care în mod evident nu asculta, a întrebat‑o pe 
un ton nonşalant:

— E‑adevărat că la voi până şi hinduşii sunt îngropaţi, nu 
incineraţi?

Simţind pericolul, se eschivase:
— Adevărat? Ce să fie adevărat? Ce e Adevărul?
Nedorind să fie deturnat de la subiect, imamul a bâiguit un 

răspuns mecanic:
— Sach Khuda hai. Khuda hi Sach hai. 
„Adevărul e Dumnezeu. Dumnezeu e Adevărul.“ Genul de 

vorbă de duh pe care o vedeai scrisă pe spatele camioanelor ce 
treceau vâjâind pe autostradă. Apoi şi‑a mijit ochii verzi şi orbi 
şi a întrebat într‑o şoaptă verde‑hâtru:

— Ia spune, voi ăştia, când muriţi, unde vă îngroapă? Cine 
vă spală trupurile? Cine spune rugăciunile?

Anjum a tăcut multă vreme. Apoi s‑a aplecat spre el şi, atipic 
pentru un copac, i‑a răspuns în şoaptă:

— Imam Sahib2, când se vorbeşte de culori – roşu, albastru, 
portocaliu, când se descrie cerul la asfinţit sau luna răsărind în 
timpul Ramadanului – la ce te gândeşti?

1.  „Casa viselor“ – dormitoarele împăratului mogul Akbar din com
plexul Fatehpur Sikri, situat în districtul Agra al statului Uttar Pradesh 
din India.

2.  Formulă de adresare, în limbajul colonial britanic, faţă de stăpân 
sau faţă de omul alb, prin extensie. 



După ce s‑au rănit astfel reciproc, profund, aproape mortal, 
cei doi au rămas tăcuţi, sângerând unul lângă altul pe mor-
mântul însorit al cuiva. În cele din urmă, Anjum a fost cea 
care a spart tăcerea:

— Spune‑mi tu mie, a continuat ea. Tu eşti Imam Sahib, 
nu eu. Unde se duc păsările bătrâne să moară? Cad peste noi 
ca pietrele, din cer? Ne împiedicăm de stârvurile lor pe străzi? 
Nu crezi că Atoatevăzătorul, Atotputernicul, când ne‑a pus pe 
acest Pământ, s‑a ocupat cum se cuvine de trecerea noastră?

În ziua aceea, vizita imamului s‑a terminat mai repede ca 
de obicei. Anjum l‑a privit îndepărtându‑se, căutându‑şi poc‑poc‑ 
poc drumul printre morminte, scoțând note muzicale cu bas-
tonul lui de nevăzător când dădea peste sticlele goale de alcool 
şi seringile folosite ce zăceau în calea lui. Nu l‑a oprit. Ştia că 
se va întoarce. Oricât de elaborată i‑ar fi fost şarada, recunoş-
tea singurătatea când o întâlnea. Simţea că într‑un mod straniu, 
tangenţial, avea nevoie de umbra ei aşa cum şi ea avea nevoie 
de a lui. Şi învăţase pe propria piele că Necazul era un depozit 
în care încăpeau cantităţi enorme de cruzime. 

Deşi plecarea lui Anjum din Khwabgah nu fusese nici pe 
departe cordială, ştia că visele şi secretele acestuia nu erau doar 
ale ei, ca să le poată dezvălui. 
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2
Khwabgah

Era a patra dintre cei cinci fraţi, născută într‑o dimineaţă 
rece de ianuarie, la lumina lămpii (pană de curent), în Shah-
jahanabad, oraşul fortificat din Delhi. Ahlam Baji, moaşa care 
o adusese pe lume şi o pusese, înfăşată în două şaluri, în braţele 
mamei ei, spusese:

— E băiat.
În împrejurările date, greşeala ei era de înţeles.
La o lună după ce rămăsese însărcinată prima oară, Jahanara 

Begum1 şi soţul ei hotărâseră că, dacă bebeluşul lor era băiat, 
aveau să‑i pună numele Aftab. Primii lor trei copii fuseseră fete. 
Îl aşteptaseră vreme de şase ani pe Aftab al lor. Noaptea în care 
s‑a născut a fost cea mai fericită din viaţa Jahanarei Begum. 

În dimineaţa următoare, când soarele se ridicase, iar în 
cameră era cald şi plăcut, l‑a desfăşat pe micul Aftab. I‑a ex-
plorat trupşorul – ochi nas cap gât subsuori degete de la mâini 
şi de la picioare –, desfătându‑se pe îndelete. Atunci a desco-
perit, ascuns sub organele lui de băieţel, un organ mititel, ne-
format, dar neîndoielnic de fetiţă. 

Se poate oare ca o mamă să fie îngrozită de propriul prunc? 
Aşa fusese Jahanara Begum. Prima reacţie a fost că i s‑a strâns 
inima și a simţit oasele cum i se transformă în cenuşă. A doua 

1.  Begum – femeie indiană de rang înalt; prin extensie, formulă de 
adresare respectuoasă. 
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reacţie a fost să se mai uite o dată, nu cumva să i se fi părut. A 
treia reacţie a fost una de silă faţă de ce zămislise, şi atunci i 
s‑au chircit maţele şi a simţit un firicel subţire de excremente 
alunecându‑i pe picioare. A patra reacţie a fost că s‑a gândit 
să‑şi pună capăt zilelor şi să‑şi omoare şi copilul. A cincea reac
ţie a fost să‑şi ia pruncul în braţe şi să‑l ţină strâns, căzând prin 
crăpătura dintre lumea pe care o cunoştea şi alte lumi despre 
a căror existenţă n‑avea habar. Acolo, în abis, învârtindu‑se 
prin beznă, toate lucrurile de care fusese sigură până atunci, de 
la cele mai mărunte până la cele mai mari, au încetat să mai 
aibă vreo noimă. În urdu, singura limbă pe care o cunoştea, 
toate lucrurile, nu doar cele însufleţite, ci toate lucrurile – co-
voare, haine, cărţi, pixuri, instrumente muzicale – aveau un 
gen. Totul era ori masculin, ori feminin, bărbat sau femeie. 
Totul, în afară de bebeluşul ei. Desigur, ştia că există un cuvânt 
pentru cei ca el – hijra1. Două cuvinte, de fapt, hijra şi kinnar. 
Dar nu faci o limbă din două cuvinte. 

Era oare posibil să trăieşti în afara limbii? Evident, întreba-
rea asta nu şi‑o formulase în cuvinte sau ca pe‑o singură pro-
poziţie lucidă. Întrebarea asta şi‑o formulase sub forma unui 
urlet mut, embrionic. 

A şasea reacţie a fost să se spele şi să ia hotărârea că deocam-
dată nu va spune nimănui. Nici măcar soţului ei. A şaptea 
reacţie a fost să se întindă alături de Aftab şi să se odihnească. 
Precum Dumnezeul creştinilor după ce făcuse Cerul şi Pămân-
tul. Doar că el se odihnise după ce văzuse un rost în lumea pe 
care o crease, în timp ce Jahanara Begum se odihnea după ce 
creaţia ei îi dăduse peste cap rostul lumii. 

Nu era un vagin adevărat, şi‑a spus. Canalele nu‑i erau 
deschise (verificase). Era doar o anexă, o chestie de bebeluş. 

1.  Populație recunoscută ca fiind al treilea sex în India, Pakistan și 
Bangladesh. Hijra se nasc bărbați, dar identitatea lor sexuală este femi
nină. 
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Probabil că avea să se închidă, sau să se vindece, sau să dispară 
cumva. Avea să se roage la toate altarele ştiute şi să‑l roage pe 
Atotputernic să‑i arate milă. Iar El i‑o va arăta. Ştia că așa va 
fi. Şi poate chiar i‑o arătase, în chipuri pe care ea nu le‑nţelegea 
pe de‑a‑ntregul. 

În prima zi în care s‑a simţit în stare să plece din casă, Ja-
nahara Begum l‑a dus pe bebeluşul Aftab la dargah1‑ul lui 
Hazrat2 Sarmad Şahid, aflat aproape de casă, la zece minute 
de mers pe jos. Nu ştia pe atunci povestea lui Hazrat Sarmad 
Şahid şi n‑avea habar cum de apucase aşa de hotărât înspre 
altarul acestuia. Probabil că el o chemase. Sau poate se simţea 
atrasă de ciudaţii pe care îi văzuse campaţi acolo de câte ori 
trecuse prin fața lui, în drum spre Mina Bazar, genul de oameni 
cărora, în viaţa ei de dinainte, nu s‑ar fi coborât nici măcar să 
le arunce o privire, dacă nu‑i ieşeau în cale. Dintr‑odată, aceş-
tia păreau cei mai importanţi oameni din lume. 

Nu toţi cei care vizitau dargah‑ul lui Hazrat Sarman Şahid 
îi ştiau povestea. Unii o cunoșteau doar parţial, sau deloc, iar 
alţii născociseră propriile versiuni. Cea mai mare parte dintre ei 
ştiau că fusese un negustor armean evreu, venit la Delhi din 
Persia, pe urmele iubirii vieţii lui. Puţini aveau habar că iubirea 
vieţii lui era Abhay Chand, un tânăr băiat hindus pe care îl 
cunoscuse în Sindh. Majoritatea ştia că se lepădase de iudaism, 
convertindu‑se la islam. Puţini aveau cunoștință că, în căutările 
sale spirituale, până la urmă se lepădase şi de islamul ortodox. 
Majoritatea ştia că trăise pe străzile din Shahjahanabad în chip 
de fachir despuiat, până când fusese executat public. Puţini 
aveau habar că motivul execuţiei nu fusese delictul goliciunii 
publice, ci acela al apostaziei sale. Aurangzeb, împăratul de 
pe‑atunci, îl somase pe Sarmad să se prezinte la palatul său şi îi 
ceruse să arate că era un musulman adevărat, recitând Kalima3: 

1.  Mormântul unui sfânt musulman.
2.  Titlu onorific arab a cărui traducere literală este „prezenţă“. 
3.  Conţinutul formal al Shahadei, mărturisirea de credinţă în islam. 
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„La ilaha illallah, Mohammed‑ur rasul Allah“ – „Nu există Dum-
nezeu în afară de Allah, iar Mohammed e trimisul său“. Sarmad 
a stat dezbrăcat în curtea regală din Fortul Roşu înaintea unui 
juriu format din cadii şi mulahi. Când a început să recite Kalima, 
norii au înţepenit pe cer, păsările au împietrit în zbor, iar aerul 
din fort a devenit gros şi impenetrabil. Dar nici n‑a început 
bine, că s‑a și oprit. Tot ce‑a spus a fost prima propoziţie: „La 
ilaha“. „Nu există Dumnezeu.“ Nu putea merge mai departe, 
a insistat el, până nu‑şi ducea la bun sfârșit căutările spiritu-
ale şi îl îmbrăţişa pe Allah din tot sufletul. Până atunci, a zis, 
recitarea Kalimei n‑ar fi fost decât o parodie de rugăciune. 
Aurangzeb, susţinut de cadiii săi, a ordonat execuţia lui Sarmad. 

Ar fi greşit să presupui din asta că oamenii veniţi să‑i aducă 
un omagiu lui Hazrat Sarmad Şahid fără a‑i cunoaşte povestea 
o făceau din ignoranţă, din nepăsare faţă de realitate şi istorie. 
Căci spiritul nesupus al lui Sarmad, intens, palpabil şi mult 
mai adevărat decât ar fi putut fi vreodată o înlănţuire de eve-
nimente istorice, le apărea, înăuntrul dargah‑ului, celor care‑i 
căutau binecuvântarea. Acesta preamărea (fără a propovădui) 
virtutea spiritualităţii în detrimentul tainelor, a simplităţii în 
detrimentul opulenţei şi a iubirii încăpăţânate, extatice, chiar 
cu riscul anihilării. Spiritul lui Sarmad le permitea celor veniţi 
la el să‑i ia povestea şi s‑o transforme în ce aveau ei nevoie. 

Când a devenit o figură familiară a dargah‑ului, Jahanara 
Begum a auzit (şi apoi a relatat, la rându‑i) povestea decapită-
rii lui Sarmad pe treptele geamiei înaintea unui adevărat ocean 
de oameni care îl adorau, veniţi să‑şi ia rămas‑bun. Cum capul 
acestuia continuase să‑şi recite poemele de dragoste multă vreme 
după ce fusese retezat şi cum îşi culesese de pe jos capul vor-
bitor, cu nonşalanţa cu care şi‑ar lua un motociclist casca, urcând 
treptele pentru a intra în Jama Masjid, iar apoi, cu aceeaşi 
nonşalanţă, plecând direct în rai. De aceea, spunea Jahanara 
Begum (oricui se arăta dispus s‑o asculte), în micul dargah al 
lui Hazrat Sarmad (prins ca un melc la baza scărilor de est ale 
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geamiei, în chiar locul unde i se vărsase sângele și se formase 
o băltoacă), podeaua e roşie, pereţii sunt roşii, iar tavanul e şi 
el roşu. Deşi au trecut mai bine de trei sute de ani, spunea ea, 
sângele lui Hazrat Sarmad e imposibil de spălat. Orice culoare 
în care îi zugrăveau dargah‑ul, insista ea, cu timpul, se trans-
forma în roşu de la sine. 

Prima dată când şi‑a croit drum prin mulţime – vânzători 
de attar1‑uri şi amulete, custozi ai încălţărilor pelerinilor, in-
firmi, cerşetori, oameni fără adăpost, capre puse la îngrăşat 
spre a fi sacrificate de Eid2 şi adunătura de eunuci bătrâni 
şi tăcuţi care se aciuaseră sub o prelată, în faţa sanctuarului – 
şi a pătruns în încăperea cea roşie, Jahanara Begum s‑a liniş-
tit. Zgomotele străzii păliseră şi păreau să vină de undeva de 
departe. S‑a aşezat într‑un colţ, cu bebeluşul adormit în poală, 
privindu‑i pe oamenii (musulmani şi hinduşi deopotrivă) care 
intrau singuri sau câte doi şi legau sfori roşii, brăţări roşii sau 
fâşii de hârtie de gardul din jurul mormântului, implorându‑l 
pe Sarmad să‑i binecuvânteze. De‑abia când a observat un 
bărbat translucid cu pielea uscată, ca de hârtie, şi barba ca un 
fuior de lumină învolburată, stând într‑un colţ, legănându‑se 
înainte şi înapoi şi plângând încetişor, de parcă ar fi avut inima 
frântă, a dat şi Jahanara Begum drumul lacrimilor să curgă. 
„Acesta este fiul meu, Aftab“, i‑a şoptit ea lui Hazrat Sarmad. 
„L‑am adus aici, la tine. Ai grijă de el. Şi învaţă‑mă cum să‑l 
iubesc.“ 

Iar Hazrat Sarmad s‑a conformat. 

*
În primii ani de viaţă ai lui Aftab, secretul Jahanarei Begum 

s‑a păstrat. Aşteptând să i se vindece organul de fată, l‑a ţinut 
aproape şi l‑a protejat cu ferocitate. Nici după ce i s‑a născut 

1.  Uleiuri esenţiale derivate din surse botanice. 
2.  Sărbătoare musulmană care marchează sfârșitul Ramadanului. 

(N.red.)
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băiatul cel mic, Saqib, nu l‑a lăsat pe Aftab să se îndepărteze 
prea mult de unul singur. Comportamentul ei nu părea ieşit din 
comun la o femeie care aşteptase atâta vreme şi cu atâta ardoare 
un fiu.

Când Aftab a împlinit cinci ani, a început să frecventeze 
madrassa1 urdu‑hindi pentru băieţi din Chooriwali Gali (aleea 
vânzătorilor de brăţări). După mai puţin de un an, ştia să recite 
o bună parte a Coranului în arabă, deşi nu era prea clar cât de 
mult înţelegea – dar asta era valabil şi în cazul celorlalţi copii. 
Aftab era un elev peste medie, dar încă de foarte tânăr fusese 
clar că avea un dar aparte pentru muzică. Când cânta, o făcea 
cu glas dulce, curat, şi prindea melodiile de prima dată când 
le asculta. Părinţii lui au hotărât să‑l trimită la Ustad2 Hameed 
Khan, un tânăr muzician de excepţie care preda muzică clasică 
hindustană unor grupuri de copii, în locuinţa lui înghesuită 
din Chandni Mahal. Nu era curs de la care micul Aftab să 
lipsească. La nouă ani cânta deja douăzeci de minute bune din 
bada khayal‑ul3 raga‑urilor4 Yaman, Durga şi Bhairav şi îşi făcea 
vocea să alunece şăgalnic din rekhab‑ul5 bemol al raga‑ului 
Pooriya Dhanashree, ca o piatră sărind pe suprafaţa unui lac. 
Cânta Chaiti şi Thumri6 cu desăvârşirea şi ţinuta unei curte-
zane din Lucknow7. La început, lumea a fost amuzată, chiar 
încurajatoare, dar curând au început chicotelile şi tachinările 
celorlalţi copii: „E o Ea. Nu e un El sau o Ea. E şi un El, şi o 
Ea. Ea‑El, El‑Ea. Ea‑El, El‑Ea. Ha! Ha! Ha!“

1.  Şcoală religioasă islamică.
2.  Ustad, titlu onorific dat unui bărbat în lumea musulmană. (N.red.)
3.  Khayal este genul modern al muzicii clasice hindustane. Inter-

pretarea tipică de khayal se compune din bada khayal, „marele khayal“, 
cu un tempo lent, şi chhota khayal, „micul khayal“, cu un tempo rapid 
în încheiere. 

4.  Tip melodic tradiţional din muzica indiană, constând într‑o temă 
ce exprimă sentimente religioase, care devine cadru tonal de improvizaţie. 

5.  Rekhab – a doua notă a gamei muzicale indiene. 
6.  Forme melodice semi‑clasice de pe subcontinentul indian. 
7.  Cel mai mare oraş din statul indian Uttar Pradesh. 
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Când tachinările au devenit de nesuportat, Aftab a încetat 
să mai meargă la lecţiile de muzică. Însă Ustad Hameed, care‑l 
iubea la nebunie, s‑a oferit să‑i dea lecţii separat, numai lui. 
Aşa că lecţiile de muzică au continuat, însă Aftab a refuzat să 
mai meargă la şcoală. Nădejdea Jahanarei Begum cam pălise 
deja pe atunci. Nu se întrezărea nici un semn de vindecare. 
Reuşise să‑i amâne circumcizia vreme de câţiva ani, invocând 
tot soiul de scuze care mai de care mai fanteziste. Dar tânărul 
Saqib îşi aştepta şi el rândul, aşa încât ştia că rămăsese în pană 
de timp. În cele din urmă, a făcut ceea ce trebuia să facă. Şi‑a 
luat inima‑n dinţi şi i‑a spus soţului ei, izbucnind în lacrimi 
care erau deopotrivă de jale şi de uşurare că, în sfârşit, nu mai 
trebuia să‑şi îndure singură coşmarul. 

Soţul ei, Mulaqat Ali, era hakim1, specialist în plante me-
dicinale şi iubitor de urdu şi de poezie persană. Toată viaţa 
lucrase pentru familia altui hakim, Hakim Abdul Majid, care 
inventase o marcă la modă de sirop, denumită Rooh Afza („eli
xirul sufletului“ în persană). Rooh Afza, făcut din seminţe de 
khurfa (portulacă), struguri, portocale, pepeni, mentă, mor-
covi, o urmă de spanac, vetiver, lotus, două soiuri de nuferi şi 
un distilat din trandafiri de Damasc, fusese conceput ca bău-
tură tonică. Dar oamenii descoperiseră că două linguriţe din 
siropul rubiniu acidulat într‑un pahar cu lapte rece sau chiar 
în apă chioară nu numai că aveau un gust delicios, dar erau un 
remediu eficient pentru verile toride din Delhi şi frigurile ciu-
date aduse de vânturile deşertului. Ceea ce ar fi trebuit să fie 
un medicament a ajuns curând cea mai vândută băutură răco-
ritoare din regiune. Rooh Afza a devenit o afacere prosperă, 
numele fiind cunoscut de toată lumea. Timp de patruzeci de 
ani, a dominat piaţa, expediindu‑şi produsul de la sediul cen-
tral aflat în oraşul vechi până hăt în sud, la Hyderabad, şi până 
hăt spre vest, în Afganistan. Apoi a venit Împărţirea. Carotida 

1.  Doctor care practică medicina tradiţională, într‑o cultură pre-
dominant musulmană. 


