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LAh, dar omul din visat sa nu se-opreasca,
Or la ce bun sa fie paradisul?”
- ROBERT BROWNING (1812-1889)
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Nota autorului

In ocazionalele situatii in care a trebuit sd explic vreunui invi-
tat la un dineu ca studentii la medicina nu trebuie sa depu-
na juramantul lui Hipocrat la absolvire, am resimtit mereu o
usoari dezamagire. Insi acest jurimant stravechi sti la baza
multor coduri moderne de etica medicala, inclusiv caracterul
sacru al confidentialitatii medic-pacient: ,,Orice voi vedea sau
voi auzi in timpul unui tratament voi pdstra in secret, pentru cd
aici tdcerea este o datorie”. In aceastd carte mi-am protejat
pacientii cu multe straturi de discretie: numele, trasaturile si
locurile au fost modificate pentru a nu fi recunoscute.

Desi interesele mele clinice si de cercetare exploreaza
interactiunile dintre minte, sistemul imunitar si microbio-
mul intestinal, nu am niciun interes institutional sau finan-
ciar pentru a promova un anumit test sau tratament. In urma
unor cercetari detaliate si interviuri cu experti si pacienti
din intreaga lume, am formulat opinii despre acest dome-
niu fascinant, in plina dezvoltare rapidd, opinii independen-
te de institutiile la care sunt afiliat: National Health Service
(NHS), Departamentul de Psihiatrie al Universitatii Oxford si
Lincoln College. Desi intentia mea este ca lectura acestei carti
s iti Imbogateasca viata si sinatatea, este esential ca sfaturile
medicale personalizate sa vina de la medicul tau.



Prolog

Ma simt foarte rau astazi si foarte prost si urdsc pe toatd lumea.
CHARLES DARWIN,
SCRISOARE CATRE CHARLES LYELL, 1 octombrie 1861

LSdptdmana asta a fost un pic deceptionantad”, a spus ea. M-am oprit o
secunda sau doud. Facusem ceva gresit? Totul mergea foarte bine. Cazul
ei, care incepuse atat de simplu, avea sa ma facd sd regandesc tot ce
invatasem despre sandtatea mintala.

Era primul meu an de specializare in psihiatrie, iar Emma
a fost unul dintre primii mei pacienti in terapie cognitiv-com-
portamentald (TCC). Urmasem recent o formare cu privire la
bazele acestei forme de terapie psihologica, care s-a incheiat
cu tratarea unui pacient cu tulburare depresiva majora (TDM),
pe care majoritatea oamenilor o numesc depresie. Au fost in
total 12 sesiuni saptimanale, fiecare urmata de o sesiune de
supervizare cu un psiholog clinician senior. Emma era consi-
lier financiar, avea in jur de 45 de ani si suferea de depresie
profund invalidanta de cel putin un deceniu. De obicei, era o
mare caldtoare, metaforic si fizic, parasindu-si in mod regulat
casa din centrul Oxfordului si zburand in jurul lumii pentru
a se intalni cu clienti bogati. Si se distra la fel de mult pe cat
muncea, petrecandu-si jumadtate din timpul liber in lumea
petrecerilor din Londra, iar cealaltd jumatate plimbandu-si fru-
mosul Goldendoodle miniatural prin infrunzitul Oxfordshire.
Crizele ei de depresie aveau intotdeauna tendinta sa ,,apara



din senin... ca o cortina care cade... e ca $1 cum as privi viata
printr-un filtru alb-negru granulat”.

Cand am intélnit-o pe Emma pentru prima noastra sedinta -
online, din cauza pandemiei de COVID-19 - se simtea foarte
rau. Emma era prizoniera unui cerc vicios in care se credea
fara sperantd in munca ei si nedemna de iubire in viata perso-
nald. Entuziasmul si dinamismul ei obisnuite se evaporasera
complet si nu mai gasea placere in nimic, nici macar in seria-
lele sale preferate de comedie de pe Netflix. Inaintea fiecirei
sesiuni siptamanale, Emma introducea scorul sau de depre-
sie in sistemul online al spitalului, pe care apoi il discutam si
ii urmaream evolutia pe parcursul tratamentului. Scorul era
calculat pe baza Chestionarului de sanatate a pacientului,
care evalueaza urmatoarele simptome de depresie: dispozitie
scazutd, diminuare a capacitatii de a resimti placere (numita
anhedonie), oboseala, probleme de somn, modificari ale ape-
titului, concentrare redusa, sentimente de vinovatie, viteza de
functionare si gdnduri de suicid. Cu exceptia celui din urma, a
obtinut un scor relativ ridicat pentru aceste simptome, cu un
total de 18 din 27: moderat sever.

In saptimaénile urmitoare, spre bucuria mea, scorul a
inceput sa scada. Mult mai important, experienta subiectiva
a Emmei s-a imbunatatit odata cu acest scor relativ arbitrar
al simptomelor. Ce-i drept, i s-a parut extrem de incuraja-
tor sa-si vada starea de spirit imbunatatindu-se, incet, dar
sigur. Emma a descoperit ca abordarea pragmatica a TCC1ise
potrivea — de la gasirea de dovezi pozitive pentru a pune ,,la
incercare” tiparele sale de gindire negative, pina la angaja-
rea in activitati semnificative la care a putut sa participe tot
mai des. A fost minunat de vazut. Dar trebuie sd recunosc ca
siguranta si satisfactia mea se bazau in primul rand pe cifre-
le pe care le primeam chiar inaintea fiecarei sesiuni. Poate ca



iluzia cuantificarii m-a ajutat sa-mi calmez nesiguranta cu
privire la incursiunea mea in psihoterapie. M-am convertit
tarziu la domeniul sdnatitii mintale. In facultate imi imagi-
nasem mereu ca voi deveni specialist intr-un domeniu greu
al imunologiei, precum bolile infectioase, dermatologia sau
reumatologia. Aceste specializari exploreaza in profunzime
una dintre cele mai complexe entitdfi din biologie: sistemul
imunitar. Imi plicea frumusetea brutali a grupului diversifi-
cat de celule microscopice care alcituiesc armata imunitara a
corpului. Eram fascinat de modurile in care celulele imunita-
re detecteaza si distrug bacteriile, virusurile si parazitii pato-
geni. In esentd, sistemul imunitar este o organizatie militara
perfectionata de milenii de razboaie microbiene. Am urmat
chiar si un master in imunologie in timpul studiilor mele de
medicina, studiind reactia unei celule imunitare descoperita
recent (celula limfoida innascuta) la expunerea la farame de
material bacterian sau viral.

Dar la scurt timp dupa ce am obtinut diploma de medic sta-
giar, am decis sa ma indrept catre psihiatrie. Este o specialitate
imperfectd, cu o istorie framantata, dar sa vad psihiatri
intelepti si empatici la locul de munca - adeseori contribuind
la transformarea in sens pozitiv a vietii pacientilor lor - era
fascinant. Voiam sa pot fi alaturi de pacienti si sa-1 tratez ca
indivizi unici, ajutandu-i din punct de vedere psihologic, bio-
logic si social. Experienta mea cu Emma parea sa confirme
acest lucru.

Asta a fost, insd, pana in siptamana a saptea. M-am conec-
tat online cu cateva minute inainte de sesiunea noastrd, cu
creierul plin de dopamina, anticipand ca scorul sa scada chiar
mai jos decat 8-ul de saptamana trecutd. Ecranul a afisat gra-
ficul ei: o imbunatatire constanta vreme de sase siptamani,
urmatd de o crestere brusca si violenta pana la 16. Era aproape



de scorul de la inceputul terapiei. ,,Saptamana aceasta a fost
un pic deceptionanta”, a declarat ea la inceputul sedintei
noastre. Dupa o scurtd pauza am intrebat-o de ce. ,,Oh, nu in
sensul dla. Doar ca am avut din nou Covid...”

Din fericire, infectia a fost usoara si a durat doar cateva zile,
iar pana la sfarsitul celor 12 sedinte de TCC episodul ei depre-
siv pe care il abordaseram impreuna era complet rezolvat. Dar
un gand suparator nu-mi dadea pace: cum ar putea o infectie
virala sd mimeze o depresie moderat severa? Am reflectat asu-
pra propriilor mele simptome din timpul unei gripe recente:
dispozitie proasta, anhedonie, somnolenta, oboseala si pier-
dere completi a poftei de mancare. De fapt, cele mai multe
dintre simptomele pe care le experimentezi in fazele acute ale
unei infectii par mai mult ,mintale” decit fizice. Indiferent
daca ai Covid, holera sau o raceala banala, ,,comportamentul
de boala” - felul in care ne simtim si actiondm cand luptdm cu
o infectie - este universal. Se pare ca sistemul tdu imunitar iti
solicitd creierul pentru a produce comportamente care iti inta-
resc apararea: in primul rand, sa te incalzesti si sa stai in pat.
Intr-adevir, o ipotezi din ce in ce mai acceptati este ci com-
portamentul de boald oferd un avantaj de supravietuire atat
pentru individ - economisind energie pentru a lupta impotriva
infectiei -, cat si pentru grup in general: o stare de spirit care
te face sa te simti slabit, retras si obosit este una care te va
impiedica sa mergi la petrecere si sa transmifi virusul celor din
tribul tau de petrecareti.

Dar mai era ceva in povestea Emmei care mi-a ramas in
minte. A fost un comentariu scurt i dezinvolt pe care l-a facut
la prima noastra sedinté, cand exploram recéaderile ei anteri-
oare in depresie: ,,Este putin ciudat, dar de cate ori imi revine
depresia sau cand sunt stresatd, eczema izbucneste”. Si-a
suflecat maneca puloverului pentru a dezvalui un antebrat



rosu si inflamat. Aici, intr-un studiu de caz destul de banal al
unei persoane care trece printr-un TCC pentru depresie, am
vazut pentru prima data o relatie ,,bidirectionala” intre siste-
mul imunitar si minte. Sistemul imunitar al Emmei ceruse
creierului sdu - mai precis gandirii si simgirii - sa ajute la trata-
rea unei infectii virale, dar mintea activase si ea sistemul imu-
nitar, provocand o inflamatie cutanata. Trageam cu ochiul din
spatele cortinei pregatirii mele medicale: legatura dintre siste-
mul imunitar si sandtatea mintald era complet absenta din
toate manualele mele de medicina.

In aceasti carte, vom explora noua stiinti pasionanti care
dezvaluie forta conexiunii dintre sistemul imunitar si minte,
ce se intampla atunci cand se deregleaza si cum putem folosi
aceste cunostinte pentru a ne imbunatéti sinitatea mintali si
fizica. Pe langa comportamentul de boala, pe care cei mai
multi dintre noil-am experimentat la un moment dat, medicii
au observat de multd vreme si alte moduri prin care sistemul
imunitar poate modifica mintea, de la halucinatii si confuzie
acuta de delir, comuna la persoanele fragile si la varstnici,
pana la manifestari psihiatrice variate (si adesea extreme) ale
HIV si sifilisului netratate. Dar, pana de curand, a fost aproape
o erezie in cadrul profesiei medicale sa sustii ca sistemul nos-
tru imunitar poate provoca sau agrava tulburari mintale. Chiar
si astdzi, cand le spun altor profesionisti din domeniul medical
cd interesele mele clinice si de cercetare vizeaza relatia dintre
minte si sistemul imunitar, deseori am parte de o privire pe
jumatate plina de mila, pe jumaitate perplexa, de parca as fi
intentionat sa ma specializez in cititul in palma. Rezistenta la
conexiunea intre sistemul imunitar si minte este, fireste, mai
puternica in cadrul vechii scoli. Cu o saptamana inainte de a
scrie aceste randuri, un neurolog pensionat m-a sfatuit la o
cind sa ,,clasez asta la categoria «interesant, dar neplauzibil»...
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Iti vei pierde timpul, baiatul meu!” Dupi cum vom vedea,
reticenta de a explora legaturile dintre minte si corp provine
dintr-un mod de géndire numit ,,dualism minte-corp”: corpul
fiind o masina fizica, iar mintea avand o esenta total distincta.
Tindem sa tratam organele si sistemele corporale ca si cum ar
fi componente separate ale unui vehicul - fiind concepute pen-
tru un anumit scop, dar asamblate in ultimul moment: stoma-
cul, un macerator de alimente, inima, o pompa sanguina.
Ideea ca doua sisteme ar putea functiona in tandem pentru o
anumita cauza ori s-ar putea influenta reciproc este complexa
si inconfortabila din punct de vedere cognitiv. Adevarul
lucreaza impotriva traditiei, impotriva absentei istorice a teh-
nicilor stiintifice necesare si impotriva puternicei nevoi umane
de simplitate si categorizare.

In cartea de fatd vreau si rup perdeaua pe care noi am
ridicat-o intre minte si corp. Prin ,,noi” ma refer in principal
la Occidentul postiluminism si profesia medicala. Fac asta
in primul rand pentru cd eu insumi sunt ancorat in ambe-
le culturi. Dar cred, de asemenea, ca numeroasele progrese
minunate din medicina occidentald in ultimele doua secole
au avut drept consecinta punerea deoparte a dezordinii din
psihologia umana. Cred ca noi, ca societate, intelegem com-
plet gresit relatia dintre minte si corp. Implicatiile nu sunt doar
academice: cred ca credintele gresite provoaca prejudicii care
pot fi prevenite si evitate. Tot mai multi oameni sufera - si tot
mai multi medici constatd - afectiuni care nu pot fi asociate cu
anumite organe, simptome sau specialitati. Persoanele care
traiesc cu afectiuni cronice si cele care le ingrijesc cad prea
usor in capcana etichetarii lucrurilor ca ,,fizice” sau ,,minta-
le”. In cazul primelor, putem subestima puterea mintii de a
ne schimba corpul si felul cum il resimtim. Cu al doilea caz,



riscim sd nu realizam in ce masura mintea noastra este adesea
la cheremul unor procese corporale invizibile. in realitate, nu
existd nicio tulburare psihica care sa nu fie si fizica, si majorita-
tea maladiilor fizice comportd o anumita componenta mintala.
Am fost instruiti sa clasificam bolile intr-una sau alta dintre
aceste categorii, astfel incat sa consultam un spital pentru
corp si altul pentru minte. Stiu din experienta mea de medic
ca exista presiuni atat implicite, cat si explicite pentru a forta
pacientii sa se angajeze in canelurile ,,fizic” sau ,,mintal”, chiar
si atunci cand este clar ca niciuna nu se potriveste perfect.

Mi-am propus initial sd scriu aceasta carte despre doua
domenii medicale: imunologie si psihiatrie. Voiam sa explorez
modul in care s-au dezvoltat si au crescut in directii diferite
si cum explorarea noilor cunostinte despre legdtura intre sis-
temul imunitar si cel mintal ar putea contribui la intelegerea
sanatatii mintale. Dar, in final, am ajuns sa descopar mult
mai multe. Propun s consideri cad mintea ta si sistemul tau
imunitar nu sunt pur si simplu conectate, ci pot fi privite ca
parte a aceluiasi sistem: vol numi asta ,sistemul de aparare”.
Acest sistem functioneaza pentru a ne proteja de ororile lumii
exterioare, fie ca sunt de dimensiunea unui urs sau a unei bac-
terii. Sistemul imunitar si creierul lucreaza impreuna pentru
a diferentia prietenul de dusman si pentru a crea un raspuns
adecvat la acesta din urma. Consider ca a vedea aceste sis-
teme aparent separate drept un ,supersistem” unificat, ca sd
spunem asa, este 0 modalitate clara si comprehensibila de a
scapa de dihotomia minte-corp si a cultiva o viziune mai pre-
cisa asupra modului in care functioneaza organismul uman.
Asta explica de ce sistemul nostru imunitar ne influenteaza
atat de des gandurile si sentimentele, precum si de ce stresul



psihologic si traumele afecteazd armata imunitara a corpului
nostru. Cunoasterea acestui sistem de aparare revolutioneaza
nu numai modul in care intelegem sdnatatea, dar ar trebui sa
schimbe si modul in care percepem si tratam boala.

Haideti sd inlaturdm impreuna cortina pe care societatea
a pus-o intre minte si corp. In Partea intii, ,,Mintea deschi-
sa”, vom explora frumusetea conexiunii intre minte si corp si
maniera in care relatia diplomatica vitala a omenirii cu lumea
microbiand ne-a modelat mintea in moduri neasteptate. De
asemenea, ne va ajuta sa conceptualizam sistemul de aparare,
ceea ce ne va ajuta sa raspundem la intrebari ignorate sau lasa-
te fara raspuns de ortodoxia medicala: De ce starea de spirit
si comportamentele noastre se schimba cand suntem bolnavi?
De ce atat de multe dintre tratamentele noastre psihiatrice
actuale sunt ineficiente? De ce stresorii pur psihologici activea-
za sistemul nostru imunitar? Si cum starea de spirit joaca un rol
in reducerea riscului de boali si in vindecare? In aceasta primi
parte a cartil ma bazez pe descoperiri remarcabile din ultimul
deceniu care demonstreaza corelatia stransa intre minte si sis-
temele imunitare. Vom vedea, de asemenea, ca mintea umana
este modelata de tintele principale ale sistemului imunitar:
wmicrobii”, cunoscuti si sub denumirea de ,,microorganis-
me”. Acestea sunt, pur si simplu, fiinte vii prea mici pentru
a fi vazute cu ochiul liber. Abia incepem sa intelegem modul
in care aceste organisme microscopice — inclusiv bacteriile,
virusurile si parazitii - afecteazd sandtatea mintala. Poate ca
importanta microbilor pentru sinitatea umana nu este atat
de surprinzitoare tinind cont de omniprezenta lor: microbii
au existat cu mult inaintea oamenilor si gdzduim mai multe



celule microbiene in si pe noi decat celule umane: o comuni-
tate vasta pe care o numim ,,microbiom”.

A doua sectiune a cartii, , Lucrurile se destrama”, se bazea-
z3 pe aceste noi cunostinte despre minte si corp pentru a
intelege ce se intampla atunci cand sistemul nostru de apa-
rare se deregleaza: de la depresie la dementa, de la efectele
stresului psihologic asupra organismului pana la simptomele
maladiilor post-virale. Vom vedea ca lumea moderna este radi-
cal diferitd de cea in care s-au dezvoltat sistemele noastre de
aparare, iar cresterea anumitor tulburari mintale, alergii si boli
autoimune se datoreaza sistemelor de aparare dezechilibrate.

In cele din urmi, in ,Resetarea sistemului de apirare”,
analizam modalitati practice prin care ne putem imbunatati
sanatatea mintala si fizica prin reechilibrarea unui sistem de
aparare dereglat.

Sper ca aceasta carte te va insoti in cilatoria ta, trecand de
la a te percepe ca o minte prizoniera intr-un corp mecanic la
perceperea mintii si a corpului ca fiind intim legate. Sper ca
prin intermediul istoriei, anatomiel, filosofiei si fiziologiei pe
care le vei intalni in paginile urmatoare, vei cultiva o viziune
mai ampla asupra vietii si vei descoperi o dragoste mai profun-
da a ceea ce inseamna sa fii om. Avem nevoie de o minte des-
chisa, pentru ca mintea insasi este deschisa.



Partea Mintea
intai deschisa



1 ‘ Poveste despre doud sisteme

CUM NEUROLOGIA SI IMUNOLOGIA AU CRESCUT SI S-AU DESPARTIT

Corabii care trec in noapte si vorbesc intre ele in treact,
Se ardta doar un semnal si 0 voce indepdrtatd in intuneric;
Asa cd pe oceanul vietii trecem si vorbim unii cu altii,
Doar o privire si o voce, apoi din nou Intuneric si liniste.
HENRY WADSWORTH LONGFELLOW,

A THEOLOGIAN'S TALE

Sistemul nervos

O plimbare pe High Street din Oxford este un banchet senzo-
rial. Pe masura ce urmezi curba sa blanda, ai impresia ca deru-
lezi treptat un pergament stravechi. Turnuri gotice zimtate
strapung orizontul. Statui patinate de timp, cu privirea pierdu-
ta, stau la distanta in nisele lor. Case subrede, cu structura din
lemn stau alaturi de impozante universitati din piatra, ingra-
madite de-a lungul strazii ca niste profesori stangaci adunati
pentru o fotografie de grup. Dar iluzia unei calatorii in timp
este deseori spulberata. Autobuzele turistice deschise pufaie
in timp ce isiiau pasagerii. Trotuarele gem de turisti rataciti si
studenti chercheliti care se raspandesc de-a lungul strazilor
orasului. In mijlocul acestei forfote, chiar si un localnic care
parcurge ,,The High” ar putea fi iertat ca a ratat multe dintre
aleile medievale inguste care se intind de o parte si de alta a
acestei strazi aglomerate. Unul dintre aceste pasaje duce la o



