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NOTA AUTOAREI

In aceasti carte, care a necesitat citiri din Biblie!, am
inclus adesea traduceri din editia New Oxford Annotated
(Oxford University Press, 2001). Acest set de traduceri, alese
si aprobate de o echipid remarcabild de cercetitori, este cel pe
care il recomand studentilor nostri de la Princeton. Insi apar si
exceptii la citarea textelor grecesti ale Noului Testament, unde
adesea folosesc, in schimb, propriile mele traduceri.

! Citatele biblice au fost redate in limba roméni dupi Biblia sinodali,
respectiv editia publicatd de Editura Institutului Biblic si de Misiune al Bisericii
Ortodoxe Romine in anul 2015 (retipirire a versiunii 2008). Abrevierile LCL
(Loeb Classical Library), NHL (The Nag Hammadi Library), NHC (The Coptic
Gnostic Library: A Complete Edition of the Nag Hammadi Codices) au fost pistrate
ca atare in notele de subsol. (V. #7.)



INTRODUCERE

A fost lisus o persoani reald sau una fictivi? Ce stim
sau ce putem sti noi despre el, din punct de vedere istoric? Si
cum stim ceea ce credem ci stim, ce surse avem la dispozitie?
Cum s-a schimbat, de-a lungul timpului si in diferite culturi,
perceptia noastrd despre cine a fost el sau cine este?

Intrebiri ca acestea m-au impins s md indrept citre stu-
diile postuniversitare, mult dupi ce renuntasem la mai multe
versiuni de crestinism, incepind cu Biserica metodisti pe care
am cunoscut-o din copilirie. Desi iubeam muzica (in Biserica
metodistd muzica este o parte esentiald a cultului — n. red.),
inclusiv puternicele imnuri ale lui Isaac Watts, pasiunea pentru
justitie sociald, care il inspirase pe fondatorul metodismului,
John Wesley, fusese discret abandonati, inlocuiti cu o incura-
jare de ,,a fi drigut”— o adaptare a Evangheliei care pirea si fie
mai potrivitd pentru orasul californian suburban in care trdiam.

Insi eram fascinati si oarecum speriatd atunci cind intram
in biserica catolici din apropiere, aldturi de cea mai buni prieteni
a mea din scoali: biserica dedicatd Sfantul Aloisius era mult mai
misterioasd, cu lumanari palpaind sub o reprezentare de lemn a
lui Jisus in agonie, atirnat pe un crucifix deasupra altarului. Apoi
asteptam, asezatd pe o banci din lemn inchis la culoare, in timp
ce ea dispdrea intr-o cutie neagri, pentru a sopti citre cineva
invizibil, care ii stabilea pedeapsa pentru picatele comise. Mi
simteam mereu usuratd cind puteam si scipidm de acolo, iesind
din nou in lumina Soarelui.

Asa cd am renuntat la religie si m-am indreptat in schimb
citre dans, poezie si muzicid. Nimic din ceea ce vizusem in
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acele biserici nu se compara cu puterea dansurilor Aopi, cele-
brate noaptea tarziu, in Ajunul Criciunului, la Taos Pueblos,
in New Mexico, cu spectacolul Revelations (,Revelatii”), dan-
sat de compania lui Alvin Ailey la New York, cu poemele lui
John Donne si Dylan Thomas sau cu muzica lui Bach ori cea a
Arethei Franklin. La acea vreme, nu aveam habar ci relatirile
despre lisus infliciraserd inimile aproape tuturor acestor artisti.

Dar, pe cand eram in liceu, o prietend m-a invitat si merg
la San Francisco, la un fel de adunare publici. Spre surprinde-
rea mea, mergeam la o ,Cruciadd pentru Hristos”, unde Billy
Graham, pe atunci un predicator chipes si carismatic, vorbea in
fata a peste 18 000 de oameni, inghesuiti pe stadionul sportiv
Candlestick Park, in vreme ce alte mii ascultau din parcare. Mai
intai, a avertizat ci ceea ce avea de spus li se va pirea nebunesc
intelectualilor si oamenilor educati, si asa a fost. I-a provocat
pe oameni care, asemenea tatdlui meu, un om de stiintd, vene-
rau stiinta drept cea mai inaltd formi de intelepciune. Apoi si-a
ridicat glasul pentru a vorbi despre America, dar nu asa cum o
ficeau bunicii mei imigranti, ca fiind standardul de aur al mo-
ralitatii si justitiei. In schimb, invocandu-1 pe profetul Isaia (,O,
neam picitos!”), el i-a condamnat pe liderii americani pentru
cd 1i impingeau pe cei mai striluciti tineri barbati ai nostri (nu
le-a mentionat pe femei) s construiascd arme mai mari, chiar si
dupi ce bombele americane omorésera sute de mii de oameni la
Hiroshima si Nagasaki. Agitindu-si pumnul, ii provoca pe cres-
tinii care foloseau Biblia pentru a justifica sclavia si segregarea.

Apoi, in timp ce un cor enorm a inceput si cinte incet
SJust As I Am” (,Asa cum sunt”), predicatorul si-a coborit
vocea, vorbind despre nevoia noastrd de a simti dragostea lui
Dumnezeu, promitind totul, chiar si viata vesnici: tot ceea ce
trebuia sd facem era s iesim in fatd si si il acceptdm pe Iisus
in inima noastrd”. Billy Graham oferea nici mai mult, nici mai
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putin decit o noui viatd: puteam si fiu ,ndscutd din nou”, si
evadez din familia mea si sd mi aldtur familiei unui Tati ceresc
care, spre deosebire de cel pimantesc, stia totul despre mine,
chiar si gindurile mele secrete, si tot mi iubea.

Momentul acela, promitea Graham, putea schimba totul —
putea sparge hotarele lumii in care triisem si putea deschi-
de un univers nou si vast. Intrucat tocmai implinisem 15 ani,
aceastd invitatie mi s-a pdrut irezistibild. Coplesitd de lacrimi,
am coborit in fatd, aldturi de mii de alti oameni, in vreme ce
si mai multe mii cantau si aprobau zgomotos, liudandu-1 pe
Dumnezeu pentru toate sufletele mantuite in acea zi. Acum,
noi toti cei ,niscuti din nou” eram pirtasi la o drami cosmici
a mantuirii. Acea zi mi-a deschis orizonturi nemirginite in
imaginatie, unde pani atunci intrasem numai prin muzici si
prin povestile altora. Mi-a schimbat viata, dupd cum promisese
predicatorul, desi nu intregime — asa cum intentionase el — sau,
cel putin, nu pentru atat de mult timp.

Afland de aceasta, parintii mei s-au supirat, iar tatil meu
era furios, cici el insusi se luptase in tinerete pentru a se elibera
de presbiterianismul feroce al familiei sale, un focar al certurilor
inversunate despre méntuire si osindd. Cand a descoperit stiinta
darwiniang, a renuntat rapid la religie, despre care m-a asigurat
cd era de acum invechiti, o relicvd a trecutului superstitios si
arhaic al omenirii. Desi el s-a ingrijorat — insistind ci fusesem
picalitd —, eu m-am aldturat cu entuziasm unei biserici evan-
ghelice. Acolo mi-am putut intélni , fratii si surorile in Hristos”
si ne imbritisam, ne rugam si il liudam pe Domnul, mancand
franturi de biscuiti si band suc de struguri din pahare mici de
plastic, ca si cum ne-am fi impirtisit, in calitate de ,membri”
ai trupului lui Hristos pe Pimant.

Un an si jumitate mai tarziu insd totul s-a schimbat. De-
vastatd brusc atunci cind unul dintre cei mai apropiati prieteni
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ai mei din liceu a murit intr-un accident de masinid, m-am dus
in stare de soc la bisericd. Membrii grupului nostru strins unit,
la inceput empatici, au intrebat:

— Era niscut din nou?

Nu, era evreu, am spus eu.

— Atunci este in iad.

Simtindu-ma de parci tocmai as fi primit un pumn in sto-
mac, aproape cd am intrebat: ,Nu era si Iisus evreu?” Neputand
sd vorbesc si socatd de faptul ci ideea lor despre dragostea lui
Dumnezeu nu avea nimic de-a face cu cineva din afara cercului
de ,crestini fideli Bibliei”, am plecat singuri, devastatd si nu
m-am mai intors niciodati.

Dupi aceea am pirisit din nou crestinismul. Cativa ani
mai tarziu, intrucat imi plicea s explorez literatura, teatrul si
arta, m-am gandit de ce sd nu aplic la programele postuniversi-
tare de istoria artei de la Universitatea din New York sau cele de
poezie de la Columbia, de ,gandire sociald” de la Universitatea
din Chicago sau de filosofie de la Brandeis? Pentru ci toate mi
se pireau atractive, m-am decis si aplic la toate si am si facut-o.

In acelasi timp, am inceput si mi mir: Ce era cu relati-
rile despre lisus care provocaseri cindva reactii asa puternice
in mine? Desi auzeam oameni spunind ci religia reprezenta
o copilirie sau, dupd cum a insistat Freud, o amigire, eram
curioasd. Ce anume rezonase atit de profund in propria mea
experientd? Era din cauza lui Jisus si a ceea ce era el? Era vorba
doar despre crestinism sau si o alti traditie religioasd — budis-
mul, de exemplu — putea trezi reactii la fel de puternice si ne
putea dezvilui realititi dincolo de intelegerea noastrd? Auzind
de un program doctoral de studiul religiei, la Harvard, care le
oferea studentilor optiunea de a explora hinduismul, iudaismul,
budismul, crestinismul si islamul, am aplicat si acolo.
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Un an si jumitate mai tirziu, am zburat in celilalt capit al
tarii, la Cambridge, Massachusetts, entuziasmati si intimidata,
dar neribditoare si incep ceea ce avea si devind munca vietii
mele: investigarea istoriei religiilor. Dupi ce mi-am gisit un
apartament la mansardi intr-o casi de langd Harvard Yard,
m-am dus si-1 intdlnesc pe formidabilul Krister Stendahl, pro-
tesor de Noul Testament, preot al Bisericii Luterane Suedeze,
recent numit ca Arhiepiscop al Suediei. Dupi citeva formali-
tati, s-a rasucit brusc pe scaunul siu de birou pentru a-mi pune o
intrebare directd. Avertizindu-mi ci femeile aproape niciodati
nu fuseserd acceptate ca studenti doctoranzi la Harvard, iar
acelea care au venit nu au reusit sa absolve, m-a intrebat:

— De ce ai venit aici?

Surprinsd, am spus cd speram si descopir esenta cres-
tinismului. A ficut o pauzi si, cu o privire severd, a intrebat:

— Ce te face si crezi cd are o esentd?

In acel moment, am stiut ci eram in locul potrivit. Desi
nu ii puteam rispunde la intrebare, am realizat ci venisem aici
tocmai pentru asta: si mi se puni o astfel de intrebare; si fiu
provocatd s gandesc in moduri pe care nu mi le imaginasem
niciodata.

Alesesem Universitatea Harvard pentru ci era o univer-
sitate seculard, unde nu aveam si fiu bombardati cu dogme
bisericesti. Si totusi, imi imaginam ci, dacd ne-am intoarce
la sursele din primul secol, am putea si aflim ce a spus si ce a
ficut cu adevirat lisus si cum a inceput crestinismul. Dar primul
lucru pe care I-am invitat la scoala doctorali a fost ci explorarea
acestor teme avea si fie mult mai dificild decat ne asteptam. Ca
studenti, nu puteam gisi o cale simpla citre ceea ce Stendhal
numea ironic ,jocul de-a tirimul biblic” doar sipand in istorie.
Dar am vizut, de asemenea, cd speranta ,gasirii adeviratului
crestinism”i-a condus pe nenumdrati oameni, inclusiv profesori
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si studenti din echipa noastri, si investigheze cum a inceput
aceastd miscare. lar pentru majoritatea dintre noi, cercetirile
implicd si o cdutare spirituala.

Mai intéi am aflat cd niciuna dintre naratiunile acum nu-
mite ,evanghelii” nu a fost scrisi in timpul vietii lui Tisus. In
schimb, ele au fost scrise anonim, la circa 40, pani la 60 de ani
dupi moartea sa. Ceea ce eu credeam ci sunt numele autorilor
lor au fost addugate la 100 de ani dupi ce au fost scrise, cand
admiratorii acestor ,evanghelii” particulare le-au addugat nume
familiare din cercul apropiat al lui lisus, pentru a le conferi
credibilitate. In jurul anului 160 e.n., cele numite Evanghelia
dupd Matei si Evanghelia dupd Ioan au fost atribuite ucenicilor
lui Hristos. Celorlalte doud din Noul Testament le-au fost date
nume ale unor adepti din a doua generatie. Marcu era cunoscut
in mod traditional drept ucenic al lui Petru, iar despre Luca se
spunea cd ar fi fost ucenic al apostolului Pavel. Si, desi fiecare
dintre aceste evanghelii include material istoric si biografic,
autorii lor si-au propus in primul rind a rispandi credinta lor
in lisus si a-i populariza mesajul — ,vestea cea buni” (intelesul
termenului grec ,evanghelie”), iar nu si documenteze istoria.

Am descoperit, de asemenea, ¢i niciuna dintre sursele din
secolul I, care au supravietuit si il mentioneazi pe lisus, nu este
neutrd. Cici, in vreme ce adeptii sii devotati scriau evanghelii,
unii membri proeminenti ai elitei romane scriau atacuri viru-
lente. Senatorul roman Tacitus, spre exemplu, si istoricul roman
al curtii, Suetonius, améandoi preocupati de redactarea biogra-
fiilor unor oameni faimosi, ii dispretuiau pe adeptii lui lisus,
ca fiind o gloatd ignoranti si superstitioasd, oameni indeajuns
de absurzi, dupi exprimarea dispretuitoare a unui critic roman,

»s4 se inchine unui evreu ristignit”.
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NASTEREA DIN FECIOARA:
CE S-A INTAMPLAT?

Familia lui Iisus §i circumstantele nasterii sale

Poate cea mai neobisnuiti trasiturd a relatdrilor evanghe-
lice este nasterea din fecioard: ce ar putea insemna? Cum spun
autorii evangheliilor ¢ s-a intimplat si de ce? Cand am inceput
pentru prima datd si pun aceste intrebiri, am avut parte de multe
surprize. Dintotdeauna presupusesem ci exista o singurd poveste
despre nastere, vizand diferite versiuni combinate intr-una singu-
rd, in Ajunul Criciunului, in mica noastri biserici metodistd din
California, cind am jucat in spectacolul pentru copii, imbricati
in ingeri Incoronati cu halouri strilucitoare ori in pistori sau
regi avand coroane de hirtie, veniti si-1 salute pe pruncul Iisus,
o papusi leginati de fata care reusise si primeasci rolul Mariei.
Dar cind am revenit pentru a investiga povestea nasterii, am fost
uimita sa vid cd, desi Evangheliile dupd Matei si Luca, din Noul
Testament, sunt de acord ci lisus a fost un print regal, nascut in
Betleem, iar semne ceresti au vestit nasterea sa, in aproape toate
celelalte puncte, fiecare spune o poveste foarte diferitd.!

De asemenea, am fost surprinsi si constat ci cea mai tim-
purie naratiune scrisd din Biblie privind viata lui lisus, Evan-
ghelia dupd Marcu, nu ne spune nimic despre circumstantele
nasterii sale si aproape nimic despre originea sa familiald. Ace-
lasi lucru este adevirat si cu privire la ultima dintre evangheliile

Y Brown, The Birth of the Messiah; Boslooper, The Virgin Birth; Schaberg,
The Illegitimacy of Jesus; Miller, Born Divine.



NASTEREA DIN FECIOARA: CE S-A INTAMPLAT? 19

Noului Testament, Fvanghelia dupi Ioan, dar celelalte doui —
Evanghelia dupi Luca $i Evanghelia dupd Matei— ne spun multe,
fiecare oferind numeroase detalii.!

Atat Luca, cat si Matei incep prin a povesti despre familia
si descendenta lui lisus si prin a relata circumstantele nasterii
si tineretii sale. Fiecare oferd o genealogie care urmareste des-
cendenta pe linie paterni a lui Iisus de la tatil siu, losif, pini la
dinastia regald a lui Israel, inapoi la regele David, in jurul anu-
lui 1000 i.e.n. Dupi cum am punctat, ambele plaseazi nasterea
lui Iisus in Betleem, orasul de origine al regilor lui Israel. Ambele
pretind, de asemenea, ci parintii lui lisus au primit viziuni divine
despre viitorul lor copil si despre destinul acestuia: semne din
Cer, prevestiri astrologice care semnalau sosirea unui ,Fiu al lui
Dumnezeu” randuit in chip divin. Cel mai uimitor dintre toate,
atat Matei, cat si Luca insistd ci nasterea lui lisus a implicat un
miracol fird precedent in istoria lumii: o ,nastere din fecioard”.”

Pentru a intelege ce are in vedere fiecare autor, trebuie sd
citim aceste relatiri separat. Matei incepe prin a anunta ci lisus
este Mesia cel ales de Dumnezeu, prezentind o genealogie care
aratd descendenta sa din cei mai mari regi ai lui Israel, David
si Solomon. Apoi el povesteste cum 7agii, astrologi din tinu-
turi indepirtate, alertati de aparitia unei noi stele care semnala
nasterea unui viitor rege, calatoresc la Ierusalim, aducand daruri
regale, pentru a-1 onora pe printul nou-niscut. Insi vestea nas-
terii unui potential rival il inspdimanti pe regele care domnea
atunci, Irod cel Mare. Dupi ce isi convoaci intreaga curte, el ii
cheami pe ambasadorii strdini, poruncindu-le si-1 giseascd pe
copil si s se intoarcd si si-i spund lui Irod cum si-1localizeze.

! Pentru o discutie care trece in revistd opera unor importanti interpreti, vezi

Fitzmyer, The Gospel According to Luke 1-1X, 3-34; Luz, Matthew 1-7,1-131.

2 Pentru exemple de nastere miraculoasi in sursele grecesti si romane, vezi
Cartlidge si Dungan, Documents and Images for the Study of the Gospels, 133-39;
Brown, Birth of the Messiah, 564=70; precum si Miller, Born Divine.
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Desi o poveste cunoscuta din Evanghelia dupd Luca arati
parintii lui isus cilitorind la Betleem, cdutind un han si negi-
sind niciunul, Matei, in mod surprinzitor, spune cd périntii sii
aveau o casi la Betleem, orasul ancestral al dinastiei davidice.
Apoi, spune el, semnul ceresc, steaua Criciunului, i-a condus
pe magi la casa lor (Matei 2:10). Coplesiti de bucurie, acestia
intrd in casi i, vaizandu-1 pe copil cu Maria, mama lui, ingenun-
cheazi pentru a-i aduce un omagiu, deschiziand cuferele pline
de comori pentru a-i oferi aur, timaie si smirnd. Dar dupi ce
pleacd in secret din Ierusalim, evitindu-1 pe Irod, regele furios
le porunceste soldatilor lui si-i miceldreascd pe toti pruncii
evrei de sex masculin cu varsta sub 2 ani, un destin de care lisus
scapd doar pentru cd tatil siu, losif, isi ia imediat familia si o
ascunde in Egipt. Doar mai tirziu, dupi ce aude de moartea lui
Irod, Iosif indrizneste si se intoarci cu sotia si copilul siu. Dar,
temandu-se cd fiul si succesorul lui Irod ar putea, de asemenea,
sd-1 ameninte viata copilului, Iosif muta sfanta familie din casa
lor din Betleem intr-un oras de provincie din Galileea, unde
trdiesc incognito pand creste lisus. Dupd cum spune Matei,
acest lucru explici de ce, in loc si fie recunoscut drept print,
el este cunoscut simplu ca lisus din Nazaret (Matei 2:22-23).

Si Luca ne relateazi multe despre familia si nasterea lui
Iisus; dar, dupd cum am mentionat, el spune o poveste cu totul
diferita. In locul unui nasteri regale vestite de un semn divin
recunoscut de regi si conducitori din intreaga lume, Luca nu
mentioneaz nicio stea si nicio alarmare publici. In schimb, el
prezintd o tinird gravidi dintr-o familie rurald, care a intrat
in travaliu pe cind cilitorea departe de casi. Neavind unde sa
stea in Betleem, ea si sotul ei se adipostesc intr-un grajd, iar
mama lui lisus trebuie s nascd intr-o iesle; doar niste pastori
locali observi ce se intimpld. Dar cum Luca, asemenea lui
Matei, insista ci tatil lui lisus era inrudit cu familia regald a lui
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Israel, el spune cd Maria si losif au fost nevoiti si cilitoreasca
la Betleem, pretinzand ci membrii acelei familii aveau obligatia
de a pliti acolo taxele romane.

Dupi cum spune Luca, uimiti cind arhanghelul Gavriil i
se aratd pentru a-i spune ci este pe cale si rimani insircinati,
Maria exclami: ,,Cum va fi aceasta, de vreme ce eu sunt fecioa-
ra?” Citind, ca adulti, relatarea lui Luca, mi-a ridicat intrebiri
la care nu mi gandisem pani atunci. Multi crestini o iubesc si
o venereaza pe Maria, nu doar ca pe ,maica lui Dumnezeu”, ci
si ca pe cineva a cirei iubire milostivi si puritate ar putea fi un
exemplu demn de urmat de citre femeile crestine. Dar acum,
recitind povestea lui Luca, trebuia si iau in considerare alte
posibilitati. Ce-ar fi daci, pentru un moment, am suspenda
fictiunea fericitd pe care o prezintd Luca si ne-am intreba cum
ar putea s rispund in realitate o tinird care primeste un astfel
de mesaj? Nu este probabil ca o fati lipsitd de experientd sexualid
s fie uluitd si tulburati, auzind ci este pe cale si devini gravidi,
tinind seama de potentiala jend si rusine pe care le-ar putea
suferi? Luca este un scriitor care, spre deosebire de Matei, se
concentreazd pe Maria si vrea si ne-o imaginidm surprinsa si
incantati. Totusi, dialogul pe care i-1 pune in gurd sugereazi
cd ea este coplesita si, pur si simplu, se supune, declarind: ,Iatd
roaba Domnului; fie mie dupi cuvantul Tau” (Luca 1:38). Cu-
vantul ales de citre Luca, grecescul douleé, ,roabd”, este adesea
tradus prin termeni mai blinzi, precum ,slujitoare”sau cuvantul
englezesc ,handmaiden” (in roméni: ,slujnicd” — n. tr.). Dar
aceia care auzeau aceastd poveste in vremea lui Luca ar fi stiut,
probabil, ci o femeie inrobiti era datoare si asculte de vointa
stdpanului, chiar si atunci cand aceasta insemna si-i poarte
copilul, asa cum se intimpla adesea. Cu toate acestea, Luca
urmireste si arate ci Domnul insusi poate transforma o povari
intr-o binecuvantare, chiar si pentru Maria.
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De mai bine de 2 000 de ani, crestinii din intreaga lume
au fuzionat cele doud povesti intr-una singurd, pentru a crea o
versiune compoziti, care ignori discrepantele dintre ele. Cici,
desi ambele relatiri ale nasterii sunt de acord in trei privinte —
descendenta lui Iisus, locul fiind Betleem, o nastere miraculoa-
sd —, aici se termind similitudinile si incep dificultitile. Si, desi
istoricii cautd de milenii si verifice detaliile acestor povesti, nu
au gisit niciunul, niciunul pentru afirmatia lui Matei cu privire
la un semn astronomic neobisnuit; niciunul pentru vreun docu-
ment istoric care sd indice un masacru masiv al copiilor iudei;
si niciunul care si valideze afirmatia lui Luca potrivit cireia
familia lui Iisus trebuia si pliteasci taxele romane in Betleem.
Asadar, cind savantul romano-catolic Raymond Brown anali-
zeazd ,steaua’ pe care o mentioneazd Matei, el noteazi ci, desi
anticii astrologi babilonieni ,ar fi putut asocia o stea anume
cu regele iudeilor”, nu existd nicio consemnare a unui astfel
de eveniment sau micar a unei astfel de predictii.’ Brown su-
gereazi totusi cd multi dintre contemporanii lui Matei ar fi
putut accepta relatarea sa, cici biografii romani adesea asociau
observarea unor semne astrologice speciale cu nasterea unor
mari conducitori. De pildi, o monedi de argint care-1 onoreazi
pe Tulius Caesar (cca 40 i.e.n.) il portretizeazi cu stea speciali,
care semnaleazd destinul siu divin.?

In secolul al XVII-lea, oamenii de stiinti europeni au in-
ceput si cerceteze dovezile unor evenimente ceresti neobisnuite,
cautand dovezi stiintifice pentru ,stea”. Astronomul Johannes
Kepler a sugerat ci trebuie si fi fost o supernova, desi nu este
consemnatd niciuna din acea vreme.
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