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NOTA AUTOAREI

În această carte, care a necesitat citări din Biblie1, am 
inclus adesea traduceri din ediția New Oxford Annotated 
(Oxford University Press, 2001). Acest set de traduceri, alese 
și aprobate de o echipă remarcabilă de cercetători, este cel pe 
care îl recomand studenților noștri de la Princeton. Însă apar și 
excepții la citarea textelor grecești ale Noului Testament, unde 
adesea folosesc, în schimb, propriile mele traduceri.

1	  Citatele biblice au fost redate în limba română după Biblia sinodală, 
respectiv ediția publicată de Editura Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii 
Ortodoxe Române în anul 2015 (retipărire a versiunii 2008). Abrevierile LCL 
(Loeb Classical Library), NHL (The Nag Hammadi Library), NHC (The Coptic 
Gnostic Library: A Complete Edition of the Nag Hammadi Codices) au fost păstrate 
ca atare în notele de subsol. (N. tr.)



INTRODUCERE

A fost Iisus o persoană reală sau una fictivă? Ce știm 
sau ce putem ști noi despre el, din punct de vedere istoric? Și 
cum știm ceea ce credem că știm, ce surse avem la dispoziție? 
Cum s-a schimbat, de-a lungul timpului și în diferite culturi, 
percepția noastră despre cine a fost el sau cine este?

Întrebări ca acestea m-au împins să mă îndrept către stu-
diile postuniversitare, mult după ce renunțasem la mai multe 
versiuni de creștinism, începând cu Biserica metodistă pe care 
am cunoscut-o din copilărie. Deși iubeam muzica (în Biserica 
metodistă muzica este o parte esențială a cultului – n. red.), 
inclusiv puternicele imnuri ale lui Isaac Watts, pasiunea pentru 
justiție socială, care îl inspirase pe fondatorul metodismului, 
John Wesley, fusese discret abandonată, înlocuită cu o încura-
jare de „a fi drăguț” – o adaptare a Evangheliei care părea să fie 
mai potrivită pentru orașul californian suburban în care trăiam. 

Însă eram fascinată și oarecum speriată atunci când intram 
în biserica catolică din apropiere, alături de cea mai bună prietenă 
a mea din școală: biserica dedicată Sfântul Aloisius era mult mai 
misterioasă, cu lumânări pâlpâind sub o reprezentare de lemn a 
lui Iisus în agonie, atârnat pe un crucifix deasupra altarului. Apoi 
așteptam, așezată pe o bancă din lemn închis la culoare, în timp 
ce ea dispărea într-o cutie neagră, pentru a șopti către cineva 
invizibil, care îi stabilea pedeapsa pentru păcatele comise. Mă 
simțeam mereu ușurată când puteam să scăpăm de acolo, ieșind 
din nou în lumina Soarelui.

Așa că am renunțat la religie și m-am îndreptat în schimb 
către dans, poezie și muzică. Nimic din ceea ce văzusem în 
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acele biserici nu se compara cu puterea dansurilor hopi, cele-
brate noaptea târziu, în Ajunul Crăciunului, la Taos Pueblos, 
în New Mexico, cu spectacolul Revelations („Revelații”), dan-
sat de compania lui Alvin Ailey la New York, cu poemele lui 
John Donne și Dylan Thomas sau cu muzica lui Bach ori cea a 
Arethei Franklin. La acea vreme, nu aveam habar că relatările 
despre Iisus înflăcăraseră inimile aproape tuturor acestor artiști.

Dar, pe când eram în liceu, o prietenă m-a invitat să merg 
la San Francisco, la un fel de adunare publică. Spre surprinde-
rea mea, mergeam la o „Cruciadă pentru Hristos”, unde Billy 
Graham, pe atunci un predicator chipeș și carismatic, vorbea în 
fața a peste 18 000 de oameni, înghesuiți pe stadionul sportiv 
Candlestick Park, în vreme ce alte mii ascultau din parcare. Mai 
întâi, a avertizat că ceea ce avea de spus li se va părea nebunesc 
intelectualilor și oamenilor educați, și așa a fost. I-a provocat 
pe oameni care, asemenea tatălui meu, un om de știință, vene-
rau știința drept cea mai înaltă formă de înțelepciune. Apoi și-a 
ridicat glasul pentru a vorbi despre America, dar nu așa cum o 
făceau bunicii mei imigranți, ca fiind standardul de aur al mo-
ralității și justiției. În schimb, invocându-l pe profetul Isaia („O, 
neam păcătos!”), el i-a condamnat pe liderii americani pentru 
că îi împingeau pe cei mai străluciți tineri bărbați ai noștri (nu 
le-a menționat pe femei) să construiască arme mai mari, chiar și 
după ce bombele americane omorâseră sute de mii de oameni la 
Hiroshima și Nagasaki. Agitându-și pumnul, îi provoca pe creș-
tinii care foloseau Biblia pentru a justifica sclavia și segregarea.

Apoi, în timp ce un cor enorm a început să cânte încet 
„Just As I Am” („Așa cum sunt”), predicatorul și-a coborât 
vocea, vorbind despre nevoia noastră de a simți dragostea lui 
Dumnezeu, promițând totul, chiar și viața veșnică: tot ceea ce 
trebuia să facem era să ieșim în față și să „îl acceptăm pe Iisus 
în inima noastră”. Billy Graham oferea nici mai mult, nici mai 
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puțin decât o nouă viață: puteam să fiu „născută din nou”, să 
evadez din familia mea și să mă alătur familiei unui Tată ceresc 
care, spre deosebire de cel pământesc, știa totul despre mine, 
chiar și gândurile mele secrete, și tot mă iubea.

Momentul acela, promitea Graham, putea schimba totul – 
putea sparge hotarele lumii în care trăisem și putea deschi-
de un univers nou și vast. Întrucât tocmai împlinisem 15 ani, 
această invitație mi s-a părut irezistibilă. Copleșită de lacrimi, 
am coborât în față, alături de mii de alți oameni, în vreme ce 
și mai multe mii cântau și aprobau zgomotos, lăudându-l pe 
Dumnezeu pentru toate sufletele mântuite în acea zi. Acum, 
noi toți cei „născuți din nou” eram părtași la o dramă cosmică 
a mântuirii. Acea zi mi-a deschis orizonturi nemărginite în 
imaginație, unde până atunci intrasem numai prin muzică și 
prin poveștile altora. Mi-a schimbat viața, după cum promisese 
predicatorul, deși nu întregime – așa cum intenționase el – sau, 
cel puțin, nu pentru atât de mult timp.

Aflând de aceasta, părinții mei s-au supărat, iar tatăl meu 
era furios, căci el însuși se luptase în tinerețe pentru a se elibera 
de presbiterianismul feroce al familiei sale, un focar al certurilor 
înverșunate despre mântuire și osândă. Când a descoperit știința 
darwiniană, a renunțat rapid la religie, despre care m-a asigurat 
că era de acum învechită, o relicvă a trecutului superstițios și 
arhaic al omenirii. Deși el s-a îngrijorat – insistând că fusesem 
păcălită –, eu m-am alăturat cu entuziasm unei biserici evan-
ghelice. Acolo mi-am putut întâlni „frații și surorile în Hristos” 
și ne îmbrățișam, ne rugam și îl lăudam pe Domnul, mâncând 
frânturi de biscuiți și bând suc de struguri din pahare mici de 
plastic, ca și cum ne-am fi împărtășit, în calitate de „membri” 
ai trupului lui Hristos pe Pământ.

Un an și jumătate mai târziu însă totul s-a schimbat. De-
vastată brusc atunci când unul dintre cei mai apropiați prieteni 



ai mei din liceu a murit într-un accident de mașină, m-am dus 
în stare de șoc la biserică. Membrii grupului nostru strâns unit, 
la început empatici, au întrebat: 

— Era născut din nou?
Nu, era evreu, am spus eu.
— Atunci este în iad.
Simțindu-mă de parcă tocmai aș fi primit un pumn în sto-

mac, aproape că am întrebat: „Nu era și Iisus evreu?” Neputând 
să vorbesc și șocată de faptul că ideea lor despre dragostea lui 
Dumnezeu nu avea nimic de-a face cu cineva din afara cercului 
de „creștini fideli Bibliei”, am plecat singură, devastată și nu 
m-am mai întors niciodată.

După aceea am părăsit din nou creștinismul. Câțiva ani 
mai târziu, întrucât îmi plăcea să explorez literatura, teatrul și 
arta, m-am gândit de ce să nu aplic la programele postuniversi-
tare de istoria artei de la Universitatea din New York sau cele de 
poezie de la Columbia, de „gândire socială” de la Universitatea 
din Chicago sau de filosofie de la Brandeis? Pentru că toate mi 
se păreau atractive, m-am decis să aplic la toate și am și făcut-o.

În același timp, am început să mă mir: Ce era cu relată-
rile despre Iisus care provocaseră cândva reacții așa puternice 
în mine? Deși auzeam oameni spunând că religia reprezenta 
o copilărie sau, după cum a insistat Freud, o amăgire, eram 
curioasă. Ce anume rezonase atât de profund în propria mea 
experiență? Era din cauza lui Iisus și a ceea ce era el? Era vorba 
doar despre creștinism sau și o altă tradiție religioasă – budis-
mul, de exemplu – putea trezi reacții la fel de puternice și ne 
putea dezvălui realități dincolo de înțelegerea noastră? Auzind 
de un program doctoral de studiul religiei, la Harvard, care le 
oferea studenților opțiunea de a explora hinduismul, iudaismul, 
budismul, creștinismul și islamul, am aplicat și acolo.
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Un an și jumătate mai târziu, am zburat în celălalt capăt al 
țării, la Cambridge, Massachusetts, entuziasmată și intimidată, 
dar nerăbdătoare să încep ceea ce avea să devină munca vieții 
mele: investigarea istoriei religiilor. După ce mi-am găsit un 
apartament la mansardă într-o casă de lângă Harvard Yard, 
m-am dus să-l întâlnesc pe formidabilul Krister Stendahl, pro-
fesor de Noul Testament, preot al Bisericii Luterane Suedeze, 
recent numit ca Arhiepiscop al Suediei. După câteva formali-
tăți, s-a răsucit brusc pe scaunul său de birou pentru a-mi pune o 
întrebare directă. Avertizându-mă că femeile aproape niciodată 
nu fuseseră acceptate ca studenți doctoranzi la Harvard, iar 
acelea care au venit nu au reușit să absolve, m-a întrebat:

— De ce ai venit aici?
Surprinsă, am spus că speram să descopăr esența creș-

tinismului. A făcut o pauză și, cu o privire severă, a întrebat:
— Ce te face să crezi că are o esență?
În acel moment, am știut că eram în locul potrivit. Deși 

nu îi puteam răspunde la întrebare, am realizat că venisem aici 
tocmai pentru asta: să mi se pună o astfel de întrebare; să fiu 
provocată să gândesc în moduri pe care nu mi le imaginasem 
niciodată.

Alesesem Universitatea Harvard pentru că era o univer-
sitate seculară, unde nu aveam să fiu bombardată cu dogme 
bisericești. Și totuși, îmi imaginam că, dacă ne-am întoarce 
la sursele din primul secol, am putea să aflăm ce a spus și ce a 
făcut cu adevărat Iisus și cum a început creștinismul. Dar primul 
lucru pe care l-am învățat la școala doctorală a fost că explorarea 
acestor teme avea să fie mult mai dificilă decât ne așteptam. Ca 
studenți, nu puteam găsi o cale simplă către ceea ce Stendhal 
numea ironic „jocul de-a tărâmul biblic” doar săpând în istorie. 
Dar am văzut, de asemenea, că speranța „găsirii adevăratului 
creștinism” i-a condus pe nenumărați oameni, inclusiv profesori 



și studenți din echipa noastră, să investigheze cum a început 
această mișcare. Iar pentru majoritatea dintre noi, cercetările 
implică și o căutare spirituală.

Mai întâi am aflat că niciuna dintre narațiunile acum nu-
mite „evanghelii” nu a fost scrisă în timpul vieții lui Iisus. În 
schimb, ele au fost scrise anonim, la circa 40, până la 60 de ani 
după moartea sa. Ceea ce eu credeam că sunt numele autorilor 
lor au fost adăugate la 100 de ani după ce au fost scrise, când 
admiratorii acestor „evanghelii” particulare le-au adăugat nume 
familiare din cercul apropiat al lui Iisus, pentru a le conferi 
credibilitate. În jurul anului 160 e.n., cele numite Evanghelia 
după Matei și Evanghelia după Ioan au fost atribuite ucenicilor 
lui Hristos. Celorlalte două din Noul Testament le-au fost date 
nume ale unor adepți din a doua generație. Marcu era cunoscut 
în mod tradițional drept ucenic al lui Petru, iar despre Luca se 
spunea că ar fi fost ucenic al apostolului Pavel. Și, deși fiecare 
dintre aceste evanghelii include material istoric și biografic, 
autorii lor și-au propus în primul rând a răspândi credința lor 
în Iisus și a-i populariza mesajul – „vestea cea bună” (înțelesul 
termenului grec „evanghelie”), iar nu să documenteze istoria.

Am descoperit, de asemenea, că niciuna dintre sursele din 
secolul I, care au supraviețuit și îl menționează pe Iisus, nu este 
neutră. Căci, în vreme ce adepții săi devotați scriau evanghelii, 
unii membri proeminenți ai elitei romane scriau atacuri viru-
lente. Senatorul roman Tacitus, spre exemplu, și istoricul roman 
al curții, Suetonius, amândoi preocupați de redactarea biogra-
fiilor unor oameni faimoși, îi disprețuiau pe adepții lui Iisus, 
ca fiind o gloată ignorantă și superstițioasă, oameni îndeajuns 
de absurzi, după exprimarea disprețuitoare a unui critic roman, 
„să se închine unui evreu răstignit”.
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NAȘTEREA DIN FECIOARĂ: 
CE S-A ÎNTÂMPLAT?

Familia lui Iisus și circumstanțele nașterii sale

Poate cea mai neobișnuită trăsătură a relatărilor evanghe-
lice este nașterea din fecioară: ce ar putea însemna? Cum spun 
autorii evangheliilor că s-a întâmplat și de ce? Când am început 
pentru prima dată să pun aceste întrebări, am avut parte de multe 
surprize. Dintotdeauna presupusesem că exista o singură poveste 
despre naștere, văzând diferite versiuni combinate într-una singu-
ră, în Ajunul Crăciunului, în mica noastră biserică metodistă din 
California, când am jucat în spectacolul pentru copii, îmbrăcați 
în îngeri încoronați cu halouri strălucitoare ori în păstori sau 
regi având coroane de hârtie, veniți să-l salute pe pruncul Iisus, 
o păpușă legănată de fata care reușise să primească rolul Mariei. 
Dar când am revenit pentru a investiga povestea nașterii, am fost 
uimită să văd că, deși Evangheliile după Matei și Luca, din Noul 
Testament, sunt de acord că Iisus a fost un prinț regal, născut în 
Betleem, iar semne cerești au vestit nașterea sa, în aproape toate 
celelalte puncte, fiecare spune o poveste foarte diferită.1

De asemenea, am fost surprinsă să constat că cea mai tim-
purie narațiune scrisă din Biblie privind viața lui Iisus, Evan-
ghelia după Marcu, nu ne spune nimic despre circumstanțele 
nașterii sale și aproape nimic despre originea sa familială. Ace-
lași lucru este adevărat și cu privire la ultima dintre evangheliile 
1	  Brown, The Birth of the Messiah; Boslooper, The Virgin Birth; Schaberg, 
The Illegitimacy of Jesus; Miller, Born Divine.
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Noului Testament, Evanghelia după Ioan, dar celelalte două – 
Evanghelia după Luca și Evanghelia după Matei – ne spun multe, 
fiecare oferind numeroase detalii.1

Atât Luca, cât și Matei încep prin a povesti despre familia 
și descendența lui Iisus și prin a relata circumstanțele nașterii 
și tinereții sale. Fiecare oferă o genealogie care urmărește des-
cendența pe linie paternă a lui Iisus de la tatăl său, Iosif, până la 
dinastia regală a lui Israel, înapoi la regele David, în jurul anu-
lui 1000 î.e.n. După cum am punctat, ambele plasează nașterea 
lui Iisus în Betleem, orașul de origine al regilor lui Israel. Ambele 
pretind, de asemenea, că părinții lui Iisus au primit viziuni divine 
despre viitorul lor copil și despre destinul acestuia: semne din 
Cer, prevestiri astrologice care semnalau sosirea unui „Fiu al lui 
Dumnezeu” rânduit în chip divin. Cel mai uimitor dintre toate, 
atât Matei, cât și Luca insistă că nașterea lui Iisus a implicat un 
miracol fără precedent în istoria lumii: o „naștere din fecioară”.2

Pentru a înțelege ce are în vedere fiecare autor, trebuie să 
citim aceste relatări separat. Matei începe prin a anunța că Iisus 
este Mesia cel ales de Dumnezeu, prezentând o genealogie care 
arată descendența sa din cei mai mari regi ai lui Israel, David 
și Solomon. Apoi el povestește cum magii, astrologi din ținu-
turi îndepărtate, alertați de apariția unei noi stele care semnala 
nașterea unui viitor rege, călătoresc la Ierusalim, aducând daruri 
regale, pentru a-l onora pe prințul nou-născut. Însă vestea naș-
terii unui potențial rival îl înspăimântă pe regele care domnea 
atunci, Irod cel Mare. După ce își convoacă întreaga curte, el îi 
cheamă pe ambasadorii străini, poruncindu-le să-l găsească pe 
copil și să se întoarcă și să-i spună lui Irod cum să-l localizeze.
1	  Pentru o discuție care trece în revistă opera unor importanți interpreți, vezi 
Fitzmyer, The Gospel According to Luke I–IX, 3–34; Luz, Matthew 1–7, 1–131. 
2	  Pentru exemple de naștere miraculoasă în sursele grecești și romane, vezi 
Cartlidge și Dungan, Documents and Images for the Study of the Gospels, 133–39; 
Brown, Birth of the Messiah, 564–70; precum și Miller, Born Divine. 
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Deși o poveste cunoscută din Evanghelia după Luca arată 
părinții lui Iisus călătorind la Betleem, căutând un han și negă-
sind niciunul, Matei, în mod surprinzător, spune că părinții săi 
aveau o casă la Betleem, orașul ancestral al dinastiei davidice. 
Apoi, spune el, semnul ceresc, steaua Crăciunului, i-a condus 
pe magi la casa lor (Matei 2:10). Copleșiți de bucurie, aceștia 
intră în casă și, văzându-l pe copil cu Maria, mama lui, îngenun-
chează pentru a-i aduce un omagiu, deschizând cuferele pline 
de comori pentru a-i oferi aur, tămâie și smirnă. Dar după ce 
pleacă în secret din Ierusalim, evitându-l pe Irod, regele furios 
le poruncește soldaților lui să-i măcelărească pe toți pruncii 
evrei de sex masculin cu vârsta sub 2 ani, un destin de care Iisus 
scapă doar pentru că tatăl său, Iosif, își ia imediat familia și o 
ascunde în Egipt. Doar mai târziu, după ce aude de moartea lui 
Irod, Iosif îndrăznește să se întoarcă cu soția și copilul său. Dar, 
temându-se că fiul și succesorul lui Irod ar putea, de asemenea, 
să-i amenințe viața copilului, Iosif mută sfânta familie din casa 
lor din Betleem într-un oraș de provincie din Galileea, unde 
trăiesc incognito până crește Iisus. După cum spune Matei, 
acest lucru explică de ce, în loc să fie recunoscut drept prinț, 
el este cunoscut simplu ca Iisus din Nazaret (Matei 2:22–23).

Și Luca ne relatează multe despre familia și nașterea lui 
Iisus; dar, după cum am menționat, el spune o poveste cu totul 
diferită. În locul unui nașteri regale vestite de un semn divin 
recunoscut de regi și conducători din întreaga lume, Luca nu 
menționează nicio stea și nicio alarmare publică. În schimb, el 
prezintă o tânără gravidă dintr-o familie rurală, care a intrat 
în travaliu pe când călătorea departe de casă. Neavând unde să 
stea în Betleem, ea și soțul ei se adăpostesc într-un grajd, iar 
mama lui Iisus trebuie să nască într-o iesle; doar niște păstori 
locali observă ce se întâmplă. Dar cum Luca, asemenea lui 
Matei, insistă că tatăl lui Iisus era înrudit cu familia regală a lui 



Israel, el spune că Maria și Iosif au fost nevoiți să călătorească 
la Betleem, pretinzând că membrii acelei familii aveau obligația 
de a plăti acolo taxele romane.

După cum spune Luca, uimită când arhanghelul Gavriil i 
se arată pentru a-i spune că este pe cale să rămână însărcinată, 
Maria exclamă: „Cum va fi aceasta, de vreme ce eu sunt fecioa-
ră?” Citind, ca adultă, relatarea lui Luca, mi-a ridicat întrebări 
la care nu mă gândisem până atunci. Mulți creștini o iubesc și 
o venerează pe Maria, nu doar ca pe „maica lui Dumnezeu”, ci 
și ca pe cineva a cărei iubire milostivă și puritate ar putea fi un 
exemplu demn de urmat de către femeile creștine. Dar acum, 
recitind povestea lui Luca, trebuia să iau în considerare alte 
posibilități. Ce-ar fi dacă, pentru un moment, am suspenda 
ficțiunea fericită pe care o prezintă Luca și ne-am întreba cum 
ar putea să răspundă în realitate o tânără care primește un astfel 
de mesaj? Nu este probabil ca o fată lipsită de experiență sexuală 
să fie uluită și tulburată, auzind că este pe cale să devină gravidă, 
ținând seama de potențiala jenă și rușine pe care le-ar putea 
suferi? Luca este un scriitor care, spre deosebire de Matei, se 
concentrează pe Maria și vrea să ne-o imaginăm surprinsă și 
încântată. Totuși, dialogul pe care i-l pune în gură sugerează 
că ea este copleșită și, pur și simplu, se supune, declarând: „Iată 
roaba Domnului; fie mie după cuvântul Tău” (Luca 1:38). Cu-
vântul ales de către Luca, grecescul doulē, „roabă”, este adesea 
tradus prin termeni mai blânzi, precum „slujitoare” sau cuvântul 
englezesc „handmaiden” (în română: „slujnică” – n. tr.). Dar 
aceia care auzeau această poveste în vremea lui Luca ar fi știut, 
probabil, că o femeie înrobită era datoare să asculte de voința 
stăpânului, chiar și atunci când aceasta însemna să-i poarte 
copilul, așa cum se întâmpla adesea. Cu toate acestea, Luca 
urmărește să arate că Domnul însuși poate transforma o povară 
într-o binecuvântare, chiar și pentru Maria.
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De mai bine de 2 000 de ani, creștinii din întreaga lume 
au fuzionat cele două povești într-una singură, pentru a crea o 
versiune compozită, care ignoră discrepanțele dintre ele. Căci, 
deși ambele relatări ale nașterii sunt de acord în trei privințe – 
descendența lui Iisus, locul fiind Betleem, o naștere miraculoa-
să –, aici se termină similitudinile și încep dificultățile. Și, deși 
istoricii caută de milenii să verifice detaliile acestor povești, nu 
au găsit niciunul, niciunul pentru afirmația lui Matei cu privire 
la un semn astronomic neobișnuit; niciunul pentru vreun docu-
ment istoric care să indice un masacru masiv al copiilor iudei; 
și niciunul care să valideze afirmația lui Luca potrivit căreia 
familia lui Iisus trebuia să plătească taxele romane în Betleem. 
Așadar, când savantul romano-catolic Raymond Brown anali-
zează „steaua” pe care o menționează Matei, el notează că, deși 
anticii astrologi babilonieni „ar fi putut asocia o stea anume 
cu regele iudeilor”, nu există nicio consemnare a unui astfel 
de eveniment sau măcar a unei astfel de predicții.1 Brown su-
gerează totuși că mulți dintre contemporanii lui Matei ar fi 
putut accepta relatarea sa, căci biografii romani adesea asociau 
observarea unor semne astrologice speciale cu nașterea unor 
mari conducători. De pildă, o monedă de argint care-l onorează 
pe Iulius Caesar (cca 40 î.e.n.) îl portretizează cu stea specială, 
care semnalează destinul său divin.2 

În secolul al XVII-lea, oamenii de știință europeni au în-
ceput să cerceteze dovezile unor evenimente cerești neobișnuite, 
căutând dovezi științifice pentru „stea”. Astronomul Johannes 
Kepler a sugerat că trebuie să fi fost o supernova, deși nu este 
consemnată niciuna din acea vreme. 

1	  Brown, Birth of the Messiah, 169. 
2	  Ibid., 170. 


