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In acea dimineata tarzie de vard, un Citroén DS negru urca
fara grabda pe strada principala a micutei statiuni balneare
Veules-les-Roses, cu geamurile coborate. Soferul flutura din
mana, salutdnd in stanga si-n dreapta ceremonios: ,,Al dumnea-
voastrd, cu respect; ,Ce zi incantitoare®... Ajuns in dreptul ofi-
ciului postal, unde Magdeleine lucra ca administratoare, incetini
si mai mult, ca sa-i strige prin usa deschisa: ,,Ma-ntorc de-nda-
ta, draga mea!“ Magdeleine nu-si putu stapani un fior de scarba:
»«Draga mea», auzi la el.“

Numai si ideea cd va fi vizitata de inspectorul departamental
al PTT* ii provoca urticarie. Biroul lui Lucien Bouquet se afla
tocmai la Dieppe, la vreo douazeci de kilometri distantd, dar de
vreme ce locuia in capdétul strazii, acesta pacatuia prin exces de
zel, in loc sa se oboseasca sa bata autostrazile din Seine-Maritime.
De doudzeci de ani incoace se chinuia sa se desparta de fieful lui,
visand sa fie ales primar in aceasta bijuterie de sat de pe tarmul
normand. Desi cu un an in urma, in 1959, pierduse scrutinul, isi
lingusea electoratul cu aceeasi incipatanare. Isi pregitea revansa.

* PTT - acronimul de la Postes, Télégraphes et Téléphones, administratia publi-
cé franceza responsabild cu serviciile de posta, telegrafie si telefonie.



La coada din dreptul ghiseului, la care astepta rabdator, inva-
tdtorul nu-si putu reprima un oftat plin de fatalism:

- Iar o luam de la capit...

Magdeleine isi indeparta ciuful din ochi cu un gest nervos,
dar se abtinu sd comenteze. Ca o functionard demna ce era, evita
sa-si exprime parerile si cu atat mai putin antipatia personala fata
de superiorul ei ierarhic.

Vilegiaturista pariziand elegantd pe care tocmai o servea ii
interpreta gresit crisparea:

— Probabil cd vi plictisesc, tot intrebandu-va acelasi lucru...

- Nici vorbd, nici vorba, zambi Magdeleine, intorcandu-se
de-ndata la corespondenta ,post-restant® Dar... din pacate,
nimic.

Cu sincera pérere pe rau, o urmdri indepartandu-se pe feme-
ia inaltd si eleganta, in taiorul ei pastel, tot mai larg pe masura ce
vara se apropia de sfarsit. De vreo doua luni, biata de ea pandea o
scrisoare, un cuvant, un semn. De la sotul ei infidel, presupunea
Magdeleine. In aproape treizeci de ani de meserie, deprinsese arta
de a citi liniile vietii in cateva detalii. Descifra dintr-o privire ati-
tudinea plind de sperantd a vreunui client care se astepta la o scri-
soare plind de afectiune si intelegea ci e vorba de o deceptie cand
ii observa umerii incovoiati. Detecta, de asemenea, capriciile noro-
cului, mai ales cd Posta le incredintase administratorilor ei sarcini
bancare prin crearea unor conturi curente apartinand institutiei.
Banii aveau darul de a bomba piepturile, burtile ieseau in afara,
capetele se ridicau, pe cidnd dificultatile ii faiceau pe bietii oameni
sd se apropie sovaind de ghiseul strajuit de grilajul de lemn, rusinati
c-au venit sa ridice atat de putini bani, si cd ramaneau si mai putini.

Magdeleine stia totul despre toata lumea, data fiind pozitia ei
strategicd, dar mai ales datorita sensibilitatii ei neobisnuite. Prin



mainile ei treceau scrisori, colete, telegrame si studia expresiile si
posturile celor care vorbeau la telefon intr-una dintre cele doua
cabine telefonice lipite de peretele din stanga, de altfel, singurele
din sat. Asista, in primele randuri, la dolii si nasteri, vedea infiri-
pandu-se si curméndu-se iubiri, mana financiard pogorandu-se
asupra unora, naufragii lovindu-i pe altii. Inima i se umplea de
bucurie si i se fringea de mai multe ori in aceeasi zi. Isi adora

meseria, care ii oglindea viata, redata intr-un ritm accelerat.

Invititorul, un tip blond si uscitiv, isi ridica vioi palaria de
paie, in chip de salut.

- Ce mai faceti, domnule Guichard? il intreba.

§i, observénd claia de par roscat care métura tejgheaua ghise-
ului, i se adresa baiatului, ignorat de taica-su:

- Buna ziua, micutule, scuze, nu te-am vazut. Au ajuns cu
bine la dumneavoastra noile manuale, domnule Guichard?

- Ba bine ca nu. Mi le-a adus ieri noua postaritd. Sper sa dea
cat de curand si copii minunati satului, sa avem mai multi elevi.
Pana atunci, Gabrielle a dumneavoastra va fi terminat scoala!

Magdeleine zambi recunoscatoare. Cand cineva aducea
vorba de nepotica ei draga, isi simtea inima coplesita de duiosie.
Gabrielle, in varsta de sase anisori, era fiica singurului ei bdiat,
Yves, proprietarul bicéniei aflate vizavi de oficiul postal. In nu
mai putin de cincisprezece zile, Gabrielle urma sa inceapa scoala,
in clasa pregatitoare* - stia deja sd scrie si sa citeascd, datorita
scumpei sale bunici, pe care o insotea peste tot, ca o umbra.

Chiar in clipa aia, intoarsa de la plaja, cu pdrul leoarcd si
rochita botita, Gabrielle didea buzna in magazin:

* In original: en onziéme, clasa a XI-a. In sistemul de invatimant francez din
acea perioadd, numerotarea claselor era descrescitoare.



- Ei, poftim, unde era! exclamd Magdeleine, vesela.

Invititorul se intoarse o clipi si se uite intr-acolo si-si atinti
privirea severa in ochii functionarei.

- Ttt! Plaja! Nu le sta gandul decat la plaja! Cu vacantele astea,
exagerat de lungi, si toate sarbatorile astea ale satului, copiii nostri
0 sd ajunga sa confunde viata cu placerea!

Primejdie care, se vedea bine, nu-1 pastea in niciun fel pe baiat,
ai carui umeri se retrasera instantaneu pe sub tricou, in asteptarea
trasnetului parintesc.

- Cele doua nu se contrazic deloc, domnule Guichard, pla-
cerea face parte din viatd, copiii mai trebuie sa se si distreze, e
normal la vérsta lor.

- La vérsta asta, ar face mai bine sd-si vada de lectii...

- Nepotica mea inca n-a... $i, numai daca va ganditi, deja
citeste singurd Lisette*!

— Lisette? Niste ilustratii, figuri de decupat si cateva randuri
stupide? Asta considerati dumneavoastra lecturd? Promitator,
n-am ce zice!

Magdeleine simtea cum pierde disputa in fata interlocuto-
rului, al cdrui baietel tacut nu se dadea in laturi sd sterpeleasca
formulare de pe rafturi si sa le indese in pantalonii lui scurti. Nu
de putine ori, pusa in fata acestei epidemii de furtisaguri, fusese
nevoita sa apeleze la mustrdri aspre — joaca de-a postasul ajunsese
foarte la moda. Tocmai se pregitea sa-i zicd invatatorului sa se
dea mare la el in clasa, cand intalni privirea speriata a baietelului,
care, constient c-a fost prins asupra faptului, se facuse rosu la fata
ca parul lui. Amaratul de el... Téacu si, inarmatd cu unul dintre
zambetele ei cele mai fermecitoare, asezd scrisorile pe cantar, le

* Publicatie periodicd saptimanald, apdruta in anii 1921-1942 si 1946-1973 si
destinata cititoarelor cu vérsta intre 7 si 15 ani.
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timbra pe majoritatea la tariful normal, de cincisprezece centime,
iar pe celelalte le stampila. Patandu-si degetele cu cerneald, lasa
sd-i scape un ,sada-mi...batd, sambata®, stapanindu-si cu greu
injuratura, ceea ce-1 ficu pe dascal sa tresard. Apeld la o mica
diversiune, laudand sistemul mecanizat deja in uz la Paris, care i
scutea pe angajatii postei de boacane. Un subiect care se dovedi a
fi la fel de periculos:

-S4 nu visam la o lume mecanizata, c-asta ne-ar fi sfarsitul.

- Desigur.

Hotarét lucru, Hugues Guichard era intors pe dos.

— In total, doi franci, conchise ea, oftand.

- Pardon?

Nici profesorul, nici ceilalti clienti nu se obisnuisera cu fran-
cul cel nou, introdus in circulatie pe 1 ianuarie 1960!

Se abtinu in ultima clipd sd nu-i tranteasca un ,,Promitator,
n-am ce zice!“ i ii zZAmbi a mia oara:

- Adica, doua sute de franci vechi, aveti amabilitatea.

Barbatul plati si o salutd ridicandu-si paldria de paie:

- La revedere, doamna Morin!

Magdeleine il urmadri cu privirea pe invatator cum se indepar-
teaza cu pasul lui intepenit, trdgandu-si béiatul ca pe un carucior.
Cel mic era unul dintre putinii copii care nu fusesera niciodata
prinsi trdgand clopotele sau smulgand butasii comunali. {i era
interzis, taicd-su voia sa facd din el preot. Magdeleine spera ca
mdcar nevinovatul furtisag sa-1 mai distreze pe bdietel.

Pana sa bata ceasul de amiaza, Magdeleine s-a mai ocupat de
vreo zece clienti — obisnuita nebunie de sfarsit de august, cand
cei intérziati isi dddeau brusc seama cd n-au trimis cartea postala
sau micul suvenir cumparat din bazar pentru un parinte drag.
Plicurile si coletele stampilate ajungeau in cosul cu roti, apoi erau
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transportate, la sase seara, cu furgoneta Citroén 2 CV de culoare
gria Postei. La acea ora, sacul cu toate astea era plin pana la refuz.
Vilegiaturistii mai ficeau coada si la cabina telefonica, sd anunte
ora de sosire a trenului, in general in Paris, unde ajungeau in mai
putin de doua ore de la Yvetot, de unde puteau lua si autobuzul.
Merita sa vii la Veules-les-Roses, chiar si cu masina, care castiga
teren in fata trenului.

Lumea buna incepuse sa se inghesuie pe Coasta de Alabastru,
intre Etretat si Dieppe, la indemnul lui Anais Aubert, actri-
td la Comédie-Francaise. Fusese urmatd de Victor Hugo, Jules
Michelet, Fratii Goncourt si chiar si de Clemenceau. Existau insa
doua Veules, burgul cu case vechi si trandafirii de cardmida lipite
una de alta, cu stradute inguste, pravalii, biserica si sapte sute de
rezidenti pe parcursul anului, si o Veules a vilegiaturistilor, cu vile
despartite de spatii verzi, insiruite de-a lungul fluviului, cu mici
alei care duceau spre tirmul marii. Incepand cu secolul al XIX-lea,
a fost nevoie si se construiasca aici locuinte luxoase, dotate cu tot
confortul modern. Aveau ferestre largi si usi de sticld care dddeau
spre terase si gradini frumos ingrijite, cu arbori si baldachine
sub care se adaposteau mesenii vara. Lui Magdeleine ii placea sa
le priveascd, dar fard pic de invidie pentru acest stil de viatd pe
picior mare. Pentru ea, luxul insemna sa nu plece din Veules odata
cu sfarsitul verii si sd rimana la ,modesta ei viatd“ — mai precis,
inconjuratd de ai ei. Multd vreme, Magdeleine si-a imaginat feri-
cirea ca pe o absentd a nefericirii, nimic mai mult.

Biroul unde lucra era deschis sase zile din sapte, de la opt la
noudsprezece, cu doud ore pauzi de masi. Intre doud sarcini,
dadea o fuga acasa, sa aiba grija de méncarea care fierbea indbusit
pe plita cu gaz. Se lauda ca oficiul ei postal miroase cel mai bine
din tot cantonul, ba chiar din toatd Franta! Ca majoritatea anga-
jatilor importanti ai Postei, dispunea de un apartament cu doud
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camere chiar la etajul oficiului. Sotul ei zicea deseori: ,,O binecu-
vantare, meseria asta a nevesti-mii, atata vreme cat nu-si pierde
locul de muncé!“ Putea sa doarmad linistit. La cei patruzeci si opt
de ani ai sdi, Magdeleine isi indeplinea misiunea cu fervoarea pri-
melor zile, cu pasiune si constiinciozitate, devotata ,,serviciului
public, in sensul strict al termenului: fapte de altruism. Apeland
la amabilitate si intelegere, se astepta ca oamenii s plece din ofi-
ciu maj fericiti decét intraserd. De fapt, tuturor locuitorilor din
Veules le plicea la nebunie sa vina aici.

- Mmm, fremdta Georges ridicand capacul de inox. Miroase
tare bine si-nca nici n-am gustat!

Georges, sotul, horticultor in serviciul comunei si al catorva
proprietari instdriti, se lasa sd cada greu pe scaun, isi despaturi
servetul si se servi cu un pahar de vin rosu, umplut bine, in vreme
ce Magdeleine, cu silueta ei plapanda, forfotea prin bucatarie, sa
fie gata la timp cu toate felurile. Reusise sd-i convinga pe baiatul
ei si pe nord-sa sa vina sd ia pranzul la ei zilnic, dupa ce, in urma
cu opt luni, li se ndscuse ultima fetita, pretextind cd asa-i mai
simplu, avand in vedere ca bécénia lor se deschidea din nou la
doua dupé-amiaza. De parca ea n-ar fi avut treaba la birou. Dar,
péana sa se intoarcd, reusea sa stranga masa, sd spele si sa aranjeze
vasele pe suportul lor. Adevérul e ca ii placea tare mult s adune
familia in jurul ei.

Fara sd se ridice de pe scaun, Georges se intinse sa deschida
radioul.

— Oh, nu, faré radio! il rugd Magdeleine. Deja ma doare capul,
vreau un pic de liniste.

— Ascult doar ,,Céstiga o suta de mii de franci“!
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- ,Castigd MII de franci“! O s-o iau razna din cauza voastra,
a tuturor!

Emisiunea de succes de pe postul Paris-Inter fusese rebotezatd
dupa trecerea la noul franc. Transmisa in direct din arena circului
itinerant Pinder, le oferea spectatorilor o suma frumusica daca
raspundeau corect la intrebdrile din public. Fiindcd de multe ori
era vorba de istorie, unul dintre putinele domenii care il interesau,
Georges trepida, tropaia, tuna si fulgera, stramba din nas si injura,
de parca ar fi fost acolo, de fata.

- Sa aplaudam Limoges..., incepu prezentatorul.

Georges n-apuca sa auda continuarea, pentru ca tocmai sosi-
serd copiii. Magdeleine profita de ocazie si inchidé radioul fara
s4 bage cineva de seami. In afard de Georges, care se posomori
de-ndata.

Odati gasca instalata in jurul mesei, Magdeleine, cu mainile
in sold, ca o chelnerita get-beget, cu sortul ei cu bordura de dan-
teld englezeasca, ii cuprinse cu privirea:

- De acord toatd lumea cu telind in sos rémoulade?

— Nu mai se exista raciturd? bombdni Georges.

- ,Nu mai se exista“... Dac-o sd faci greseli din astea de fatd
cu Gabrielle, cum crezi c-o sa-nvete sa vorbeasca corect?

- Cate zile au mai rdmas? intreba Gabrielle, cu ochisorii
sclipindu-i.

- Ia fd socoteala, raspunse Magdeleine in timp ce servea in
farfurii. Suntem pe 30, august are treizeci si una de zile si scoala
incepe pe 16 septembrie.

Gabrielle se cufunda in abisurile reflectiei, rdsucindu-si codi-
tele in jurul degetelor. Nu-i placea sa socoteasca, prefera cititul.

— Saptesprezece zile, puse Magdeleine punct calculelor. Ca sd
vezi, m-am intilnit cu viitorul tau invétitor azi.

— Ah, bolsevicul? ficu Yves, amuzat.
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Magdeleine ii arunca o privire plind de repros fiului ei.
Invatatorul era un membru infocat al PCF*, dar ea, una, avea pre-
tentia ca nepoata sa-si respecte dascalul. Cateva luni mai devre-
me, acesta fusese cat pe ce sa cedeze impulsului capitalist de a
cumpdra un televizor cu pretul mai multor salarii lunare, ca sa
poatd urmari la el transmisiunea cu vizita presedintelui Hrusciov.
Procesul de destalinizare il tulburase intrucitva, dar cam atat.
Se temea ca puterea admirabilei ideologii ar putea sa fie slabita
de critica adusd dictatorului defunct. Rétécirile lui le reflectau
pe acelea ale inspectorului departamental, care, la randul sau,
era ingrijorat de faptul cd ,excesele minore“ ale hitlerismului si
degradarea civica la care fusese supus maresalul Pétain ar putea sa
dduneze fascismului, necesar bunului mers al societatii. Diferenta
era ca Hugues Guichard fusese decorat cu Croix de Guerre pen-
tru faptele sale din timpul Rezistentei, pe cAnd Lucien Bouquet,
superiorul lui Magdeleine, fusese cat pe ce sd fie condamnat in
timpul epurdrii. Cel putin asta spuneau oamenii pe la spatele lui.
Dar focul care arde mocnit e la mila vantului.

Magdeleine canaliza discutia spre subiectul ei preferat,
viata de familie. I se pédrea cd nora sa o cocoloseste prea mult pe
nou-nascuta, cd, la cea mai micd problema a fetitei, se repede sa
consulte cartea lui Laurence Pernoud**, noua biblie a tinerelor
mame. Oare femeia n-are nimic altceva de facut decat sd creasca
copii?

— Te-ai gandit la posibilitatea sa-ti cauti de lucru cdnd va mai
creste Marianne? o intreba Magdeleine.

* Parti Communiste Frangais — Partidul Comunist Francez.
** Laurence Pernoud (1918-2009), autoare de carti despre cresterea copiilor.
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Brigitte intoarse privirea spre sotul ei, asteptand sa raspundd
el, asa cum era obisnuita in familia ei, in care femeile n-aveau
niciun cuvant de spus.

- Eu, unul, nu tin neaparat, pufni Yves. In primul rand, sunt
copiii... Apoi, chiar lucreaza. Md ajuta la magazin.

— Pe salariu, vreau sd zic. Si nu ldnga tine, la o adica, zambi
Magdeleine. N-ai crede ca te-am crescut si-am muncit in acelasi
timp. Nu cumva n-am avut grija cum trebuie de tine?

Drept rdspuns, Yves o atinse plin de afectiune pe mana.
Georges se dezlantui:

— Foarte adevarat, esti ca femeile din generatia mea, gandesti
pe stil vechi! Nu ne faci o cafea, Magdeleine? Pentru ca veni vorba,
trebuie sd ma duc la munca.

— Te crezi mare emancipat, dar te comporti tot ca pe vremuri,
pentru cd, ce sd vezi, si eu trebuie sd ma intorc la lucru!

Un dragut de felul lui, Georges era o pacoste in privinta tre-
burilor gospodaresti.

Magdeleine ii servi cafeaua, soptindu-i cu blandete:

— Norocul tdu ci mi-ai déruit o familie, stii...

O umbra de tristete ii strabédtu chipul, atat de insesizabil, cd
ar fi trebuit sd fii in locul lui Georges s-o vezi. Considera ca e de
datoria ei sa radieze ca soarele in jur, iar cand fiul ei exclama: ,,Oh,
tu n-ai niciodata nicio problema!, vedea in asta dovada c-a reusit
si era multumitd. Dar, foarte curand, zilele in care se putea preface
aveau sd ia sfarsit.



Vara se incheia in veselia ce precedd marea trecere de la lumina
la intuneric si de la agitatie la calmul plicticos. Veules se golea de
parizienii cei eleganti, clientii cazinoului si de masinile superbe, in
afara de Citroénul domnului Bouquet. Soarele era tot mai scump
la vedere, se intorceau ploile de toamna. Jocurile paraseau plaja,
cabinele erau demontate, salvamarul se reintorcea la piscina din
Dieppe, iar Gabrielle... ei bine, Gabrielle stia sd inoate! Se descur-
ca de minune, fapt care o linistea pe Magdeleine, cdreia ii intrase
in cap cd nepoata ei ar putea sd se inece in Veules. Cel mai scurt
fluviu din Franta scdlda malurile pe care se aflau vilele flancate
de garduri cu trandafiri cataratori si mici mori de vant fermeca-
toare si era prea putin adanc ca sa riste careva sd se inece in el.
Dar amintirea unui singur accident, de pe vremuri, o traumatizase
pentru totdeauna pe Magdeleine.

Familia si-a petrecut toate duminicile pe plaj, timp in care
Magdeleine s-a ferit sa intre in apa dupa ce luau masa, de teama
sa nu facd ,hidrocutie®

— Ti-e frica de orice! maraia Georges.

- Nu stii niciodatd ce se poate intampla, i-o taia Magdeleine,
iar in acest caz, nimeni nu indraznea s-o contrazica.
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Intr-un costum de baie care nu lisa si se vadi decat trei cen-
timetri de piele, tAnara bunica le privea curioasé pe putinele naia-
de in bikini care o imitau pe Brigitte Bardot, fata aia nostima si
indrazneata.

- N-o invinuiesc, reflecta Magdeleine. BB e un spirit liber si
nu face rau niménui!

- Doar barbatilor! zicea rdzand fiul ei, ficAnd-o si roseascd
pe sotia lui, care o considera pe actritd intruchiparea diavolului.

La Veules, moda era idolatrizatd, urmarita indeaproape in
paginile revistei Jours de France si gratie turistilor veniti din capi-
tala. Odata cu sosirea toamnei, locuitoarele discutau despre ten-
dintele iernii, profitind de ultimele seri cu vreme frumoasa pe
,Champs-Elysées, cum numeau promenada plina de verdeata
care strabatea statiunea, in timp ce barbatii se infruntau in partide
de domino la cafenele.

Intr-o seard, Magdeleine si sotia invatatorului au avut oca-
zia s-0 cunoasca mai bine pe noua postéritd, impartasindu-si
parerile despre croitorie si tipare, desi niciuna nu-si permitea sa
cumpere de la Galeriile Lafayette din Paris, visul tuturor femeilor.
Frangoise, tandra la cei treizeci si ceva de ani ai ei, ii era tot mai
simpaticd lui Magdeleine, care era impresionata fara sa-si explice
de ce.

- E interesant ca preferati Le Petit Echo de la mode lui Elle, se
minund Magdeleine, mai ales la varsta dumneavoastra. ..

- Sunt mai multe tipare in L'Echo, isi cantiri rdspunsul
Frangoise. Iar eu cos tot timpul, am un Singer!

Magdeleine avea si ea unul. Era echivalentul Rolls-Royce-ului
printre masinile de cusut. Dar, in afard de croitorie, o interesa si
acea noud epocd ce se deschidea pentru femei, o epoci a libertitii,
despre care vorbea Elle si de care Magdeleine nu profita pe deplin:
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- Dacd as fi din generatia dumneavoastra, n-as pierde nicio
ocazie sa...

Frangoise tacu, stdnjenitd, iar cand deschise gura sa spund
ceva, o intrerupse o voce tunatoare din capatul strazii:

- Copiluuu’!

Era sotul postaritei, noul mécelar. Frangoise le parasi imediat.

Magdeleine ii privi cum se indepdrteaza, ingrijoratd. Ceva din
atitudinea macelarului, nu stia ce anume, ii displacea.

Sotia invétatorului, care nu prea avea cum sd gandeasca altfel,
suspind:

- Barbatii dstia... Si-al meu e incapaténat. Mai ales cu cel mic
se comporta groaznic.

Magdeleine remarcase un lucru. Si nu intelegea acea blandete
fatalistd cu care majoritatea cunostintelor ei feminine acceptau
comportamentul barbatilor, indiferent dacé le facea sa sufere,
dacd le injosea sau le enerva. Tédcu, prudenta. In acea seari, avea
de gand sa termine de citit Bonjour tristesse, scandalosul roman
al lui Francoise Sagan*, a carui adaptare cinematografica toc-
mai o vazuse. Mare noroc sd ai un cinema intr-un situc asa mic.
Imprumuta toate cirtile la moda de la bibliobuzul care trecea prin
zona in fiecare saptaiméana. Excesele unor femei o razbunau, chiar
dacd ea insdsi nu se vedea comitand vreunul. Magdeleine nu-si
permisese niciodatd abateri de la conduita.

Era deja noua si jumitate si se ficuse noapte de-a binelea cand
cele doua femei ajunsera in centru, unde trei cafenele, aglomerate,
dédeau intr-o mica piatd. La acea ora, preotul, in sutana, isi facea
plimbarea menita sa-1 ajute sa mistuie mai bine masa, prilej cu

* Frangoise Sagan, Bonjour tristesse, traducere de Ana Antonescu, Polirom, Tasi,
2015.
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care isi saluta ,,turma®, cum zicea el. Era insotit de tinéra lui ser-
vitoare. Se barfea mult pe subiectul dsta si, cu toate ca nimeni nu
credea o iota, de ani buni se radea pe seama lui.

— Fiti cu bagare de seama la alcool, aceasta pacoste vicleand!
le arunca el jucétorilor de domino, care se alimentau cu calvados.

- Cainsusi Doamne-Doamne, spuse Georges, chicotind ca la
o gluma buna.

N-o vizuse pe Magdeleine, care se infiintase in spatele lui.
Femeia ii arunca o privire crunta:

- Sd mergem!

Nu-i placea deloc si-1auda pe barbatul ei hulind. Barbatii evi-
tau biserica, pe care o considerau ,,0 treabd pentru muieri®, con-
vinsi cd impietatea 1i clasa printre spiritele superioare.

Georges abandona jocul si, cu parere de rau, paharul de calva-
dos, dar Magdeleine avea sa rimé4nd cu ochii-n patru.

Instalatd in pat, se adancise deja in romanul ei, cdind Georges
se bagd in seama in timp ce se incheia la pijamaua de flanela:

- O sa-ti strici ochii. Si toate povestile alea nebunatice, ce sa...

- Ian asculta aici, i-o taie Magdeleine. Vezi-ti de ziarele tale,
eu imi vad de cértile mele, fiecare cu damblaua lui!

- Poate n-am eu prea multa scoald, dar asta nu-i motiv sa ma
dispretuiesti, bombani el si stinse lumina.

- Nu zice asa, dragul meu, stii bine cd nu e asa, spuse
Magdeleine cu blandete. Sa nu ne culcam imbufnati.

Tineala asta, s nu adoarmad certati, pe motiv ca ,,nu stii nicio-
data ce-ti rezerva viata“, subintelegindu-se din asta ca se poate
intampla ,ceva rau“. Urmd un sdrut grozav, dintre acelea cum si
le dau numai cei care au trdit o viata impreuna.
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In fiecare dimineati la sapte, cei doi soti isi disputau mica
oglinda de deasupra chiuvetei: Magdeleine trebuia sd se machieze,
Georges — sd se barbiereascd. Fie ea era cea care, dupa ce scuipa in
cutiuta cu ceard neagra, astepta, cu pensula in méana, sa-si rede-
seneze sprancenele epilate prosteste, fie el, cu fata acoperita de
spumad, inarmat cu aparatul sdu Gillette reglabil, ultimul racnet,
primit cadou de la nevasté-sa. ,,Cand o s-avem si noi o baie ade-
varata?“ intreba ea, oftand.

In timpul sdptdmanii, se spila cu o manusa la chiuveta. Baia
era un privilegiu rezervat duminicilor, inainte de slujba. Trebuia
sd care cada de zinc in mijlocul bucatiriei, sa incdlzeascd mai
multe caldari de apa pe sob4, inainte sa se bage in apa deja calaie.
Iarna, era un adevdrat calvar. Georges se plangea cd femeile vor
mereu cate ceva. N-aveau nici bani, nici un loc anume pentru
baie. I se parea destul ca instalasera toaletele la parter, in urma cu
un an, ca sa nu mai fie nevoiti sa iasa sa-si facd nevoile in fundul
curtii si sd le inghete fundurile in zilele geroase.

Un alt subiect de ceartd matinald era din cauza ca Georges
pornea radioul pe postul Radio Luxembourg la prima ora.
Magdeleine indurase ani la rand Razboiul Rece, iar acum, pof-
tim, venise ,,rdzboiul cald® De cum se trezea, n-auzea decét stiri
dubioase despre razboiul din Algeria, comentate de istoricul in
devenire.

- Toata ziua, buna ziua, se ceartd pe-aceleasi lucruri. Habar
n-am ce-nseamna ,,\V-am inteles*, eu, una, n-am priceput nicio-
data ce vrea sa zicd domnul dsta general al nostru!

*,Je vous ai compris‘, cuvinte cu care incepe discursul tinut pe 4 iunie 1958 de
Charles de Gaulle in Algeria, interpretate pozitiv si de musulmani, si de sustini-
torii Algeriei franceze drept un sprijin al cauzelor lor.
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Cei doi aveau simpatii gaulliste, ca mai toti francezii dupa
cincisprezece ani de la Eliberare. Dar, de cand cu discursul pre-
sedintelui Republicii din urma cu doi ani din Alger, linistitor in
aparentd, n-aveau cum sd nu recunoascd cd lucrurile se inrduta-
tiserd. In armati luptau tineri care isi satisficeau serviciul militar
si, la nevoie, erau incorporati si cei din fortele active.

Pe 6 septembrie, a apdrut stirea cd va fi semnat ,,Manifestul
celor 121“. Membri ai intelighentiei isi exprimau sustinerea pen-
tru ideea ca algerienii au dreptul la tara lor. De multi n-auzisera,
dar printre ei erau si cateva femei celebre, ale caror nume i-au
facut sa ciuleascd urechile.

— Poftim, pana si cele doud Simone - Beauvoir si Signoret, se
ofuscd Magdeleine, care o aprecia indeosebi pe-a doua, datoritd
incantatorului ei sot. Dar oare de ce ma bag unde nu-mi fierbe oala?!

- Si Florence Malraux, fata noului ministru! tuna Georges.

— Opreste chestia aia, ii ceru Magdeleine.

Nu intelegea deloc incapatanarea sotului ei de a asculta radi-
oul, mai ales stirile alea, mereu alarmante.

Georges se conforma si pleca sa smulgd buruienile de pe
malul fluviului, ca sd elibereze rigolele inainte de venirea iernii.
Nu era decét un kilometru de plivit, dar prefera si planteze acolo
trandafirii cu care se méndrea satul decat sa umble prin noroaie.

In acea zi de 6 septembrie, oficiul postal se deschise la timp,
ca de obicei, iar Magdeleine profita bucuroasi de prezenta lui
Gabrielle, mai ales ca nu mai era mult pana la inceperea scolii.
Zece zile, socotise ea. ,,Mi-e de ajutor*, o asigurase pe nora-sa, des-
fatandu-se ca de obicei cu mirosul de paine rumenita si de sapun
Lux al nepoatei. ,,Lux, sapunul starurilor®, ii soptea ca s-o incante.

Ca un facut, exact cand Gabrielle se juca nevinovat cu mone-
dele de la casa, isi facu aparitia inspectorul Bouquet, cu aerul lui
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Un roman tandru §i luminos
despre angajata de la posta

care le raspunded
- A =
copiilor dornic de mag

LE FIGARO

La inceputul anilor 1960, in satul normand Veules-les-Roses
se petrece un lucru misterios: scrisorile adresate lui Mos
Criciun de catre copii primesc un raspuns. In spatele acestei
enigme se afla Magdeleine, angajata marinimoasa si cura-
joasd a postei, care se dedica trup si suflet unei cauze nobile:
aceea de a curma din suferintele unei comunitati afectate
de vicisitudinile istoriei. Ins3 misiunea protagonistei de a
aduce alinare si un strop de magie in vietile celor din jur
este compromisa in clipa in care secretul sau iese la lumina.

Inspirat dintr-o poveste adevaratd, romanul lui Catherine
Siguret poate fi citit ca o alegorie despre bunitate si indraz-
neald, optimism si speranta, conturata in jurul unei figuri
feminine remarcabile prin forta si altruismul care o definesc.
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