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Dan Alexe (n. 1961) este scriitor, cineast, jurnalist si traducator. A
realizat filme documentare in Cecenia, Afganistan, Pakistan, Kosovo
si Asia Centrali. In Roménia, a ficut parte - impreuni cu Dan
Petrescu, Luca Pitu, Alexandru Cilinescu, Sorin Antohi, Liviu
Antonesei — din asa-numitul ,,grup de la Iasi“, care in anii 80 a ciutat
s facd o opozitie culturala structuratd regimului comunist. A parésit
Romania in 1988, in momentul publicirii in revista Agora de la
Washington a piesei sale de teatru Rimdieni, despre ravagiile proto-
cronismului, in care anticipa curentul ,,dacopat®. A participat la filmul
documentar Dezastrul rosu (Belgia, 1988), care denunta regimul lui
Ceausescu. Stabilit in Belgia, a colaborat, ca ziarist freelance, cu BBC
si Europa Liberd, iar ulterior cu publicatiile grupului german WAZ.
A trdit lungi perioade in Caucaz, Balcani sau Afganistan, unde a predat
jurnalismul; a cunoscut rizboaiele din Cecenia si Bosnia si a ficut un
film despre cAntiretul mistic pakistanez Nusrat Fateh Ali Khan.
Specializat in islamul mistic contemporan, a participat la volumul
colectiv Géopolitique du Caucase (Ed. La Découverte, Paris, 1996) cu
capitolul despre islamul cecen si cel nord-caucazian. Anterior, activi-
tatea lui publicistica inclusese traduceri din latina renascentistd (in
volumul colectiv Poetica Renasterii, Bucuresti, 1986) sau studii despre
tigani si Joyce (,Les Tsiganes et le jazz dans le Finnegans Wake®, in
Etudes Tsiganes, Paris, 1989). Filmul siu Howling for God / Iubitii
Domnului, despre dervisii urldtori din Balcani care practicd un foarte
violent ritual de yoga islamici, a obtinut Premiul Criticii Internationale
la Festivalul din Amsterdam (1998) si Premiul Ministerului Francez
al Culturii la Festivalul Musée de 'Homme (Paris, 1998). Cu acelasi
film a participat la festivalurile de la Cannes si Hollywood (1999). I s-a
decernat Marele Premiu al Musée de "'Homme pentru Cabal in Kabul
(2007), film despre ultimii evrei din Afganistan, urmat in acelasi an
de cele mai mari distinctii la festivalurile Flahertiana din Rusia
(Moscova si Perm, 2007), Astra (Sibiu, 2007) si de Premiul Publicului
la Nyon (Elvetia, 2008). A publicat teatru in volumul ingrijit de Luca
Pitu, Lumea ca spoiald si impovirare (Editura Opera Magna, lasi, 2012),
povestiri (Miros de roscati amari si alte povestiri scandaloase, Humanitas,
2014; In punctul lui rebbe G., Polirom, 2016), eseuri culturale (Dacopatia
si alte ratdciri romdnesti, Humanitas, 2015) si un roman (Pantere
parfumate, Polirom, 2017). Blogul sau, Dan Alexe’s Flea Market (https://

cabalinkabul.com), este foarte urmarit in mediile culturale din Romania.
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PREFATA

Foame de scris, sete de citit

Prima mea amintire cu Dan Alexe scoate capul din
anul cAnd satisficeam stagiul militar, pe cAnd el, mize-
rabilul, nu ne satisficea defel. 1l vid ci se apropie cu
un aer de inocentd adamica, isi implanta ochii in ai
mei si-mi declard fira inflexiuni in glas:

— Astdzi a murit mama.

Dau si-1 consolez, dar ceva ma opreste. Nu pare da-
rimat, desi e la varsta la care un atare necaz sapa adanc.
Ma caznesc si respir normal, iar el adauga:

— Sau poate ieri. Nu mai tin minte.

Hotarét lucru, ceva e in nereguld aici. Habar n-are
pe ce lume triieste, bietul baiat. Dar cum naiba o fi tre-
cut de vizita medicali de la comisariatul militar? Insi
chiar in secunda cAnd ma decid sa ingin o formuld
de condoleante, mi gratiazd cu un suras de carnasierd
satula:

— Asa incepe Strdinul lui Camus.

Dau din cap, mimand familiarizarea cu existentia-
lismul francez, pe cAnd el — sunt convins si-n sfinta zi
de azi — se gindeste c-a nimerit peste unul dintre
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studentii de la IEFS (filologia si sportul fusesera trimise
impreund la armatd, nu se stie pe ce temei).

A doua amintire, tot din armata, tulburd mierea
si praful unui miez de toamna dobrogeani si ne aduce,
pe Dan si pe mine, pe una dintre aleile pietruite ale
UM o1352 de la Corbu de Sus. Fiecare din noi tine in
mand un tirn de richitd in curs de degirare (,,balaur®,
in argoul cazon) si incearcd sa duci la indeplinire un
ordin de un sadism iscalit in tandem de Brecht si Jarry:
miturarea frunzelor in conditii de vintoasi. Manevra
are ceva — c tot vorbeam de Camus — sisific. Baleiem
constiincios, iar cAnd ne intoarcem pentru contem-
plarea ispravii, patul de frunze e tot acolo, ca si cum
nu s-ar f1 atins nimeni de el. Repetim figura de doua-
trei ori si de fiecare data vantul se comporta ca un
pisicher inclement: scutura copacii si reface covorul.
Dupi o vreme, Dan se indreaptd de spinare, spune
niste cuvinte la care nu am acces (retroactiv, pot si
banuiesc ca era un blestem in kirghizi sau o sudalmi
in pastund), aruncd mdtura pe jos si suierd ofidian:

— Bine ca nu ne-a pus si le numarim si si le nume-
rotim. Eu aga as f1 ficut.

In fine, a treia amintire. Din acelasi timp si spatiu,
fireste. Plutonul unu, in care-am nimerit améandoi, se
pregateste de instructie si asteaptd ordinul de punere
in miscare. Racanii isi ,,verifici tinuta“ (copca inche-
iatd, bocancii lustruiti, cucul bonetei indreptat) si se
aliniazd. M4 uit intr-o doari la Dan si-l vid furisind
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ceva in sin. Mult prea mare ca si fie o felie de piine,
colorat in pasteluri vesele, ceva ce nu pare purtitor de
calorii. Imi citeste curiozitatea din priviri, isi descheie
vestonul si-mi arata: manualul de latina de a douispre-
zecea. Pe urma se rebutoneazi cu o cochetarie complice,
isi impinge barbia in fata si harponeaza departarile cu
ochii. Pare un cadru de film. Si probabil ci Dan chiar
la asa ceva se gndeste, fiindca-i vad trasiturile recom-
punandu-se in schita unui zimbet.

Zambetul acela e avanpremiera unui gand indriz-
net, pe care mi-l dezvaluie dupa doua zile de plictiseald
somptuoasa:

— De méine-ncep sa-i salut pe apevisti cu stinga.
— De ce?
— Ca sd vad daci se prind.

S-au prins, bineinteles, caci putini ii bateau la vigi-
lentad. L-au judecat sumar, l-au gasit vinovat de erezie
si l-au ars pe rugul carcerei.

De atunci au trecut treizeci de ani si mai bine. Nu
l-am mai vizut deloc pe Dan Alexe. Abia in ultima
vreme am dat, din intAmplare, peste citeva articole
sub care se semnase. Pe urma au venit fotografiile de
pe Internet, pe urma cutezantele geografico-politico-
ideologico-lingvistice, pe urma postirile de pe Facebook,
pe urmid dialogurile cu oameni care l-au evocat ca
membru al grupului de insurgenti ieseni decisi sa se
batd cu stupizenia, mediocratia si previzibilul. Am
recompus imaginea lui Dan — cu sau fard plecarea din
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Leila in Kabul, senind

— Nu ma culc cu tine decit in minaret, mi-a zis. Sau
pe o macara, undeva. Gaseste. Inventeaza.

Pufiind pe marginea patului, isi balansa piciorul
gol, cu unghii neficute (cici in Kabul unghiile ficute
indica practica prostitutiei) si, pentru ci neficute, putin
murdare dupi o zi intreagd in sandale prin praf exotic.

Venise cu rucsac cu tot in camera mea, o tigard moale
in plisc, ochi obraznici, piele transpiratd si gura plina
de revendiciri absurde.

O cunoscusem pe aeroport, la aterizarea in Kabul.
Aristotel recomanda ca discursul fiecirui personaj si
fie adaptat functiei lui. A mea fiind cea de dragueur cva-
dragenar, iar a ei cea de fotografd juvenild, al carei fond
de ten abia ascundea craterele lunare din adolescenta,
avuseseram urmdtorul dialog in momentul in care, astep-
tand bagajele 1anga mine, telefonul ei a inceput sa sune:

EU: Enfin, o sonerie normala.

EA: Am avut si Oda Bucuriei, dar am sters-o.

Sis-a pus si racneasca intr-o englezi creativd, mul-
tumind la telefon cuiva care avea s-o ajute si faci foto-
grafii in inchisoarea femeilor din Kabul.
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Leila o chema, fotografi. Dupa ce ne-am recuperat
bagajele si am strecurat bacsis vamesilor pentru sticlele
de alcool si din sacii mei, si dintr-ai ei, i-am oferit — nici
macar viclean — s-o duc cu taxiul la Mustafa Hotel,
unde stiteau atunci toti ziaristii strdini, un cub de be-
ton impartit in alveole monahale. Privilegiatii puteau
inchiria camere sus, cu terasi si vedere spre muntii
lenesi ce inconjoara Kabulul, in vreme ce freelancerii
si sardntocii musteau jos, in chilii de 20 de dolari pe zi,
fira baie si in bitaia primului aruncitor de grenade
din strada.

Pe drum mi-a zis ca e cehoaici si ca traieste in Paris,
lucrind pentru o agentie de presd, sabada...

— Cehoaica?! Leila e ,,noaptea” in arabd. De ce ti-au
dat périntii numele dsta?
— Pentru ¢ m-au produs noaptea, zens.

La hotel, ea s-a dus intr-o alveold, jos, in vreme ce
eu mi-am regasit balconul de deasupra bazarului.

Vizavi e moscheea lui Mollah Internet, care predica
despre progres si care in fiecare dimineatd, pe la 5.30,
face o proba de microfon inainte de prima rugiciune.
Mai intai te smulg din somn niste paraituri sfasietoare,
ca si cum s-ar desira catapeteasma cerului, dupd care
se aud bufnituri de cutremur (Mollah Internet izbeste
de citeva ori microfonul in ciusul palmei, s verifice
daci e conectat), ca la urma si explodeze un uriesesc
1-2-3: yak-do-se, yak-do-se, si in sfarsit sd inceapd melo-
peea primei rugiciuni: Ashadu laaaa illaaahaaa
ill'LLaaaah...!
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In prima seari a venit la mine pe balcon si am baut
impreuna tot ce aveam eu. Mi-a spus:

— La Paris traiesc mai mult sau mai putin cu cineva. ..

Am avut o stringere de inima, o deceptie absurda,
dar mi-am zis rapid ca genul dsta de fete e intotdeauna
»mai mult sau mai putin cu cineva“.

Dar a doua noapte a venit descultd, cu rucsacul,
sa-si legene piciorul gol pe marginea patului meu, mor-
miind ci jos la ea sunt gindaci si gaze de esapament
din stradd. Dupa care, privind pe deasupra mea, peste
balcon, a vazut de partea cealaltd a strizii minaretul.

Tocmai {i povesteam despre kafirii din Nuristan, in
nordul Afganistanului, rimasi politeisti pAnd mai ieri
si care vorbesc un idiom apropiat de sanscrita Vedelor,
cind mi-a zis:

— Nu ma culc cu tine decat in minaret... Sau pe
o macara, undeva. Giseste. Inventeaza.

Si-a examinat unghiile.

— Patul e doar pentru nani. Iar patura asta e abjecta.

Am iesit améndoi tiptil, pe langi garzile hotelului
care jucau carti, si sirind gardul moscheii, ajunsi la
minaret, am epatat-o ridicAnd cu un gest scurt si sigur
piatra sub care-l vizusem de zeci de ori pe Mollah Inter-
net ci piteste cheia turnului.

Usa a scartait sinistru, induntru duhnea fermentat,
iar scara de piatrd era abruptd si lunecoasa. Urcam pri-
mul, iar ea lumina din spate cu bricheta.

Sus, am iesit in noapte pe balconul minaretului
si mi-am vazut sub el, de partea cealalta a strazii cu
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buticurile ei obscure si nenumarati trecitori intur-
banati inci folfiind nocturn, fereastra iluminata a
camerei, cu sticle goale si patul acoperit cu o paturi
intr-adevir abjectd.

S-a agezat pe marginea balustradei de piatra a mina-
retului, s-a chiorat in gaura de lume din bezna de jos
si mi-a zis:

— Ar fi asa simplu s ma las sd cad...

Am smuls-o de-acolo cu o iritare violentd pe care nu
mi-o binuiam si am trintit-o in partea opusi a balco-
nului, cu spatele in instalatia sonori. A gfait, si-a pus
méinile cupa pe sini si a asteptat, barbia intinsi inainte.

Am luat-o in picioare, din fatd, icnind, izbind-o
cu capul in zid si instalatie, umplandu-mi gura cu praf
si pAnze de piianjen. Horcdia animalic, burta ei — o
mlastind.

Dupa un timp, o durata (existd timp si duratd, tot
insista Bergson), a trebuit sd facem o pauzd. S-a dus si
se aseze iar pe marginea balconului de piatrd. Avea doar
camasa pe ea, pantalonul cizuse, si era iluminatd din
spate de fatada hotelului.

Vedeam ci mi fixeazi, asezatd, cu fundul gol atr-
nand in noaptea de deasupra trotuarului de jos. Mi-a
zis suav:

— Curge din mine pe trecitori.

Asta mi-a biciuit simgurile (cum se spune in litera-
tura de calitate) atit de neasteptat de eficace, incit am
smuls-o iar de-acolo, i-am dat o invérteala de tango si
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am trimis-o cu un bufnet in zid, implantdndu-ma din
nou in ea.

Am zbierat amindoi apoplectic in acelasi timp
cand ne-am dat drumul, si ricnetul a bubuit nocturn
deasupra orasului, instalatia sonord declansindu-se
iar noi gafiind intr-o inarticulatd magma de horciieli
cu bale si sufociri amplificate...

Haaah-hiid-haaab!. .. iesea din difuzorul minaretu-
lui, auzindu-se pani pe inaltimile din jurul Kabulului,
unde se tupilau talibanii.

Am coborit fugind in bezna scirile, ea reusind si-si
tragd in acelasi timp pantalonii.

Am traversat strada printre oamenii care se adunau
strigdnd in pastund ca cineva e injunghiat acolo sus,
in minaret.

Inapoi in camer, am stins si ne-am uitat, tinAndu-ne
de mana si band ultima sticld de vin, la minaretul
iluminat pe dinduntru si cu balconul umplut de lume
care ciuta si opreascd masinaria ce declansase acum
inregistrari vechi cu Mollah Internet: Ashadu laaaa
illaaahaaa illl’LLaaaah. ..!

S-aintors spre mine si mi-a zis, pupAndu-mi uma-
rul in intuneric:

— Am uitat sa-ti spun. Am terminat-o azi cu tipul
meu de la Paris.

— A, da? i-am zis, ciutdnd sd sun aproape indiferent.
Si cum ai facue?

— I-am dat un SMS, mi-a soptit si s-a strins langd
mine.
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