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Dintre matadori de az, cel care dominit cel mai bine taurn
cu ajutorul muletei, care il controleazd cel mai repede, indi-
ferent daci acegtia sint fncosi sau curajogi, dupd care executd
mai tot timpul cele mai clasice si mai periculoase pase, natural
ficuth cu stinga si pase de pecho, ndicd fundamentul unei
coride autentice, si care exceleazd totusi si in pasele pitoresti
$i grufiouse ficut in faja coarnelor, este Marcial Lalanda. La
inceputul carierei avea un stil plin de defecte, se contorsiona
in toate felurile, descria spirale cu capa 51 fAcea nalurales care
nu erau deloc naturale, ci forfate §i afectute, Insd gi-u imbu-
nititit constant stilul si astizi este excelent cu muleta, are o
constitutie mult mai robusts i, cu priceperea sa la taurt gl eu
inteligenta sa formidabila, poate ofen un spectacol foarte bun
g1 interesant, indiferent ce fel de taur [i apare din foril. S-a
lepAdat aproape cu totul de acea apatie eare-| caracterizn la
inceput, o fost dejn rinit grav de trei ori gi asta i-a sporit
curajul mai degrabd decit si i-l reduca, ior in sezoanele din
1928, 1630 =i 1931 s-a dovedit un mare matador.

Munuel Jiminez Chicuelo® si Antonlo Marquez sint si el
capabili s& ofere o facna completd, purd si clasicd atunci cind
au in fatd un taur care nu le pune probleme si cind reusesc sa
isi stapineasch nervii. Felix Rodriguez gi Manolo Bienvenida
sint amindoi nigte maestri ai muletei, pot sd pund la locul lui
un taur dificil s &8 profite de candoarea si curajul unui taur
comod, insa in ultimul timp Rodriguez n-a prea fost in forma
si Bienvenida, asa cum am spus si intr-un capitol precedent,
nu ar trebui judecat decit dups ce e rinit grav prima oari -
atunci vom vedea daca e capabil si-si controleze la fel de bine
nervii §i reflexele. Vicente Barrera domind ferm taurii, numai
ch npeleazi la smecherii In toate pasele in care taurl trebaie
si treacd pe lingd el, insh igi Imbuniliteste constant stilul si,
dacé o tine tol asa, ar putea ajunge si ofere un spectacol foarte
satisficitor. Are capacitaten de a ajunge un mare matador.
Are talent, posedd un gim{ innfscut al coridei si ncea abilitate
de u vedea lupla cu pe un intreg, are refllexe extraordinare s
o bund constitutie fizicd, insd multd vreme a fost caracterizat
de o infumurnre atit de scaparatonre, incit i venea mai usor
s subvenfioneze v parte o presei ca si-i loude defectele decit =i
admitd ci are acele defecte 51 & incerce i 1 le corectere. Se
pricepe cel man bine I pasale pitorest: ficute pe lingi coarmele
taurului gi executi foarte bine in mod special o anumith ayvudodo
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por bajo, in care il imita pe Joselito, o pasé in care salua s
muleta sint finute in aceeasi mind, cu virful sabiei indreptat
in jos, gi, printr-o siltare n miinilor ugor ndicoli, dar delicati,
cu ambele braje intinse, de parcia ar amestecn supa intr-o cali
mare cu ajutorul unei umbrele infagurate, il risuceste pe taur.

Jonquin Redrguez, ms Cagancho, e un figan eare in privinta
grutiei, a spectaculozititii si & atacurilor de panici il moste-
neste pe El Gallo, insa in nici un caz n-a mogtenit de la acesta
1 cunoasteren taurilor sau a principitlor coridel. Cagancho are
o gratie stotuari, o lentoare maiestuonsd gi miycin suave,
insd pus in fata unui taur care nu-i di timp si-si lipeasca
pielaarele unul de celdlalt si sd-gi pregitenscd minutios pasa,
e lipsit de orice resurse, 1ar dach taurul deviazi cit de putin de
In scea traiectorie mecanich, dreaptd, figanul intra in panici
si nu s¢ mai apropie de animal decit eu virful mulete, care e
finuts la o distants cit mai mare de corp. E genul de matador
care, dacd aveti norocul si-] vedeti luptind impotriva unui taur
cu eare se simte in largul siu, vi va ofer o dupa-amiaza de
newital, insh la fel de bine s-ar putea sii-l vedeti de saple ori
la rind purtindu-se intr-un fel care vi va scirbi definitiv de
luptele cu tauri.

Francisco Vega de los Reves, zis Gitanillo de Triana, virul
lui Cagancho, e un tip care se descurch foarte hine cu capa si,
desi nu are gratia lui Cagancho cind lucreazd cu muleta, este
mult mai capubil g1 face cu ea lucrur mult mai curajoase, des
fundamental gresite. Cind fuce o foena, pare incapabil s& scape
cum trebuie de taur, 88-1 trimitd destul de departe dupa fiecare
pasi, aga ¢d atunci cind acesta se intoarce, n-are timp & se
retragh si @ mereu cu taurul peste ¢l chiar atunci cind e ultimul
lueru pe care si-l doreste, asa ci, din couza propriei stingicii,
o fost rinil de [ourte multe ori. Ca gi Chicuelo sau Marquez, nu
este un tip foarte sdnitos si nici fourte puternic §i, desi specta-
torii nu au nici un motiv & acorde circumstante atenuante
unui matador bine platit doar din motive de saAnitate, cum nu
existi nici o lege care si- impund s& lupte cu taurii dacit nu
e in cea mai bund condifie pentru aga ceva, totusi conditia
fizici a unui matador este unul din lucrurile pe care trebuie
sii le luim In considerare astunci cind Il judecim, chinr duch el
nu poate invoea in nicl un fel aceasth scuzd in fata spectato-
rilor care si-au plitit biletul. Gitanillo de Triana are un curaj
plin de voiogie gi 0 onoare Mreasch, Ined evidentele sule lipsuri
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tehnice ih dau senzatia ch ar putea fi luat in coarne in oree
moment.

La citva timp dupd ce am scris aceste lucran despre Gitanillo
de Triana, am vizul cum s fost ficut prof de un taur in Madrid,
intr-o dupd-amiazd de duminici, pe Ell mai 1831. Trecuse mai
mult de un an de cind il varusem luptind ultima oara si in
taxi, pe cind mi indreptam spre arend, mi intrebam dach s-a
schimbat si dacli da, cit de mult, si docd n-ar trebui 34 revi-
zuiese cumva cele serise despre el. A apiirut in paseo, siltind
pe picioarele lui lungi, cu chipul smend, aritind mai bine decit
arita inainte g zimbindu-le tuturor celor pe care-i recunostea
in drumul sfin spre barrera, unde se ducen aii-si achimbe capele.
Piiren sianitos, pielea sa avea o nuania curati de tutun, parul,
care-i fusese decolorat de apa oxigenatd folositd ca =4 i se
inmogsie un cheag de singe dupd ce, nnul trecut, fusese riinit
grav intr-un accident de masini, ii revenise la culoarea natu-
ralli, negru ca abanosul si strilucitor, g, ca &8 pund in evidentd
toate acele nuante de negrua s maroniu, purta un costam argntia
si pires fosrte muliumit de felul cum merg lucrurile.

Sigur pe sine, o manevral caupa foarte frumos gi lent, in
stilul lui Belmonte — doar ci totul era ficut de un figan brunet,
cu picioare lungi §i golduri inguste. Primul lui taur era cel
de-nl treilen care intra in arend in acen dupd-amingi i, dupd
ce s-a descurcat foarte bine cu copa, s-a witat cum sint infipte
perechile de banderillas, ar apoi, inninte si intre in arend cu
sbia sl cu muleta, le-a ficut semn la banderillerons si-l nduch
pe taur mai aproape de barrera,

— Fii atent la el, ataci usor spre stinga, i-a zis pajul Jui
cind i-a adus sabia si muleta.

— S atoce cum o vrea. MA descure en cu el

Gitanillo gi-a scos sabia din teacs de piele, care, lipsita de
duritates metalului, s-a pleostit moale intr-o parte, s, cu picioa-
rele lui lungi, s-a indreptat cu pasi mari spre taur, L-a ficut
gl treach odotd pe lingd el printr-o pase de la muerie. Apol
taurul s-a intors foarte repede i Gitanillo s-a intors i €, cu
muleta pregatita in asa fel incit sa-] facd si treacd prin stinga
sn, a siltat muleta, dupi care a fost el insusi siltat in aer, cu
picicarele loarte depértate, finind incd muleta In miini, ca
capul in jos si cu cormul sting al taurului Infipt in conpsa sa.
Taurul l-a rasucit in corn 81 apei l-a aruncat in barrera. Dupa
woeen gi-o infipt iar cornul in e, la ridicat in ser i l-a mai
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aruncat o datd in lemnul barrerei. Dupi aceen, cum zicea
acolo, i-a Infipt cornul in spate. Totul n-a durat mai mult de
trei secunde g, din prima clipd in care cornul i s-a infipt in
picior, Murcial Lalanda s-a indreptat in fugh spre taur, cu capa
desfigurath. Ceilalti matadori -au string i el in jur, luturin.
du-s1 cu totn capele spre taur. Marcial s-a repenit peste taur,
it infipt un genunchi in bot si a inceputl sii-l plesneasci puste
falei, silindu-l s4-1 lase pe omul cdrut si 54 se repeadd asupra
lui. Apol Marcial s-a retras rapid cu spatele pina spre mijlocul
urenei, urmat de tour, care s¢ {inen dupid capd. Gitanillo a
incercat xd se ridice in picioare, ingh n-a reogit, nga ch anga-
Jatit arenel l-au purtat pe brate si, chrindu-l asa, en capul
legiinindu-1-se intr-o parte gi-n alta, s-au repezit la infirmene.
Un banderillero fusese rdnit de primul taur i medicul il avea
inch intins pe mash cind au intrat cu Cataniflo. S8-a uitat la el
si, vizind chh nu e cine stie ce hemoragie si ch artera femurald
nu o fost retezatd, a terminat cu acel banderillero si abia apoi
n trecut la Gitanillo, Acesta nven cite o rana in fiecare coapsa
i ln flecure rand evadricepsul i musehii sbductori fusesers
rupti cu totul. Insd la rana de lo spate cornul trecuse prin
pelvis §i rupsese nervul sciatic, trigindu-l afard din ridicing,
mga cum ar sconte o prigorie un vierme din pimintul umed al
unei pajisti.

Cind tatdl shu n venit si-1 vadd, Gitanillo i-a spus:

— Nu plinge, tati! Nu mai {1 minte cit de grov a fost aca-
dentul &la de magind st cum au zis toli ci n-o sl trecem pesle
astn? Acum o si fie la fel.

Ceva mai tirziu a zis:

— Stiu chh n-am voie &l beau, dar spune-le sid-mi umezeascih
putin buzele. Doar «i mi le umezeaschd pugin,

Aceia care gic cd s-ar duce la o lupté cu tauri dacs ar putea
si vadi i cameni luati In conrne, nu numai tauri ucisi de
acestia, ar fi trebuit 34 fie atunci acole, in arend, apoi la infir-
merte st dupid aceen la spital. Gitanillo a supravietuit chldu-
rilor din iume, iulie gi din primele doui siptamini din sugust,
dar in cele din urmA a murit de o meningitad cauzatd de rana
de la baza coloanei vertebrale. Avea cincizeci g1 opt de kilo-
grame stunci cind o fost strépuns de corn si treizeci cind a
munt, dupf ce in vara aceea a suferit trei rupturi ale arterea
femurale, toate in locur: diferite, a fost chinuit de ulceratii de
la tuburile de drenaj infipte n rana de lo coapsa si de diferite
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ruptun provocate atunci eind tusea. Cit a fost in spital, Felix
Rodriguez si Valencia 1l an fost internati si ei, cu rini aproape
identice Ia coapsa, dupd care, inainte ca Citanillo s moard,
au fost amindoi externafi yi declarati api pentru luptd, desi
rinile le erau Incd deschise. Ghindonul lul Gitanillo a foast cd
taurul l-a aruncat in barrera de lemn, asa cid atunci cind n fost
striipuns de corn in spate, era proptit in ceva solid. Dach ar fi
fost intine pe nisip, undeva in arend, aceeasi loviturd l-ar fi
siltat, probabil, in aer in loc sd-1 stripungd pelvisul g1 s8-i
provoace o rand fatald, Cei care spun ¢i ar ds bani ca &8 vadi
un matador ucis ar fi avut ce veden de banti Ais in vara nceen
fierbinte in care Gitanillo a inceput si delireze din eauza dure-
rilor. Puteai si-l auzi din strada, Parea o crima sa-1 mai {ii in
viatd si ar fi fost ma) norocos dacdk ar fi murit imediat dupa
luptd, cind inch se mai putea controla i mal avea curaj, in loc
s treach prin acea grozdvie a progresivei umilinte fizice si
spirituale pe care o produce persistenta unei dureri insupor-
tabile vreme indelungati. Cind vezi st suzi o fiin{d umani
trecind prin ass ceva, presupun i ajung s simil mal mults
eompasiune pentru oo, tauri § alte animale - insd in enzul
unui cal nu-i nevole decit si-1 trag usor de ureche, ca &é intinz
plelea de deasupra vertebrelor de ln baza eraniului, apol s&
infigi usor o puntilla acolo si guta, ai rezolvat problema: pich
mart, fhrd s mai gvieneasch micar. Thurulul | este ddruitd
moarten la cincispresece minute dupi ce omul incepe sa se
jouce cu el, lar toale rinile pe care le capati pe parcurs sint
ficute atunc cind e infierbintat si dach nu-l dor mai mult decit
il dor pe un om ranile care i s fac atunci cind e infierbintat,
inseamnd ¢d n-au cum si-] deard foarte tare. Insd atita timp
cit despre om se crede ch are un suflet nemurnitor si doctori i)
tin in viafd in niste momente cind moartes pare cel mul mare
dar pe care | |-ar putea oferi, cali si tauni par a fi cei protejati,
in timp ce omul g asumés cel mai mare rise posibil.
Heriberto Gareia gt Fermin Espinoza, ris Armillita Chieo®,
sint doi mexicani 81 nigte artisti completi si capabili cu muleta.
Heriberto Garcia s¢ poate misura cu cei mai buni din bransi,
iar lucrurile pe care le face in arend nu su ncea riceala de
indian din pricina clireis menevrele executate de obicel de
mexicant in arend sint hipsite de emofie. Armillita e rece. E un
indian scund si smead, fird birbie, eu un sir de dinti foarte
ciudati, cu o conformatie fizicd foarte frumossd pentru un
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luptitor in arend, cu piciearele mar lungt decit bustul, st ¢ind
¢ vorha de muletd, este unul din artistii cu adevirat man,
Cind are parte de un taur care ataci destul de direct, astfel
incit matadorul si aibd timp sa-gi lipeasch picivarele unul de
celilalt intre sarje, Nicanor Villalta lucreazh mai aproape de
taur, @ mai intens, mai exaltat, se undwegte, impingindu-gi talia
spre cournele taurului, si, controlind muleta cu Incheietura sa
formidabild, roteste tawrul in jurul sdu o datd gi incd o dota,
il face s& treach extrem de aproape de preptul lui, incit se
intimpla ca tuurul s&-1 imbrinceasch cu omoplajil, iar cournele
ii trec atit de aproape de stomae, incit - fird exagerare - senrn,
Ia hotel, § s¢ mai vid inc dungile lisate de ele. Le-am vizut s
eu, insd prima oard mi-am spus ca trebuie sa fie de ln banderillas,
care |-au impuns in burtd atunci ¢ind taurul a trecut atit de
aproape de el, inclt i-n lisat urme de singe pe cdmasé, dar
puteau fi foarte bine si de ln partea netedd a coarnelor, care
ii trecuserd pe lingd burtd la o distantd atit de micd, incit eu,
cn spectator, n-as fi veut si le visd st mai aproape de el. Atune
cind face o faena cu adevirat frumoasd. e toath numal valor -
valor g1 incheietura ain magich a Jui - s asta te convinge sdi-1
suporti toate caraghioslicurile pe care le face in fata unor tauri
cnre nu-i lash timp sb-gi lipeasch picioarele unul de celalalt g
sh se pregiteasch. Dach 1] prindeti in Madrid, atunci aveti
sunse si vedeti o superbd foena de-n lui Villalta, ¢l in Madnd
n avut parte de mai multi tauri buni decit orice alt matador,
Atunci cind are parte de un taur dificil, in mod sigur va ardia
Ia fel de caraghios ca insectn aceen numitd chlugaritd, insd
chiar si atunci trebuie s {ineti cont ci aratd aga de carnghios
din cauza constitufiei sale fizice, nu pentru ci ar fi fricos. Din
cauza ncestel constitutii a lui, nu poate i gratios decit atunc
cind isi lipegte picioarele gi daca In cazul unui matador grajios
in mod natural pozitiile caraghioase aratd ch e cuprins de
panich, in cazul lui Villalta nu inseamnd decit cll are parte de
un taur cu eare nu poate lucra declt depirtindu-si picioarele.
Insé daci-l vedeli atunci cind isi poate lipi picioarele, daca-l
vedeti cum se apleaci, ca un copoac in furtund, in fata sagelor
taurului, daci-l vedeti cum rasuceste anmimalul pe loc o daté,
incit o datd si incd o dotd, dach-] vedefi devenind asu de exaltat,
incit ingenuncheazd in fata taurului pe core l-a dominat si-l
musch de corn, atunal il veti scaza pentru gitul cu care l-a
pricopsit Dumnezeu, pentru muleta mare cit un ceargal pe



