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Viziune
Schiţă în proză

În vreme ce‑mi răsucesc mecanic o nouă ţigaretă, iar firişoarele 
de praf cafeniu cad ca ameţite, cu un tremur uşor, pe sugativa 
alb‑gălbuie a mapei de scris, mi se pare de necrezut că sunt încă 
treaz. Şi, cum aerul umed şi cald al serii, care pătrunde pe lângă 
mine prin fereastra deschisă, dă o formă atât de ciudată norişorilor 
de fum, purtându‑i din preajma lămpii cu abajur verde în întune-
ricul de un negru mat, sunt convins că am şi început să visez.

Lucrul acesta devine fireşte foarte supărător, căci o asemenea 
părere dă frâu liber fanteziei. În spatele meu trosneşte, scoţând 
parcă un geamăt reţinut, speteaza scaunului, ceea ce face ca toţi 
nervii mei să vibreze brusc, străbătuţi ca de un fior rapid. Aceasta 
mă tulbură într‑un chip neplăcut în studiul aprofundat al biza-
relor litere de fum care rătăcesc în jurul meu şi în care eram ferm 
hotărât să descopăr un fir conducător.

Acum însă liniştea mea s‑a dus naibii. O mişcare smintită în 
toate simţurile. Ceva febril, nervos, nebunesc. Sunetele sunt stri-
dente. Iar în toată harababura aceasta ies la iveală cele uitate. 
Ceea ce văzul a receptat cândva se reînnoieşte în chip ciudat, 
împreună cu ceea ce am simţit atunci.

Cu cât interes bag de seamă că privirea mea se extinde, lacomă, 
atunci când cuprinde locul acela aflat în întuneric! Locul acela 
unde se reliefează din ce în ce mai clar imaginea de o plasticitate 
luminoasă. Cum o mai resoarbe; de fapt, doar îşi închipuie, dar 
cu câtă fericire! Şi o captează mereu mai mult. Asta înseamnă că 
i se dăruieşte mereu mai mult; îi aparţine mereu mai mult; se află 
sub vraja ei mereu mai mult… mereu… mai mult.
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Iată‑l acum aici, foarte clar, întocmai ca atunci, tabloul, opera 
de artă a întâmplării. Ivit din uitare, creat din nou, prinzând 
contururi, zugrăvit de fantezie, această artistă înzestrată cu un 
talent fabulos.

Nu mare: mic. Şi de fapt, fără a fi un întreg, totuşi desăvârşit 
ca atunci. Însă împrăştiindu‑se la infinit în întuneric, în toate 
direcţiile. Un univers. O lume. În el vibrează lumina şi o adâncă 
stare de spirit. Dar nici un sunet. Nu pătrunde într‑însul nimic 
din râsul lărmuitor dimprejur. Desigur, nu din larma dimprejur 
de‑acum, ci de atunci.

Jos de tot sclipeşte orbitor damascul; frunze şi flori ţesute se 
reliefează în zigzag şi se curbează şi se răsucesc de‑a curmezişul. 
Deasupra, străvezie, pusă pe‑o tăviţă pe care se înalţă zveltă, o 
cupă de cristal pe jumătate plină cu aur pal. În faţă, întinsă visă
tor, o mână. Degetele înconjoară destinse piciorul cupei. Pe unul 
dintre ele, se mulează un inel de argint mat. Deasupra, sânge-
rând, un rubin.

Acolo unde, pornind de la încheietura gingaşă a mâinii, ar 
trebui să se ivească, într‑un crescendo al formei, braţul, imaginea 
se estompează în ansamblu. O dulce enigmă. Mâna de fată se 
odihneşte visător şi imobil. Numai în locul în care pe albul ei 
mat şerpuieşte moale o vână de un albastru deschis pulsează 
viaţa, bate încet şi viguros pasiunea. Şi aşa cum simte privirea 
mea, bătaia devine tot mai grăbită, mai sălbatică, până când se 
preschimbă într‑un tremur implorator: Lasă…

Dar privirea mea apasă ca o povară grea, cu o voluptate te-
ribilă, ca atunci. Apasă pe mâna în care pulsează zvâcnind lupta 
cu dragostea, victoria dragostei… ca atunci…

Încet, din fundul cupei se desprinde o perlă şi se ridică plutind. 
Când ajunge în zona de lumină a rubinului, se aprinde cu o flacără 
roşie şi se stinge brusc la suprafaţă. În aceeaşi clipă, toate dispar 
ca tulburate, oricât se străduieşte privirea să reîmprospăteze, dese
nându‑le, contururile slabe.

Acum au pierit; s‑au topit în întuneric. Respir adânc‑adânc, 
deoarece îmi dau seama că am uitat toate acestea. Ca şi atunci…

În vreme ce mă reazem obosit, zvâcneşte durerea. Dar acum 
ştiu tot atât de sigur ca atunci: Tu mă iubeai totuşi… Şi din 
pricina asta, pot acum să plâng. 
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Căzută

Noi, cei patru, ne găseam din nou numai între noi. De data 
aceasta, cel ce făcea pe gazda era micul Meysenberg. În atelierul 
lui se supa într‑un chip foarte şarmant.

Era o încăpere ciudată, mobilată într‑un stil unic: toana bi
zară a unui artist. Vaze etrusce şi japoneze, evantaie şi pumnale 
spaniole, umbrele chinezeşti şi mandoline italiene, goarne afri-
cane din scoici şi mici statui antice, bibelouri rococo multicolore 
şi madone din ceară, gravuri vechi şi lucrări ieşite din chiar pensula 
lui Meysenberg – toate acestea aranjate în întreaga încăpere în 
alăturări stridente, care parcă se arătau pe sine cu degetul, pe 
mese, pe etajere, console şi pe pereţii care, ca şi podeaua, erau 
acoperiţi cu covoare orientale groase şi mătăsuri brodate, pălite.

Noi patru, adică Meysenberg, un ins scund, mobil, cu câr
lionţi castanii, Laube1, tânăr de tot, blond, specialist cu concepţii 
idealiste în economia politică, gata, oriunde se ducea şi se afla, 
să dea lecţii despre categorica îndreptăţire a emancipării femeilor2, 
doctorul în medicină Selten şi eu – noi patru, aşadar, ne grupa-
serăm în jurul mesei grele de mahon din mijlocul atelierului, 
aşezaţi pe cele mai felurite scaune, şi purtam o prelungită discuţie 
despre excelentul meniu pe care‑l compusese pentru noi genialul 

1.  O posibilă trimitere la scriitorul Heinrich Laube (1806–1884), un 
cunoscut susţinător al emancipării femeilor.

2.  Mişcarea feministă, ale cărei rădăcini trebuie căutate în Iluminism 
şi în Revoluţia Franceză, activează începând de la mijlocul secolului al 
XIX‑lea pentru egalitatea în drepturi politice şi sociale a femeilor. Una 
dintre cele mai cunoscute militante a fost Hedwig Dohm, bunica viitoarei 
soţii a scriitorului.
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nostru amfitrion. Mai mult poate despre vinuri. Meysenberg 
făcuse din nou oarecare risipă în această privinţă.

Doctorul şedea într‑o strană de biserică, mare, cu sculpturi 
în stil antic, de care făcea mereu haz în felul său tăios. Printre 
noi, el era ironistul. Fiecare gest al său exprima dispreţ faţă de 
lumea pe care se vedea că o cunoaşte foarte bine, dar că nu dă 
doi bani pe ea. Era cel mai vârstnic dintre noi patru. Cu siguranţă 
că avea în jur de treizeci de ani. Şi „trăise“ mai mult decât ori-
care. „Un aiurit, spunea Meysenberg, dar e amuzant.“

Când îl priveai, doctorul ţi se părea într‑adevăr cam „aiurit“. 
Ochii săi aveau o anume strălucire estompată, iar părul negru 
de pe cap, tuns scurt, înfăţişa de pe acum un mic luminiş în 
creştet. Faţa, care i se prelungea cu o barbă tăiată în unghi ascu
ţit, era străbătută de la nas până la colţurile gurii de câteva 
trăsături batjocoritoare care‑i puteau da uneori o expresie de‑a 
dreptul sarcastică.

La Roquefort, ne găseam din nou adânciţi într‑o „discuţie 
profundă“. Aşa o numea Selten, pe tonul de dispreţ şi batjocură 
al unui om care, cum spunea, îşi formase de mult o filozofie, 
unica datorită căreia putea să savureze pe deplin, fără dubii şi 
scrupule, această viaţă pământească pusă în scenă cu puţină 
chibzuială de respectiva regie de sus, pentru ca apoi să ridice din 
umeri şi să întrebe: „Nu‑i mai bine aşa?“

Dar Laube, ajuns după ocolişuri dibace la calul său de bătaie, 
îşi şi ieşise din fire şi, din adâncul său fotoliu tapisat, gesticula 
deznădăjduit, azvârlindu‑şi braţele în aer.

— Asta e, da! Asta e, da! Ruşinoasa poziţie socială a femeii 
îşi are rădăcinile în prejudecăţile, în neroadele prejudecăţi ale 
societăţii.

— Hai noroc! spuse Selten, blând şi compătimitor, şi dădu 
pe gât un pahar de vin roşu.

Acesta spulberă ultimul rest de calm al tânărului.
— Ah, tu! ah, tu! sări el în sus, tu, cinic bătrân! Cu tine nu 

se poate sta de vorbă! Dar voi, se întoarse el provocator spre 
Meysenberg şi spre mine, voi trebuie să‑mi daţi dreptate! Da, 
ori ba?

Meysenberg îşi curăţa de coajă o portocală.
— Juma’, juma’, cu siguranţă! rosti el cu convingere.
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— Ei, mai departe, îl încurajai eu pe vorbitor.
Laube trebuia să‑şi ducă până la capăt expunerea, altminteri 

nu ne mai dădea pace.
— În neroadele prejudecăţi şi în obtuza nedreptate a socie-

tăţii, v‑o spun eu! Toate mărunţişurile – ah, Dumnezeule, sunt 
ceva ridicol. Că înfiinţează licee pentru fete şi angajează femei 
ca telefoniste sau ceva asemănător – ce însemnătate poate să 
aibă? Dar în mare, în mare! Ce concepţii! De exemplu, în pri-
vinţa eroticii, a sexualităţii, ce obtuzitate groaznică!

— Aşa, zise doctorul pe deplin uşurat şi‑şi lepădă şervetul, 
acu’ cel puţin chestia devine amuzantă.

Laube nu‑l învrednici nici măcar cu o privire.
— Vedeţi, continuă el cu energie, agitând o bomboană mare 

pe care şi‑o vârî apoi în gură cu un gest impozant, vedeţi, când 
doi se iubesc, iar el o seduce pe fată, el rămâne un om de onoare 
ca şi mai înainte, a acţionat chiar, se zice, cu mare îndrăzneală – 
blestematul! Dar femeia este pierdută, exclusă de societate, pro-
scrisă, decăzută. Da, de‑că‑zu‑tă! Care‑i suportul moral al acestei 
concepţii?! Bărbatul nu este şi el tot atât de decăzut? N‑a procedat 
şi el tot atât de dez‑ono‑rant ca şi femeia?!… Ei, vorbiţi! spuneţi 
şi voi ceva!

Meysenberg urmărea gânditor fumul ţigaretei sale.
— De fapt, ai dreptate, spune el blajin.
Toată faţa lui Laube se lumină de triumf.
— Aşa‑i că am? Aşa‑i că am? repetă el mereu. Unde‑i justifi-

carea morală a unei asemenea judecăţi?
Eu mă uitam la doctorul Selten. Devenise foarte tăcut. Ro-

tunjea cu amândouă mâinile un cocoloş de pâine şi privea în jos, 
mut, cu acea expresie sarcastică a feţei.

— Haideţi să ne ridicăm, spuse el apoi liniştit. Vreau să vă 
povestesc ceva.

Împinserăm deoparte masa de sufragerie, apoi ne făcurăm 
comozi în fundul încăperii, în colţul nostru de taifas, aranjat 
intim cu covoare şi mici fotolii tapisate. O lampă aninată de 
tavan umplea încăperea cu o lumină crepusculară albăstrie. Sub 
plafon se şi formase un strat de fum de ţigarete ce se legăna uşor.
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— Ei, dă‑i drumul, spuse Meysenberg, în vreme ce umplea 
patru păhărele cu benedictinul1 său franţuzesc.

— Da, spuse doctorul, doresc să vă istorisesc ceva, fiindcă tot 
am ajuns aici, o povestire rotunjită în formă de nuvelă. Ştiţi doar 
că m‑am îndeletnicit uneori cu aşa ceva.

Nu puteam să‑i mai văd bine faţa. Şedea, picior peste picior, 
cu mâinile vârâte în buzunarele laterale ale sacoului, rezemat în 
fotoliu, şi privea liniştit în sus, spre lampa albastră.

„Eroul povestirii mele, începu el după un răstimp, absolvise 
liceul în mica sa localitate natală din nordul Germaniei. La nouă
sprezece sau douăzeci de ani s‑a înscris la Universitatea din P., 
un oraş de mărime mijlocie din Germania de sud.

Era desăvârşitul «băiat bun». Nimeni nu se putea supăra pe 
el. Vesel, blând, sociabil, a devenit de îndată preferatul tuturor 
colegilor săi. Era un tânăr drăguţ, zvelt, avea o faţă cu trăsături 
moi, ochi căprui surâzători şi buze pline, conturate graţios, dea-
supra cărora mijeau primele tuleie ale mustăţii. Când hoinărea 
pe străzi, cu pălăria rotundă de culoare deschisă împinsă spre 
ceafă peste cârlionţii negri, cu mâinile în buzunarele pantalonilor, 
privind curios în juru‑i, fetele îi aruncau ocheade înamorate.

În plus, era un inocent – curat la trup ca şi la suflet. Putea să 
spună despre sine, împreună cu Tilly2, că încă nu pierduse nici 
o bătălie şi nu atinsese nici o femeie. La primul punct, fiindcă 
nu avusese încă prilejul, la al doilea, fiindcă de asemenea nu 
avusese prilejul.

Abia se găsea de paisprezece zile la P., când, fireşte, se îndră-
gosti. Nu de o chelneriţă, cum se întâmplă de obicei, ci de o 
tânără actriţă, o domnişoară Weltner, amoreza ingenuă de la 
Teatrul Goethe.

Aşa cum poetul3 constată foarte nimerit: când ţi‑e trupul beat 
de tinereţe, vezi în orice femeie o Elenă; dar fata era cu adevărat 
drăguţă. O siluetă delicată de copilă, păr de un blond mat, ochi 

1.  Lichior franţuzesc obţinut din plante.
2.  Johann Tserclæs, conte de Tilly (1559–1632), comandant‑şef al Ligii 

catolice în Războiul de Treizeci de Ani.
3.  Trimitere la Goethe, vezi Faust, v. 2603 şi urm.
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cenuşii‑albaştri, veseli şi pioşi, năsuc fin, gură dulce‑nevinovată 
şi o bărbie de o rotunjime moale.

Tânărul se îndrăgosti mai întâi de chipul ei, apoi de mâini, 
apoi de braţele pe care i le‑a văzut întâmplător goale într‑un rol 
antic, iar într‑o bună zi se înamoră de ea pe de‑a‑ntregul. Chiar 
şi de sufletul ei, pe care nu‑l cunoştea nicidecum.

Dragostea lui îl costa o groază de parale. Cel puţin la două 
seri o dată ocupa un loc în stalul Teatrului Goethe. Trebuia să‑i 
scrie mereu mămichii după bani, pentru care scornea cele mai 
aventuroase explicaţii. Dar minţea de dragul fetei. Şi asta îl dez-
vinovăţea de toate.

Când îşi dădu seama că o iubeşte, începu să scrie poezii. Cu
noscuta «lirică domoală» a nemţilor.

Şedea adesea până târziu în noapte între cărţile lui. Numai 
micul ceas deşteptător ticăia monoton pe comoda din odaie, iar 
afară răsunau când şi când paşi singuratici. – Sus de tot în piept, 
acolo unde începe gâtul, îi stăruia o durere uşoară, călduţă, li-
chidă, care năzuia să plângă cu adevărat, plângea doar în cuvinte 
pe hârtia răbdurie de pe masă.

Îşi spunea în versuri moi, în tonuri melancolice, cât e ea de 
dulce şi de drăgălaşă şi cât e el de bolnav şi de obosit şi cum în 
sufletul lui se iscă o mare nelinişte care‑l împinge spre ţinuturi 
neştiute, departe‑departe, acolo unde sub roze şi viorele dormi-
tează o dulce fericire, dar el era înlănţuit…

Fireşte, suna ridicol. Oricine ar fi râs. Cuvintele erau atât de 
neroade, de neajutorate şi goale de sens. Dar el o iubea! O iubea!

Desigur, după confesiune, îl copleşea ruşinea. Era o iubire 
atât de jalnică, de umilă, încât ar fi dorit doar să‑i sărute în tăcere 
picioruşul, fiindcă era atât de drăgălaş, sau mâna albă, apoi ar 
fi fost bucuros să moară. La gură nu cuteza nici măcar să se 
gândească.

Când se trezi odată noaptea, îşi imagină cum stă ea atunci 
culcată, cu capul iubit pe pernele albe, cu gura dulce întredes-
chisă, cu mâinile, mâinile acelea de nedescris, cu vinişoare de un 
albastru delicat, împreunate pe învelitoare. Apoi se răsuci brusc, 
îşi apăsă faţa în perne şi plânse îndelung în întuneric.

Cu asta, punctul culminant fusese atins. Ajunsese atât de 
departe, încât nu mai putea să facă poezii şi nici să mănânce. Îşi 
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evita cunoscuţii, aproape că nu mai ieşea din casă şi avea la ochi 
cearcăne negre, adânci. Totodată nu mai lucra deloc şi nu‑i mai 
plăcea să citească. Nu mai voia decât să viseze necontenit în faţa 
portretului ei, pe care şi‑l cumpărase de mult, stors de puteri, 
copleşit de lacrimi şi iubire.

Într‑o seară, şedea, contemplând un pahar de bere, în colţul 
unei oarecari cârciumi, împreună cu prietenul său Rölling, de 
care era legat încă din şcoală şi care era medicinist ca şi el, dar 
într‑un semestru superior.

Deodată, Rölling îşi trânti cana de bere pe masă.
— Ei, băieţaş, ia spune acum ce‑i de fapt cu tine?
— Cu mine?
Pe urmă însă cedă şi se confesă, vorbind despre ea şi despre 

sine. Rölling clătină din cap cu un aer îngrijorat.
— Rău, băieţaş. Nu‑i nimic de făcut. Nu eşti cel dintâi. Total 

intangibilă. Până nu demult a locuit cu mama ei. Bătrâna, ce‑i 
drept, a murit, totuşi nu e absolut nimic de făcut. O fată îngro
zitor de cuminte.

— Credeai că eu…
— Păi da, credeam că speri…
— Ah, Rölling!…
— …Aşa deci. Pardon, abia acum mă lămuresc. Nu m‑am 

gândit deloc că e o poveste atât de sentimentală. Trimite‑i atunci 
un buchet, scrie‑i şi un bileţel cast şi plin de veneraţie, implor‑o 
să‑şi dea în scris consimţământul să‑i faci o vizită, ca să‑i exprimi 
verbal admiraţia.

Tânărul se făcu palid de tot şi‑şi simţi corpul întreg tremurând.
— Dar… dar aşa ceva nu se poate!
— De ce nu? Orice comisionar se duce pentru patruzeci de 

pfenigi.
El continua să tremure.
— Dumnezeule, de‑ar fi cu putinţă!
— Unde locuieşte domnişoara?
— Nu ştiu.
— Încă nu ştii?! Chelner! Cartea de adrese.
Rölling găsi repede ceea ce căuta.
— Asta e! Până acum a trăit în sfere mai înalte, acuma a ajuns 

deodată să locuiască pe Heustrasse 6 A, etajul trei; uite, colea 
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