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Annie era singura de sapte ani cand l-a cunoscut
pe Graham. Daca se gindea la prima ei casnicie, chiar
si dupa atata vreme, i se facea rusine. Rusine ca a putut
sa fie atrasd de un tip fata de care, la final, nu mai
simtea aproape nimic. Ca a putut trdi ani de zile cu el.

Avea scuze, dacd tinea neaparat. Alan arata gro-
zav, in sensul ca era foarte ingrijit; era inalt, cu parul
blond, des, pieptanat elegant cu breton intr-o parte.
lar ea era tanara, atat de tanara si de ignoranta, incat
la inceput il credea superior ei — el stia incotro merge,
stia ce voia. Annie era mai nesigura in aceste privinte.
Tocmai absolvise colegiul si nu prea stia ce vrea sa faca
mai departe.

Apoi mai era si faptul ca el fnsusi se considera supe-
rior. Avea un usor dispret fatd de oamenii din jurul lui —
pana si fata de prieteni. Lui Annie ii placuse o vreme
sa-i Impartaseasca acel dispret nepasator, nesigura cum
era din punct de vedere social. Cata distractiel... sa vii
acasa de la o petrecere si sa stai sa-i barfesti pe toti cei
care fusesera acolo. Cat de sofisticatd, cit de desteapta
o facea sd se simta! Cit de matura... avea 23 de ani.
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Dar, curdand, dupa cum era si de asteptat, dispretul
lui Alan s-a intors impotriva ei. fmpotriva vietii ei,
impotriva preocuparilor sale frivole — pe vremea aceea
urma cursuri de fotografie, unul dupa altul, la Scoala
Muzeului. Impotriva veniturilor ei penibile (ficea
totografii cu caini pentru stapanii acestora, fotogra-
fii la petreceri de familie, baluri de absolvire si zile de
nastere). jmpolriva autoamadgirii ei (trimitea intruna
fotografii de la evenimente locale la redactiile ziarelor
Phoenix si Boston Globe, cu speranta ci ar putea lucra
ca liber-profesionistd). [ se parea un esec personal fap-
tul cd nu prevdzuse ce avea sd se intample, cd-si ima-
ginase cd va fi scutitd de atitudinea lui critica fatd de
lume.

Odatd, cand se intorceau acasd de la o petrecere —
o petrecere despre care el vorbea pe tonul lui obisnuit,
usor iritat —, ei i-a trecut prin minte ca, pur si simplu,
nu-i placea de el. Pe parcursul urmatoarelor zile a ajuns
sa-l vadd, aproape literal, cu alti ochi. Tot ce i se paruse
admirabil la el devenise acum exact invers. Marunt.
Defensiv. Cum putuse sad creadd vreodata ci-1 iubeste?

Nu-l iubea. Avea sentimentul cd nu-l iubise nicio-
data.

il iubise? Iubise vreodati, in general? Simtea ci-i
lipseste puterea de a iubi — avea un soi de neputint3,
un gol launtric. A fost prima data cand a avut acest gand
atat de limpede si tot prima datd cand a facut legatura —
treptat, pe parcursul citorva luni de autoexaminare —
cu fotografiatul. A avut sentimentul c&, in munca ei,
era ca el, ca Alan. Rece, distanta. Era posibil ca de aceea
sa-si fi ales aceastd ocupatie?
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in orice caz, s-a indepirtat de Alan. A observat si el,
intr-un final. Alan a vrut sa vorbeasca despre asta, dar
ea simtea ca nu avea ce sa-i spund. Cum sa-i spui asta
cuiva? Nu-mi mai placi! Nu cred cii te-am iubit vreodati!

A propus sa se desparta. El a fost uimit, iar asta a
surprins-o. Cum tot timpul era atat de critic cu ea, pre-
supusese ca si el voia sa plece. Au urmat cateva sapta-
mani de du-te-vino chinuitor. El o implora. Ea se simtea
oribil. Dar, pana si cind o implora, nu se putea abtine
sd nu o critice, ceea ce ei i-a usurat decizia de a pune
capat relatiei.

Ea a fost cea care a plecat. Nu a luat nimic din ce
adunasera de-a lungul timpului — cadourile scumpe de
nuntd de la parintii lui amabili si bogati si de la priete-
nii lor instariti. Platourile de argint, cu capac, pentru
servit legume, inelele pentru servete, cutitele pentru
peste, fetele de masa si servetele de in — le-a ldsat pe
toate, gindindu-se ca acesta era pretul pe care-1 platea
pentru libertate. La vremea aceea credea ca trebuie sa
existe un pret, intr-atit de vinovata si de rusinatd se
simtea de acest esec.

Dar a pastrat camera de fotografiat pe care i-o daru-
isera parintii lui cand Incepuse sa se intereseze de foto-
grafie, o Rolleiflex scumpd, pe care invatase incet-incet
sa o foloseascd. Camera si cértile ei, multe dintre ele
cumparate pentru cursurile de la colegiu, pline de
semne si notite facute cu scrisul ei ordonat, ingrijit, pe
care abia daca si-1 mai recunostea.

Asadar era singurd, la 29 de ani. Ceea ce ar fi trebuit
sa o faca sa se simta liberd, expansiva. Si, intr-un fel, asa
se si simtea. Numai cd, multd vreme dupa divort, nu s-a
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simtit in largul ei in prezenta barbatilor. Cel putin un
an, daca nu mai mult, a interpretat fiecare gest, fiecare
remarca drept o incercare de a fi controlatd, drept un
pericol pentru ea.

Dar toate acestea s-au sfarsit cand l-a cunoscut
pe Graham. Scdpase de senzatia de pericol, prezenta
barbatilor ii facea iardsi pldcere. Si o parte din aceasta
placere era sexul fard complicatii, lucru imposibil pen-
tru ea la absolvirea colegiului, cind se maritase, la 23 de
ani. Dar dupd divort, intr-o lume care se schimbase si ea,
Annie a invatat sd-si faca de cap. Cu bucurie. Cu entuzi-
asm. Si cam la nimereald, astfel incat ulterior nu-si mai
amintea numele unora dintre barbatii cu care se culcase.

Dar uneori, la finalul vreuneia dintre aceste relatii
tara complicatii, avea un sentiment de melancolie care
o tinea cateva zile sau mai mult, o senzatie cd, indife-
rent cat de liberd se simtea, indiferent cit de placuta
era acea libertate, o parte din ea spera la altceva. La o
legatura mai profunda.

Poate chiar, din nou, la monogamie.

L-a cunoscut pe Graham la o petrecere — petrecerea
pe care a dat-o el cand si-a inaugurat librdria.

In seara petrecerii, Graham a avut noroc de vreme
bund. Dupd cateva saptimani mohorate, ploioase, care
intunecasera trotuarele pavate din Cambridge si depri-
masera pe toatd lumea, cerul se inseninase in cursul
zilei, iar la ora S seara era o vreme agreabild, de pri-
mavard tarzie. Brusc, era lume pretutindeni, pe strazi,
la plimbare, savurdnd adierea blanda a aerului, un aer
care inca mai purta miresmele diversilor arbusti care
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inmugureau, infloreau sau isi presarau peste intregul
oras o multime de confetti ofilite — paducei, meri
padureti, lilieci.

Annie venise agale de la mansarda ei din Raymond
Street, impreuna cu Jeff, un tip cu care se culca din
cand in cind. Tocmai isi petrecusera cateva ore goi,
transpirati, in patul ei.

Ideea de a merge la petrecerea de inaugurare a libra-
riei le venise tarziu. El era invitat — avea si ea chef sa-1
insoteasca?

De ce nu? a spus Annie.

De ce nu? era formula dupa care ajunsese sa se ghi-
deze in lume. Formula dupa care ajunsese sa inteleaga
lumea de cand se sfarsise c3snicia ei. Intotdeauna urma
ceva, o noua posibilitate. Un barbat, da. Sex, da. Dar
poate si ceva doar interesant. Ceva de privit. Ceva de
facut.

Facusera dus impreuna, ea si Jeff, inainte de a porni
alene catre librarie. Parul lung si negru al lui Annie era
inca umed cand iesisera din mansarda, dar, pana sa
ajunga, se uscase deja.

A intrat inaintea lui Jeff, a patruns in caldura si
zarva din libririe, in atmosfera incarcata de parfumul
femeilor si fumul de tigari si, ici-colo, de izul de mari-
juana. Erau deja vreo 60-70 de persoane induntru, care
umblau de colo colo si vorbeau tare, pentru a acoperi
muzica de fond care abia se mai auzea. Toti erau cam
de varsta ei: 30—40 de ani.

Din clipa in care a pasit induntru, Annie a fost
incantata. Se simtea excitata, poate putin pradatoare,
intens constienta de corpul ei, cu toate partile lui, de
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coapsele care se frecau una de alta, alunecoase si lipi-
cioase in pofida dusului.

Cand Jeff a condus-o sd i-o prezinte lui Graham,
Annie l-a recunoscut. il vizuse frecvent in zona pietei,
cu un espresso la una dintre masutele din Pamplona sau
ascuns in vreo librdrie ori la un pahar in Casablanca,
in The Blue Parrot sau in Cronin’s — un barbat solid,
cu barbd, vizibil energic, chiar si de la distantd, cu o
claie de par ondulat. Era aproape intotdeauna insotit —
vorbea, radea, gesticula expansiv. Unul dintre obisnuitii
locului asadar, dintre care pe trei sau patru 1i stia si ea.
Uneori, cand il vedea, il invidia — il invidia pentru
vivacitatea lui, pentru sociabilitatea lui aparent facil3,
pentru placerea activa pe care pdreau sa i-o produca cei
din jurul lui.

Ciand i-a intins mana, el i-a strans-o cu ambele
maini.

— Ce spui? a intrebat, aplecandu-se sd o auda in pofida
galagiei.

— Annie! a strigat ea, privindu-l in ochii de culoare
deschisa.

— Aha, Annie, a spus el zimbindu-i, iar ochii aproape
cd i-au disparut. M bucur ci ai venit.

Dupai cateva secunde care au parut poate cam lungi,
i-a dat drumul si s-a rasucit putin, pentru a face un
gest citre masa lunga, aranjata in mijlocul incaperii, o
masa ticsitd cu sticle de vin, trei sau patru turnuri de
pahare de plastic transparente, nenumadrate scrumiere,
unele dintre ele pe jumatate pline, cosuri cu paine si
doua calupuri enorme de brie, dintre care unul era deja
rascolit. A spus ceva — ,Serveste-te”, i s-a parut ei — si

fiction

Monogamie

s-a intors sa salute pe altcineva, iar ea si Jeff s-au dus
cuminti sa-si ia cite un pahar cu vin.

Dupd ce au Incercat sa poarte o conversatie stand
unul langa altul, de parca erau un cuplu — aplecandu-se
in fata, strigand la oameni pe care ea sau el Ii cunosteau
vag —, s-au despartit. Annie a privit cotoarele cartilor
din rafturi, chipurile celor adunati in grupuri in jurul
ei. A schimbat cateva cuvinte cu un tip pe care-l cunos-
cuse cu ani in urma la un curs de fotografie, dar, chiar
in timp ce stateau de vorbd, l-a vdzut cum isi plimba pri-
virea prin multime, ciutind pe cineva mai promitator.
A vorbit cu cateva persoane necunoscute — schimburi
rapide de cuvinte, strigand unii la altii. De unde-I cunosti
pe Graham? Da, o seard perfectd pentru o petrecere. Chiar
ne mai trebuia incd o librdrie in Harvard Square? Ce bine cd
nu mai ploud, am crezut cd-mi pierd mintile!

S-a mai intors de cateva ori la masa lunga, dupa
niste vin, si, o data, a zabovit si a tras cu urechea la
o conversatie lunga dintre un barbat si o femeie care,
dupa toate aparentele, nu se cunosteau foarte bine. Ea
ii punea multe, multe intrebari despre o calitorie pe
care o facuse el recent si asculta aparent foarte inte-
resata relatarea lui despre cit de ciudati erau oamenii
de acolo, ,cumva deschisi la modul inocent”, a spus cl.
Annie incerca sa inteleagd despre ce tara vorbea si si-a
dat seama ca nu era o tara — era Chicago, orasul in
care copildrise ea. A izbucnit intr-un ras zgomotos, iar
barbatul de langd ea a privit-o lung. L-a privit si ea la
randul ei si i-a zambit, dupa care s-a intors si a plecat.

§i, in tot acest timp, il zdrea intruna pe Graham cum
se deplasa prin incipere, cum 1i imbratisa pe unii si pe
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altii, barbati si femei deopotriva, cum isi didea capul pe

spate cind radea. Intre timp, cimasa lui se umezise vizi-

bil de transpiratie, pielea i se inrosise de cdldura. Sau,

poate, s-a gandit ea, doar de atata agitatie. Cand se oprea

vreun trecator sd priveasca pe usa deschisd, incercand

sd inteleagd ce se petrecea acolo, Graham striga la el:
— Haide! Intra!

Pirea atat de sincer fericit si entuziasmat, incat
Annie nu si-a putut retine un zambet in timp ce-l urma-
rea. La un moment dat, Graham i-a prins privirea si i-a
sustinut-o o clipd, intrebator, inainte de a-i raspunde
la randu-i cu un zdmbet. De parcad ar fi inregistrat-o,
s-a gandit Annie. Poate o remarcase si el ici-colo prin
piatd, desi era putin probabil, ea era o persoand — un
personaj — mult mai greu de observat decat el, cu sta-
tura lui, cu exuberanta lui.

De cateva ori l-a zdrit si pe Jeff in incdpere, o data
aplecat deasupra unei femei, ascultind-o atent. I-a recu-
noscut postura corpului. O adoptase si fatd de ea, cand
o agdtase la petrecerea la care se cunoscuserd. L-a pri-
vit cateva clipe. Pérea sd aibd succes — femeia ridicase
privirea cdtre el, aparent orbitd. Era priceput la asta.

Laun moment dat, a iesit s3 se rdcoreasca si a rimas
intr-un grupulet care se adunase afard. A intrat in vorbd
cu un tip inalt, de varsta mijlocie, care semana vag cu
Al Pacino. Nu-i putea localiza accentul. New York? Era
un prieten de-ai lui Graham, i-a spus. De fapt, parte-
nerul lui.

— Partener? a intrebat ea.
Deci Graham era gay? S-a simtit dezamagita.
— Mda, stii, eu si el detinem libraria.
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— Ahal a facut ea.

Peter, asa a spus cd-1 cheama. Peter Aiello. Au stat
putin de vorbd, cu usurintd, cu putind cochetérie, dar
el a vazut in librarie pe cineva cu care trebuia sd vor-
beasca si a plecat.

Annie a ramas singurd afard. Aerul era proaspat
si rdcoros, primele stele se iveau pe albastrul tot mai
intunecat al cerului. A constatat surprinsa ca voia sa
plece — sa plece, pur si simplu, sd se intoarca acasa
singura. Pe Jeff nu l-ar fi deranjat mai mult de cateva
secunde, cel mult.

Sau poate l-ar fi deranjat.

Acesta era necazul cu relatiile fara reguli, s-a gan-
dit Annie. Nu poti sti niciodatd cu certitudine ce simte
celdlalt. Ce ar putea fi indreptétit s3 simta.

S-a dus induntru si s-a indreptat incet, prin imbul-
zeald, catre masd, sd-si mai ia un pahar de vin. Cand
s-a intors cu vinul in mana, s-a lovit de cineva. De
Graham. §i el tfinea in mana un pahar cu vin. Vin alb,
a constatat ea bucuroasd, cand a simtit cum i se revarsa
din abundenti pe bluzi, rece si socant.

— Vai, futu-i! a exclamat el.

A Insficat niste servetele de pe masa si s-a apucat
sd o tamponeze stangaci, in special pe piept, de bine,
de rdu, acolo unde aterizase vinul.

— Vai, futu-i, ce rdu imi pare!
— Nu-i nimic, zdu, a spus Annie.

Era la fel de stanjenitd de reactia lui, ca de faptul
ca-1 facuse sa-si verse vinul.

— Ba da, a spus el. Cum si nu fie nimic? Uite cum
arati! a zis el si a continuat s o tamponeze, vorbind
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intruna, balbaind mii de scuze. Ce tont sunt! Imi pare
atat de rau!

— A fost vina mea, zdu, repeta Annie, incercand sa-1
opreascd, incercind si Incetineascd mana care mane-
vra servetelele.

— Nu, nu. Cum si fie vina ta? E vina mea. Vai,
Doamne, imi pare atat de raul

— S3 nu-ti para! Te rog!

Dar el insista acum ca uite ce prostie facuse si ca
era un natardu, un magar. Pana cand Annie, ca s3-l faca
sd tacd odata, si-a ridicat paharul — de vin rosu, din
nefericire — si i l-a varsat pe cdmasd. O camasa albas-
trd, intampldtor, o cdmasd frumoasd, moale, pe care se
intindea acum o patd intunecata.

Mainile lui s-au oprit instantaneu, Graham a tras
adanc aer in piept, dupd care a pufnit in ras. In hohote
de rds, s-a gindit Annie. Bineinteles cd Graham radea
in hohote.

— Unu la unu! Slava cerului! a exclamat incepand sa-si
steargi cimasa cu servetelele umede. in sfarsit, liber! a
zis si s-a uitat la ea. Iti multumesc! iti multumesc fru-
mos!

Acum ranjea citre Annie, iar ea ii zimbea. Stiteau
aproape, impinsi din spate de lume. Dupd un lung
moment, Graham a spus:

— Auzi, acum ne mai trebuie niste vin, nu-i asa?

— Mie sigur nu-mi mai trebuie, dar fie!

El s-a intins cdtre masd, pe care era acum o haraba-
burd de sticle goale sau pe jumadtate goale, firimituri, far-
turii ménjite cu resturi de mancare, ici-colo céte o tigard
stinsa pe ele. S-a intors apoi citre Annie cu doua sticle
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destupate — rosu, alb, fiecare intr-o manad. I-a turnat
intai ei si apoi lui. Dupa ce a pus sticlele la loc, au inchi-
nat vag unul catre celalalt si fiecare a luat o sorbitura.

Graham se indlta deasupra lui Annie — desi ea avea
senzatia cd se indlta in jurul ei, cd ea patrunsese cumva
intr-un spatiu care-i apartinea lui. Corpul lui emana
caldura.

Cand s-a aplecat cédtre ea, fata lui avea o mina
serioasd. A spus:

— Ce relatie ai cu Jeff?

Glasul lui, a remarcat Annie, era profund, sonor.
— De ce intrebi?
— Nu stiu. Parcd sunteti o pereche ciudata.

Vorbea foarte aproape de urechea lui Annie si ea ii
simtea pe obraz rasuflarea calda, cu iz de vin, iar glasul
lui parca o zgéria pe sira spinarii.

Annie si-a dat capul pe spate, sd-1 vadd mai bine.

— N-as zice cd suntem o pereche, a spus, privindu-1
in ochi.

Expresia lui Graham s-a schimbat.

— Ahal Vesti bune.

El i-a zambit si s-au destins amandoi inconjurati de
forfota serii. Annie si-a dat seama ca-si dorea ca el sd o
atinga. Astepta sd o atingd, corpul ei astepta.

Apoi, aplecandu-se din nou citre ea, a intrebat-o:

— Imi dai voie si te conduc acasi?
— Acum?

Annie s-a tras inapoi si a ras. A ridicat o mani,
sd-i indice cu palma deschisd lumea care-i imbulzea.
Petrecerea era in toi, mai zgomotoass, cu mai multd lume
si mai bine stropita cu vin decat fusese toata seara. El a
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privit in jur, de parcad abia acum i-ar fi inregistrat pe toti
oamenii aceia.

— Ah! a spus. Mda. Mai tarziu ar fi mai bine, cred.

— Da, dar faza e cd voi pleca impreuna cu cel care
m-a adus aici.

Desi parca regreta acest lucru.

S-au privit. Lui Annie i-a trecut prin minte ca se
compatimeau. Graham dadea intruna din cap, de parca
ar fi primit o veste cumplita.

— Pdi, ma bucur sd aud asta, a spus in cele din urma.
E un lucru laudabil, as zice. Dar, pe de alta parte..., a
adaugat el facind o fata mahnitd, pe de alta parte, nu
ma bucur s3 aud asta.

Cand a plecat, la scurt timp, impreuna cu Jeff,
Annie s-a intors in usd, sa-l caute cu privirea pe Graham.
L-a gdsit — era atat de mare, atat de atragitor, incit era
usor de localizat. I-a facut un semn cu manasi el parca
a ficut un pas in directia ei, dar cineva din grupul in
care se afla i-a spus probabil ceva si atunci s-a Tntors,
i-a intors spatele.

A stat treazd in noaptea aceea. S-a tot gandit la
Graham — voiosia lui aparentd, dezinvoltura lui, glasul.
Pana si alura lui. Cat de Inalt era? s-a intrebat ea. 1,907
1,95? Cu mai bine de 30 de centimetri mai inalt decit ea.
Ridicol, zau asa!

Si era atat de solid! Niciodatd nu o atrasesera barbatii
grasi.

Ba nu, si-a spus. Nu era tocmai gras. Era lat in spate,
mare, da. Dar cumva tinuta lui... si, desigur, aprecierea de
care se bucurase din partea sa anulaserd aceasta notiune.
igi amintea, in primul rand, ca-si dorise si-1 ating3,
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ca-si dorise ca el sd o atinga. Fusese iardsi constientd, in
momentele cand statusera atat de aproape, de umezeala
dintre picioarele ei.

Singurd in pat, sub lucarna, Annie a simtit cum se
contopesc toate, neastimpirul sexual, fird tinti, care
persistase de la dupa-amiaza petrecutd cu Jeff si bucuria
cd-1 cunoscuse pe Graham. S-ar fi putut simti prost cd se
tolosea de senzatiile avute cu Jeff pentru a-si alimenta
reactia fati de un alt barbat, dar nu s-a simtit astfel. Nu
i se pdrea deloc complicat, dimpotrivd, era singura cale
care o ducea la Graham.

O interesa, s-a gandit.

Dupa care: Hai, fii serioasd, cum poti sd stii asta? Ati
schimbat poate doud vorbe.

Dar i se paruse atdt de deschis, atat de lipsit de
rezerva sau de apdrare! Atat de dulce, pe bune! Atat de
avid... de ea, desigur, dar si de viafd, ar fi zis. In intune-
ric, cu gandul la el, a zambit.

A doua zi, pe seard, a intrat in libririe. Era miracu-
los de curati. Rafturile care, cu o seard inainte, fuse-
sera impinse la perete erau acum la locul lor, umplind
spatiul. Din loc in loc erau plasate fotolii comode, cu
cate o lampa cu picior aldturi. Graham avea treabi la
tejgheaua lunga din fata ferestrei, vorbea, rdspundea
la intrebdri, marca la casi. Annie a luat la nimereald o
carte din raionul de fictiune — ceva de John Gardner —
si s-a asezat la coada.

Cand i-a venit randul, Graham a ridicat privirea si
expresia is-a schimbat.

— Aha, Annie! a spus ranjind, avand apoi un moment
de indoiala si parand brusc ingrijorat. Nu-i asa? Annie?
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Ea a dat aprobator din cap si el a zambit din nou,
mai vag.

— Ce faci aici?

— Uite! a zis ea si i-a intins cartea, iar el a luat-o, batand
pretul la casa. $i ma gindeam ca as putea sa te conduc
eu pe tine acasa.

Mainile lui s-au blocat. S-a uitat la ea. Fata lui s-a
inseninat intr-un fel care avea si-i devina familiar lui
Annie, unul care anunta ca era pur si simplu fericit, si
care avea sa insemne ca era si ea fericita.

— Ei bine, va trebui sa mai astepti, a spus el. Ies abia
la 10.

— Astept.

— O veste minunata! a exclamat el.

Si asa a inceput totul cu Graham.

Annie a inteles gresit la inceput, unul dintre motive
fiind probabil faptul ca sexul a fost grozav din prima.
Plin de bucurie. Aparent lipsit de complicatii. De cum au
inceput si faci sex, grijile ei s-au risipit. In pat, Graham
se misca deasupra ei, dedesubtul ei, in ea, de parci ar fi
fost in elementul lui. Inota in sex — firesc, fird grabi.
Nu era ceva nou in viata lui Annie, doar mai bun.

O vreme, nu i-a trecut prin minte cd ar putea fi
vreodatd altceva. Ametita cum era de cit de bine mer-
geau lucrurile, nu a remarcat schimbdrile la el. La ea. Se
gandea ca trece prin viata ca si pana atunci — detasata,
liberd, dezlantuita. De ce nu?

E adevarat cd uneori se simtea coplesitd — de mari-
mea lui Graham, de energia lui, de pofta lui de oameni,
de muzicd, de mancare. De pofta lui de ea. Uneori o
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tidcea sd se simtd stanjenitd. Ba chiar, s-a mai culcat
o datd cu Jeff, dupd ce incepuse si se intdlneasca cu
Graham. Si cu un alt tip, pe care i-1 prezentasera niste
prieteni, un basist care o ficea sd radd in pat, amin-
tindu-i de o povestire timpurie a lui Cehov despre un
contrabas si o femeie goala. S-a gandit la aceste aventuri,
ba chiar i le-a explicat lui Graham, intr-un moment de
excitatie generald creat de relatia cu el. Abia mai tar-
ziu, privind in urma, a inteles ci se si folosise de ele, se
folosise pentru a i se impotrivi lui Graham.

Dar Graham era stdruitor, un iubit vesel, un entu-
ziast, ciruia Annie a sfarsit prin a-i ceda. Cum sa nu-i
cedeze? [ se intinsese o capcand — a fericirii, a iubirii;
mai intai, iubirea lui fatd de ea si apoi, treptat, a ei fata
de el. Dupa cinci luni de cand se cunoscuserd, s-a mutat
la el in Ware Street, la doi pasi de librdrie, la cateva
minute cu masina de studioul ei din Somerville.

La inceput le-a spus tuturor cad se mutase la el deoa-
rece contractul ei urma si fie reinnoit, iar cuplul caruia-i
apartinea casa in mansarda cdreia locuia avea de gand
sd-i mireasci chiria. Dar stia, Inci inainte ca Graham
si ea sa vorbeascd pe sleau despre acest lucru, ci viata
lor comuna incepuse. Dupd un an — mai precis, in ziua
in care au aniversat inaugurarea librariei (,,Cele doua
zile cele mai fericite din viata mea”, spunea el mereu) —
s-au casatorit.

Annie era si ea fericitd. Dar, uneori, pe parcursul
anilor trditi impreuna si in ciuda a tot ceea ce era pla-
cere si iubire intre ei, revenea acel sentiment cd Graham
o luase cumva in stapanire, o coplesise.
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