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MARTINE STOVER

ntotdeauna e mai intuneric inainte de zori decit in miez de noapte.
Vorba asta din batrani i-a trecurt prin minte lui Rob Martin in timp
ce conducea incet ambulanta pe Upper Marlborough Srreer,
indreptindu-se spre bazi, adici spre Detasamentul de Pompieri Nr. 3. Isi
spunea ci persoana care a inventat-o a stiut bine ce zice, pentru ci afara
era mai bezni decir in fundul unei cirtite si zorii nu erau deloc departe.
Nu ¢i dimineaga asta va fi cine gtie ce luminoasd; mai degraba va
arira ca o zi cu 0 mahmureald strasnici. Ceaga era groasi si mirosea a
mél de la Marele Lac din apropiere, care, ca si fim drepti, nu e deloc
prea mare. Jar prin ceata asta incepuse si cadi o burnita rece, casi le
facd viata si mai frumoasi. Rob regli stergitoarele de parbriz de la in-
termitent la incet. Nu departe in faga ambulangei se inalfau din neguri
doui cupole galbene, imposibil de confundar.
— laca si Titele de aur ale Americii! exclama Jason Rapsis de
langa sofer.
De-a lungul celor cincisprezece ani de activitate in cadrul ser-
viciilor medicale de urgenta, Rob lucrase cu o mulgime de parame-

dici, insi Jace Rapsis era cel mai tare: relaxar cind nu se intampla
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nimic, netulburat §i extrem de concentrat cind toate tragediile
dideau nivald peste ei in acelasi timp.

— O sa mancam! Dumnezeu si binecuvinteze capitalismul! Intra
acolo, intrd acolo!

— Estisigur? il intreba Rob. Tocmai ce am vazut cu ochii nogtri ce
poate face porciria asta de mincare.

Se intorceau dintr-o misiune in luxosul cartier Sugar Heights, unde
un birbart, pe numele lui Harvey Galen, sunase la salvare reclamand
dureri ingroziroare in piept. L-au gisit zicind pe o canapea intr-un loc
pe care probabil ¢i oamenii avugi il numeau ,camera mare” — un birbat
cit o balena, imbricar cu o pijama albastra din marase. Nevasti-sa se
agita in jurul lui, convinsa ci tipul avea si dea colrul dintr-o clipd in alea.

— Mickey D’s, Mickey D’s'! scanda Jason, siltind in scaun.

Disparuse specialistul competent si serios care monitorizase sem-
nele vitale ale domnului Galen (cu Rob lingi el, ca si-i find trusa de
prim ajutor. in care se aflau aparatul de resuscitare cardio-respiratorie
si medicamentele pentru inima), Acum Jason semina mai degrabi cu
un pugsti de paisprezece ani, cu pirul blond cazut in ochi.

— Intrd acolo, zic!

$i Rob a intrat. Nici el nu ar fi zis nu unui hotdog si nici cirorva
crochete din alea de cartofi care seminau cu niste limbi coapre de
bizon.

Sirul de masini de la drive-in nu era mare 5i Rob se strecuri in coada lui.

— Plus ci tipul nu a ficur un atac de cord pe bune, spuse Jason.
Doar ci aluat o supradozi de potol mexican. Pii, a si refuzar si-l ducem
la spital, nu?

Asa se intimplase. Dupa citeva rigiieli viguroase si o derundrura
de crombon din zonele inferioare, care a trimis-o la buciririe pe ano-

rexica si simandicoasa lui nevastd, domnul Galen s-a scular in sezur,

! MeDonald’s (n. oe).
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a zis ¢l se simte mult mai bine i le-a comunicat ¢i nu, nu crede ci are
nevoie si fie transportat la Spitalul Memorial Kiner. Nici Rob si Jason
nu credeau ci avea nevoie, mai ales dupa ce l-au ascultat pe Galen
recitindu-le pomelnicul cu toate felurile de mincare pe care le bigase
in el la Tijuana Rose cu o seard inainte. Pulsul ii era puternic si tenisi-
unea stabild, chiar daci la limicd —, dar probabil ¢i asa o avea de ani
buni. Nici nu avuseseri nevoie si scoatid defibrilatorul automart extern
din husa lui de pinza.

— Vreau doud Egg McMuttins si doud crochete de cartofi, anungi
Jason. §i o cafea neagrd. Ba nu, daci mi gandesc mai bine, ia-mi trei
crochete.

Rob inci se gindea la Galen.

— De data asta a fost o indigestie, dar curind o s-o pigeasci nasol.
O sii facd infarct atunci cind o si se astepte mai putin. Cite kile zici ci
are? O suta treizeci? O suti cincizeci?

— Cel putin o suti patruzeci, spuse Jason. Nu-mi mai strica bucuria
micului-dejun.

Rob intinse mina spre Arcadele Aurii din logoul fast-foodului, abia
intrezdrite prin ceata care se ridica de pe lac.

— Locul ista si toate celelale birruri cu prijelnire fac mulr riu
Americii. Esti cadru medical si sunt convins ci igi dai §i tu seama de
asta. lar comanda ta? Pii, asta inseamni noui sute de calorii, frate, Pune
si niste carnat la bomba aia de ti-ai comandat-o §i o s3 ajungi la 0 mie
trei sute de calorii.

— Dar tu ce ti-ai comandat, ,domnule doctor care le stii pe toate®?

— Un sandvici cu cirnat. $i poate inci unul.

Jason il poeni vesel peste umar.

— Bun baiar!

Masinile de la coadi se miscau. Inci dous si ajungeau la ghiseu, cind
au auzit trimbita aparatului de radioreceptie aflar sub computerul de

la bordul masinii. De obicei dispecerii erau oameni calmi, cu multi
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stipinire de sine, dar femeia aceasta semina cu un disc-jockey cu prea
multe biururi energizante la activ.

— Catre toate ambulangele 5i aurospecialele de pompieri, avem un
AVM! Reper: un AVM! Acesta este un apel prioritar pentru toate am-
bulanele si autospecialele de pompieri!

AVM - accident cu victime multiple. Rob si Jason se priviri speri-
ati. Asta insemna accident de avion, accident de tren, explozie sau atac
TErorist.

— Adresa este Complexul Municipal de pe Marlborough Sereer,
repet: Complexul Municipal de pe Marlborough. Inci o data: acesta
este un MCI cu multi morti! Actionati cu prudenta!

Rob Marrtin simgi cum i se striinge stomacul. Nu ¢ se spunea si ac-
tionezi cu prudengi atunci cind mergeai la locul unui accident sau al
unei explozii produse in urma vreunei acumuliri de gaze. Nu mai ramad-
nea decit un atac terorist, foarte posibil inci in curs de destisurare.

Femeia de la dispecerat isi relui discursul. Jason porni girofarurile
si sirena, in rimp ce Rob trase de volan ca sa scoatd ambulanta
Freightliner pe culoarul care ocolea fast-foodul, lovind usor bara din
spatele masinii dinaintea lor. Erau la noud cvartale distantd de
Complexul Municipal si daci Al-Qaeda trigea acolo cu kalasnikovur,
singura armi cu care puteau ei raspunde era defibrilatorul.

Jason insfici microfonul:

— Receptionat, aici ambulanga 23 de la Detasamentul 3 de
Pompieri. Ajung in aproximativ sase minute.

Sirene se auzeau din roate colurile orasului, insd, judecind dupa
cit de indepiartate pireau, Rob presupuse ci ambulanga lor era mai
aproape de locul tragediei deciit toate celelalre. Prin oras se furisa lu-
mina de fonti a zorilor mohorite. $i tocmai cind iejeau din parcarea
de la McDonald’s ca si inere pe Upper Marlborough, din ceaga cenusie
se inchegd o masind la fel de cenusie, un sedan mare, cu capota turtitd

si masca ruginiti rau. Farurile lui, pe faza lungi, erau indreptate chiar
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asupra lor. Rob claxoni si vird brusc. Masina — parci era un Mercedes,
desi nu avea cum si fie sigur — reveni pe banda sa si imediat din ea nu
se mai vizurl decit stopurile care se pierdeau in neguri.

— lisuse Hristoase, a fost cit pe-aci! exclami Jason. Nu cred c-ai
apucat si-i iei numdrul, nu?

— Nu, murmuri Rob, simgindu-si inima in git. Aveam treaba si ne
salvim. Auzi? Cum si fie multe victime la Complexul Municipal? Ca
doar nici Dumnezeu nu s-a trezit inci. Tre’ si fie inchis la ora asta.

— O fi fost un accident de autobuz.

— N-are cum. Autobuzele incep prima turi abia la ase.

Sirene. De jur imprejur numai sirene, care convergeau ca impulsu-
rile pe ecranul unui radar. O masini de politie trecu pe lingi ei ca o
sigeatd, dar, din cite isi putea da seama Rob, ei erau primii ajunsi la fata
locului, inaintea celorlalte ambulante si masini de pompieri.

Adici avemn mai multe sanse si fim impuscai sau aruncati in aer de
vreun arab isteric, care strigd Allahu akbar, isi zise el. Ce ma bucur!

Dar slujba era slujba, aga ci vira pe strada in panta care ducea spre
clidirile administrative ale orasului si la amficeatrul urit ca un cur de
rinocer, unde votase la fiecare alegeri pini se mutase in suburbii.

— Frind! zbieri Jason. Futu-i, Robbie, FRANEAZ A!

Zeci de oameni navileau spre ei din ceatd, ciriva dezechilibrindu-se
din cauza pantei. Unul cizu, se rostogoli, se ridici si fugi mai departe,
cu poalele cimisii stisiate fluturind pe sub haini. Rob observi o fe-
meie cu ciorapii rupfi. gambele insingerate si un singur pantot. Frana
speriat, botul ambulantei se inclina, iar obiectele din interior isi luard
zborul. Cutiile cu medicamente, flacoanele cu solutii perfuzabile si
pachetele cu ace dintr-un duldpior lisat descuiar - ceea ce reprezenta
o incilcare a protocolului - se transformari in proiectile. Targa pe care
nu o folosiseri pentru domnul Galen ricog dintr-un perete. Un ste-

toscop gasi o cale liberd, se izbi de parbriz si cizu pe bordul masinii.
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— Megi incet, spuse Jason. Cir de incet poti, bine ? S nu facem si
noi o altd dandana.

Rob apisi toarte usor pedala de acceleratie §i continui si urce panta
la pas. Tot mai veneau oameni, cu surele parci. Unii plini de singe, algii
tira rini vizibile, dar tofi scosi din mingi de spaimi. Jason deschise
geamul din parrea lui si se apleci spre ei.

— Ce se intdmpld? Sd-mi spund careva ce se petvece!

Un birbar, cu chipul congestionar si gitiind din greu, se opri linga
ambulanti.

— O masini. A intrat in mulfime ca un buldozer. Descreieratu’ ila
m-a ratat la milimetru. Nu stiu pe cigi i-a lovit. Stiteam ingramadigi ca
poreii in tare pentru ¢d au pus stilpii dia ca si nu iesim din rind. A
ficut-o dinadins, asa sa stiti si oamenii zac acolo ca niste... ca niste...
of, Doamne, ca niste pipusi pline cu singe. Cel putin patru morti am
vizut. $i o si fie si mai mulgi.

Tipul porni mai departe, dar acum i se dusese adrenalina din singe,
asa ¢ mai mult se tira in loc si alerge. Jason isi desficu centura de si-
guranti si se apleci si mai mult pe geam ca si strige dupi el:

— Ai viizue ce culoare avea? Masina care a intrat in voi?

Birbarul, palid si desfigurat de panici, se intoarse si-i rispundi.

— Cenugie. O magini foarte mare §i cenugie.

Jason se uird la Rob. Amindoi se gindeau la acelasi lucru: era ma-
sina pe care tocmai ce o evitaseri la iesirea de la McDonald's. 5i se vede
treaba ¢d nu era rugind pata aia de pe masca ei.

— Haide, Robbie! O si ne gindim mai incolo la asta. Tu doar vezi
si ne duci la bal firi si lovesti pe nimeni, bine?

— Bine.

Pina cind Rob ajunse in parcare, panica deja incepuse si se mai
domoleascd. Unii mergeau la pas; altii incercau si-i ajute pe cei loviti
de masina cenusie; citiva — nesimitii prezenti in toate multimile — isi

scoseseri telefoanele ca si faci poze sau si inregistreze imagini ale
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dezastrului. Cu speranta ¢ vor avea o mulrime de vizualiziri pe
YouTube, presupuse Rob. Stilpii de care fusese prinsi banda galbeni
cu TRECEREA INTERZISA fusesera toti daramati.

Masina de politie care ii depisise era opriti in apropiere de clidire,
langi un sac de dormir din care iesea o mina albi si subtire. De-a
curmezisul sacului zicea un barbar, intr-o baled de singe care crestea
vizind cu ochii. Poligistul ficu semn ambulangei s inainteze. In lumina
intermitenti a girofarului albastru de pe capoti, bragul lui intins parea
i se zbate.

Rob instici dispozitivul de emisie-receptie si cobori. Jason se re-
pezi in spatele ambulantei, de unde lua trusa de prim ajutor si defibri-
latorul extern. Se mai luminase purin si Rob reusi s citeasci ce scria
pe bannerul care flutura furios deasupra usilor amfiteatrului: 1000 DE
LOCURI DE MUNCA GARANTATE! Suntem alituri de locui-
torii oragului nostru! RALPH KINSLER, PRIMAR.

Aha! Asa se explica roari multimea aia adunati cu noaptea-n cap.
Un tirg de locuri de munca. De la infarcrul fulgeritor al economiei,
petrecut cu un an in urmi, vremurile erau grele pretutindeni in tari,
dar cu arit mai mult in ordselul acesta de pe malul lacului, unde piata
muncii intrase in crizi incd de dinainte de inceputul noului secol.

Rob si Jason pornira spre sacul de dormit, dar poligistul clatini din
cap. Avea chipul cenusiu.

— Nu mai puteti face nimic nici pentru barbar si nici pentru cele
doud persoane din sac. Au murit. Presupun ci-i vorba despre nevasti-sa
si fetita lor. Probabil ci s-a culcar peste ele ca si le protejeze.

Scoase un sunet indbusit - ceva intre icner §i rigait -, isi duse re-
pede mina la gurd, apoi si-o lud de acolo si o intinse in altd directie.

— Dar doamna aia s-ar putea si mai aiba janse.

Doamna cu pricina era intinsd pe spate, cu picioarele risucite
intr-un unghi nefirese, sugerind un traumatism serios. Pantalonii ei

bej si eleganti erau pirati de urini. Chipul ei (ce mai rimasese din el)
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era minjit cu unsoare. [i fuseserd smulse nasul si cea mai mare parte din
buza superioard, dezvelindu-i intr-un ricrus involuntar dingii impecabil
imbricai. Ii fusesera sfasiate si haina, §i o jumatate din puloverul pe
git. Pe gir si umir ii infloriserd hematoame mari si negre.

Afurisita aia de masini trecuse de-a dreprul peste ea, isi spuse Rob.
O strivise ca pe o veveritd care-ti taie calea pe autosrrada, El si Jason se
asezard in genunchi lingd ea si isi puserd minusile albastre. Pe geanta
femeii, aflati nu departe, se distingea clar urma partiala a unui cauciue.
Rob o ridici si o arunci in ambulangd, gindindu-se ¢i urma aia poate
fi tolositd drepr probi. Plus ca femeia va avea nevoie de geanta ei.

Daci va trii.

— MNu mai respird, dar are puls, zise Jason. Slab, abia perceptibil.
Desfa-i ce i-a mai rimas din pulover.

Rob se conformi si, odati cu puloverul, se desficu si jumirate din
sutienul cu bretelele rupte. Le impinse pe toate [aoparte i incepu ma-
sajul cardiac, in timp ce Jason se ocupa de ventilagia artificiali.

— O si scape? ii intreba poligistul.

— Nu stiu, spuse Rob. Ne ocupim noi de ea. Tu ai altele pe cap.
S-ar putea si fie si alte accidente daci ambulangele urmiroare vor veni
in vitezi, cum era s-o facem noi.

— Of, Doamne, peste tot sunt oameni rinigi! Parci-i un cimp
de lupra.

— Ajuti-i pe cei care se mai pot migca.

— A inceput si respire, zise Jason. Ajuti-mi, Robbie, haide si sal-
vim o viagd! [a legitura cu spitalul si spune-le ¢i le aducem o victima
cu posibili fracturi cervicali, leziuni la coloani, rini interne si la fata.
Si Dumnezeu mai stie cite altele. Stare critici. Iri transmit eu valorile
tunctiilor vitale.

In timp ce Jason continui si apese balonul de resuscirare, Rob lui le-
gitura cu Spitalul Kiner. Camera de Gardi ii rispunse imediat. Vocea de

la capirul firului era calma si vorbea scurt i la obiect. Kiner era un centru
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specializar in traumele de gradul I prin urmare pregitie pentru asemenea
cazuri. Personalul de acolo ficea cinci stagii de pregitire pe an.

Dupi ce termina cu dispozitivul de emisie-receptie, lui din ambu-
langi gulerul cervical rigid si targa durd, de culoare portocalie. Acum
incepusera sa apara si alte ambulante, iar ceata se mai ridicase, dezvi-
luind intreaga amploare a dezastrului.

Toatd grozivia asta a fost ficurd de o singurd masind, isi spuse Rob.
Cine ar fi crezur?

— Gara, zise Jason. Chiar daci nu-i perfect stabili, noi nu putem
face mai mult. Haide s-o0 urcam iniuntru!

Cu griji si nu incline targa speciali pentru leziunile de coloana,
ridicari femeia in ambulangd, o transferard pe targa dinduneru si ii pu-
serd centurile de sigurangi. Din cauza chipului palid si desfigurat 5i a
gulerului cervical, rinira semina cu o victimi a unui ritual de sacrificiu
dintr-un film de groazi... numai ci femeile din filmele alea erau rot-
deauna tinere si atragiroare, in timp ce pacienta lor bitea spre cincizeci
siceva de ani. Prea in virstd ca si-si mai caute serviciu, s-ar putea spune,
iar Rob doar privind-o era convins ci niciodard nu va mai merge la
vreun tirg de locuri de munci. Sau nu va mai merge si punct. Numai
un noro¢ fantastic ar scipa-o de tetraplegie — presupunind ci nu va
muri in urmitoarele citeva ore. Insi Rob era de pirere ca oricum va fi
moartd de la briu in jos.

Jason se ageza in genunchi, i puse masca transparenti pe guri §i nas
si eliberd oxigenul din rubul de la capul virgii. lar masca se aburi ime-
diat: semn bun.

— Si acum? intrebi Rob.

Adici: ce si mai fac?

— Cauti o fioli de epinefrini in toate timpeniile astea care au cizut
pe aici sau in geanta mea. lar nu-i mai simt pulsul cum trebuie. 5i dupa
aia da-i bice spre spital. Mare minune ¢l incd mai e in viatd cu toate

rinile astea.
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Rob gisi o fioli de epinefrini sub o cutie cu pansamente si i-o aduse.
Dupi care trinti usile din sparte, se aseza la volan si porni ambulanta.
Primii ajunsi la scena unui accident cu victime multiple erau cei care
ajungeau primii si la spital. Poare ci asta ii va creste cu putin sansele de
supravieguire si aga destul de slabe. Dar drumul tot avea sa dureze cinci-
sprezece minute, cu tot traficul redus din primele ore ale diminetii, asa
ci el se astepra sd ajungi la Spitalul Memorial Ralph M. Kiner cu pa-
cienta decedati. Tinind cont de gravitatea traumatismelor, dsta ar fi
putut fi cel mai bun rezultar.

Numai ¢i femeia a triit.

La ora trei dupi-amiaza, mult timp dupi ce ar fi trebuit si iasa din
turd, dar fiind mule prea agitati ca si se duci la casele lor, Rob si Jason
stiteau in sala de relaxare a Detagamentului de Pompieri Nr. 3. Se uitau
la canalul de sport, cu sonorul inchis. Ficuserd in total opr drumuri la
locul catastrotei, insd cazul femeii tusese cel mai grav dintre toate.

— Martine Stover, aga o cheama, spuse Jason la un moment dat. E
tot in operatie. Am sunat cind erai tu la buda.

— 5tii cumva ce sanse are?

— Nu. Dar zic ci inseamni ceva faprul ¢i nu au renungat si se ocupi
de ea. Sunt aproape convins ci isi ciuta un post de secretar executiv.
I-am caurar actele in geanta — aga i-am atlat grupa de singe din carnerul
de conducere — si am gisit acolo un teanc de referinte. Se pare ci isi
face bine meseria. Ultimul post a fost la Bank of America. Numai ci
banca a fost restructurari si au concediat-o.

— Si daca scapa? Tu ce zici? O s aibi probleme doar cu picioarele?

Jason privi lung la ecranul televizorului, pe care baschetbalistii aler-
gau pe contraatac, dar nu spuse nimic timp indelungat. Apoi se hotiri
sd raspundi:

— Daci scapi, o si fie o legumi.

— Sigur?

— Nouiscinci la suta.
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Acum se difuza o reclami la bere. Cigiva tineri dansau cu muled
energie intr-un bar. Toata lumea se distra. Dar pentru Martine Stover
se terminase cu distracfia. Rob incerci si-si imagineze cum va fi viaga
ei de acum inainte. Captivi intr-un scaun cu rotile motorizat, pe care
il va putea misca doar suflind intr-un tub. Hrinitd ori prin perfuzii,
ori cu piureuri fird gust. Obligatd si respire prin veneilagie artificiali.
Obligati si-si facd nevoile intr-o pungi. Da, va avea parte de o viagi
triitd in zona crepusculari.

— Christopher Reeve nu s-a descurcat prea riu, zise Jason, parci
citindu-i gindurile. Aritudine pozitivi. Bun exemplu de urmar. A finut
capul sus. Ba parci a si regizat un film.

— MNormal ¢i a tinue capul sus, spuse Rob. Ci doar a purtat in per-
manentd un guler cervical. Plus ci n-a trait prea mult aga.

— Purta hainele ei cele mai bune, zise Jason. Pantaloni eleganti,
pulover de firma, haini drigugi. Incerca si se puni iar pe picioare. Si
vine un renorocit si ii ia rorul.

— L-au prins?

— Nu, din cite stiu eu. Dar sper ci, atunci cind o vor face, si-l

spanzure de boase.

In noaptea urmiroare, dupi ce au adus la Kiner Memorial un
pacient cu accident vascular, cei doi s-au interesar de starea lui
Martine Stover. Li s-a spus ci inci se afla la rerapie intensivi, dar ca
prezenta semne de activitate cerebrald, fapr care indica iminenta re-
cipirare a cunostingei. Cind se va trezi, cineva va trebui si-i dea ves-
tea cea proasti: era paralizari de la briu in jos.

Rob Martin se bucura ¢i nu el va fi acel ,cineva®.

lar acela pe care presa il botezase .Ucigasul cu Mercedes” inci nu

fusese prins.



