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Bunicii mele, care n-a aflat niciodată dragostea.  
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Dezrădăcinare 

Septembrie, 1940. Bazargic, Caliacra, Regatul României 
 
Amurgul îmbracă plantația de bumbac într-o aură 

sângerie. Bulgării de omăt par acum pângăriți. Peste 
drum, câmpul uscat de floarea-soarelui se foiește 
neliniștit. Parcă totul în jur își ține respirația. Se apropie 
furtuna.  

Bărbatul, altădată falnic și impunător, stă acum 
gârbovit. Învins. Pământurile atât de dragi lui îi 
oglindesc durerea din priviri.  

Mâine ar fi trebuit să înceapă culesul. De când se 
știe, așteaptă vremea recoltei cu nerăbdare. Prima 
recoltă din an are întotdeauna un gust aparte. Gustul 
mândriei, acea tară ancestrală a bărbatului crescut la sat, 
credincios numai și numai pământului. Pământul care îi 
încearcă vrednicia, îi hrănește familia, îi dă un loc de 
seamă în comunitate. Pământul din care își trage seva și 
fără de care nu și-ar mai afla rostul.  

Nu va mai simți asta vreodată.  
O poruncă de neînțeles, venită peste noapte, îl 

dezrădăcinează acum, împreună cu alte zeci de mii de 
români. Familii întregi, obligate să își lase în urmă 
casele, recoltele și pământurile, morții și amintirile, 
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pentru că mai-marii vremii le-au decis soarta la Craiova, 
pe o bucată de hârtie. O hârtie semnată cu sânge.  

Evacuare, îi spun ei, cu seninătatea celor obișnuiți 
să poruncească. Ca și cum o viață de om s-ar strânge atât 
de ușor. Ca și cum e nimic să-ți lași viitorul în urmă, 
pentru un prezent pustiit. 

De când îi chemaseră la Primărie să le dea vestea, 
Lazăr Panaiot nu-și mai găsea liniștea. „Cetățeni, 
Cadrilaterul a fost cedat Bulgariei. Trebuie să părăsiți urbea 
până la sfârșitul lunii. Luați ce puteți încărca în căruță... 
luați-vă vitele, luați-vă grânele, câte puteți duce... și plecați 
spre Silistra”. 

Nu-și mai amintea nimic după asta. Parcă primise 
un pumn în stomac. Urechile îi țiuiau, pământul o luase 
la vale. În jurul lui, oamenii strigau, întrebau, plângeau. 

Nepăsător la tragedia lor, delegatul de la București 
le-a refuzat orice explicație, avertizându-i că nu vor 
primi înțelegere dacă depășesc termenul.  

Mare parte dintre românii Bazargicului au plecat 
deja. De zile întregi, Lazăr petrece zeci de căruțe cu 
privirea, incapabil să se desprindă de la fereastră. L-a 
zărit pe Iancu, prietenul lui din copilărie, cum își adună 
turmele de vite și le mână spre port, de unde va trece 
Dunărea cu șlepul. A urmărit-o pe Lenuța, vecina din 
vale, cum se închină și sărută pragul casei, ca, apoi, să 
iasă pentru ultima oară pe poartă, plângând în hohote. 
Popa Ceaun aproape că nu mai iese din cimitir zilele 
astea, alinând suferința credincioșilor cu o ultimă 
pomenire pentru cei adormiți, care rămân în urmă. 
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În casa lor de pe deal, de la marginea orașului, este 
agitație mare. Văzându-și tatăl în asemenea stare, cei trei 
copii se descurcă cum pot, pregătindu-și bagajele. Mamă 
nu mai au de aproape cinci ani. Odihnește și ea în 
cimitirul din oraș, la umbra unui tei bătrân. O lăsăm pe 
măicuța în urmă, plânge fata pe ascuns, la gândul că n-are 
să mai meargă nimeni la mormântul ei, să-i aprindă o 
lumânare. Frații ei nu se gândesc la asta acum. Iar taica... 
taica nu e într-ale lui, își spune ea, aruncându-i priviri 
îngrijorate, pe furiș.  

Pe la prânz, vine Ecaterina. Șerpoaica. Pe vremea 
maică-sii, a fost femeie în casă. Văduvă de pe urma 
Primului Război, cu doi copii, îi poartă acum sâmbetele 
lui Lazăr și speră la cununie. Copiii se-nțeleg bine, dar 
fata nu se poate scutura de-ndoiala că Ecaterina ar avea 
de-a face cu moartea fulgerătoare a maică-sii. Însă nu 
îndrăznește să spună asta cu voce tare, căci femeia o 
înfricoșează peste măsură.  

‒ Haide, omule, vino-ți în fire! Ne-om descurca noi 
cumva, nu suntem singuri, îi aude vocea veninoasă, 
când încearcă să obțină o reacție de la Lazăr. Nu ne lasă 
ei chiar așa, de izbeliște... 

Ei? Care ei? se întreabă fata, urcând un cufăr în 
căruță. Lazăr nu răspunde.  

‒ Bine, mă duc s-ajut copiii, renunță Ecaterina, 
intrând în casă.  

Ba bine că nu! Copila observă cu năduf cum femeia 
intră în odaia părinților. Să cotrobăie prin lucrurile 
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maică-mii, strigoaică blestemată! și, din nou, îi dau 
lacrimile.  

Seara a găsit cele două familii adunate în jurul 
mesei. Nu au prea multe să-și spună. Până și Ionică, 
mezinul Panaoit, pare să-nțeleagă gravitatea momen-
tului și ronțăie îngândurat dintr-un știulete de porumb 
fiert.  

Mai târziu, Lazăr iese, fără să lase vorbă unde se 
duce. În urma lui, băiatul cel mare îi aduce aminte că nu 
pot zăbovi dimineață și îl roagă să nu-ntârzie.  

Privind acum la pământurile dragi, Lazăr își 
amintește ziua în care părinții l-au adus aici. România 
recâștigase Cadrilaterul la sfârșitul Marelui Război, iar 
entuziasmul primilor coloniști era nemărginit.  

Lazăr nu împlinise nici 10 ani, dar înțelegea foarte 
bine emoția momentului. Bunicul îi povestise tot ce 
trebuia să știe despre „Dobrogea de Aur”. Se reparase, în 
sfârșit, o nedreptate istorică și urmau vremuri de glorie și 
reconstrucție. Băiatul era pregătit să pună umărul și, în 
timp, a devenit un cetățean vrednic pentru comunitatea 
românească înfloritoare din Bazargic.  

La 19 ani, s-a însurat cu cea mai frumoasă și 
înțeleaptă fată din târg. Anuța venea și cu ceva avere, nu 
că lui Lazăr i-ar fi păsat sau că ar fi avut nevoie. Nu 
degeaba muncea de dimineața până seara. Împreună, 
aveau însă și mai mult spor. Și-apoi, erau frumoși și 
buni la suflet, o mândrețe și-o bucurie de familie, la care 
toată lumea se uita cu drag.  
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La un an de la căsătorie, s-a născut primul băiat. 
Fata a venit pe lume anul următor. Mezinul a fost a treia 
minune cu care l-a binecuvântat nevastă-sa, în ultimii ei 
ani de viață. N-a apucat să-l vadă că-mplinește 3 anișori. 
S-a stins ca o lumânare, aproape pe nesimțite, în 
Săptămâna Mare. N-a știut nimeni să-i spună lui Lazăr 
cum s-a întâmplat și de ce. Prea puțină alinare îi aducea 
gândul că sufletul Anuțăi s-a dus direct în Rai. Iubita lui 
îl lăsase singur pe lume, cu sufletul năpăstuit și trei copii 
de crescut. De dragul lor, s-a adunat în cele din urmă 
și-a mers mai departe. Dar n-a mai putut niciodată 
respira pe de-a-ntregul sau zâmbi cu toată inima.  

Anuța ar fi știut ce-i de făcut, ea știa mereu... Ce-o să 
se-aleagă de noi acuma? 

Disperarea îi năruiește, în cele din urmă, și ultima 
fărâmă de autocontrol. Strivit de neputință, Lazăr se 
prăbușește în genunchi și-ncepe să urle. Neîngrădită, 
jalea-i se revarsă peste câmpurile taciturne, purtată de 
întuneric până departe, spre mare.  

După un timp, un gând îi încolțește-n minte. 
Corpul i se destinde, mintea i se limpezește. Se ridică 
încet, aruncând o ultimă privire către recolta nestrânsă, 
și pornește hotărât spre casă.  

Dă-mi putere, Anuță!... 
În urma lui, un vânt rece pornește de nicăieri, 

răscolind grânele. Câmpurile prind dintr-o dată viață, 
înfiorate ca de-o presimțire.  

Târziu, spre dimineață, cei câțiva români rămași 
încă în oraș năvălesc pe străzi, căznindu-se să stingă 
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pălălaia care-a cuprins casa Panaioților. Concetățenii și 
soldații bulgari îi urmăresc atent, de la distanță.  

Nu le sare nimeni în ajutor. Trupele române au fost 
evacuate de mult, iar singurul detașament rămas în 
urmă, însărcinat cu paza militară, este ocupat cu 
ultimele pregătiri pentru plecarea de a doua zi. Câțiva 
turci omenoși li se alătură într-un târziu, dar focul este 
deja de nestăvilit. Până la răsărit, a distrus tot.  

Judecând după căruțele încărcate din curte, 
Panaioții sunt încă acolo, printre ruinele fumegânde.  

Îngroziți, vecinii se grăbesc să se întoarcă la casele 
lor. Atacuri au mai văzut de-a lungul anilor, căci bulgarii 
n-au încetat vreodată să revendice aceste pământuri. Dar 
niciodată nu au omorât cu atâta cruzime o familie 
întreagă.  

A doua zi, ultimii români din Bazargic își lasă 
trecutul în urmă, care cum poate – cu căruțele, cu trenul 
sau pe jos. Mulțimea de refugiați se întinde pe zeci de 
kilometri, până la punctele de trecere în România, 
înaintând anevoie, sub privirile rezervate ale populației 
și militarilor bulgari. 

Copleșiți de propria dramă, refugiații au uitat 
curând de tragedia neamului Panaiot. Cei care și-au 
amintit, mulți ani mai târziu, au pus tristul deznodă-
mânt pe seama nenumăratelor acte de neomenie la care 
s-au dedat vecinii bulgari, în acele zile teribile din 
toamna lui 1940. Niciunul n-a știut să explice însă, de 
ce-ar fi distrus bulgarii una dintre cele mai arătoase case 
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din oraș, în ultimele ore de evacuare a populației de 
români. Nu, n-avea niciun sens.  

Când și când, îndoiala le încolțea prin ungherele 
minții, ca un fir de pălămidă pe care îl smulgeau, 
superstițioși. Cine știe ce gânduri negre l-or fi bântuit pe 
Lazăr în noaptea ceea...  

Mai erau și cei care puneau totul pe seama 
blestemelor. Mâna Necuratului, pentru păcatele trecutului... 
Cum să-și lase Anuța bărbatul și copiii pe mâna Rusalkei, 
departe de protecția ei?... Mai bine să-i țină aproape, pentru 
totdeauna, acolo unde a început totul.  
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Grig 

Undeva, în România, în prezent. 
 
– TE iubesc! TE iubesc! TE iubesc! îmi gâfâie Grig 

fericit la ureche, în anticiparea marelui final.  
Apoi, spatele i se încovoaie, picioarele îi tremură 

și, brusc, se relaxează.  
Peste câteva clipe, îmi ștampilează un sărut 

zgomotos pe buze, în semn de mulțumire, după care se 
repede la baie.  

‒ Ne-ntâlnim cu Mișa într-o oră! îmi strigă peste 
umăr, zorindu-mă.  

E ok, oricum, n-aveam de gând să mă rezolv singură… 
și de data asta. 

Obișnuia să se străduiască mai mult, la început. 
Dar asta era acum un an, când încă eram interesanți 
unul pentru celălalt. Între timp, am alunecat într-o 
rutină domestică nepretențioasă. Nu ne certăm și 
arareori ne contrazicem. Asta pentru că nu avem discuții 
suficient de importante care să stârnească orgolii. 
Dimineața, mă duce la serviciu cu mașina. Îmi dă cel 
puțin 20 de mesaje și trei telefoane pe zi, să povestim 
despre ziua noastră și să se asigure că am grijă de mine. 
La sfârșitul programului, vine, mă ia și mergem la 
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restaurant să mâncăm. Asta pentru că eu nu gătesc pe 
gustul lui, iar el nu știe să facă decât paste quaĴro 
formaggi. Și pentru că este de bon ton să iei masa la 
restaurant. Și să îți faci cumpărăturile la Mall. Arată că o 
duci bine. Iar Grig ține mult la aparențe. Haine de firmă, 
ceas scump, pantofi de piele întoarsă, mașina neapărat 
nemțească.  

N-am știut niciodată ce învârte. Grig își comparti-
mentează foarte bine viața. Familia e familie, iar 
lucrurile serioase se discută cu băieții.  

Viața lui oscilează între zilele în care n-are nici bani 
de benzină și cele în care vine acasă încărcat cu cadouri 
scumpe și mult cash. Astăzi, mi-a adus un inel Calvin 
Klein. E ditamai ghiulul, la limita prostului gust, și-mi 
cam alunecă de pe deget, dar n-are sens să-i stric 
bucuria.  

Lucrurile care m-au intrigat la el la început au 
devenit, între timp, plictisitoare. Alura lui de băiat de 
cartier, rebelul cu școala vieții, care vorbește prea tare în 
locurile publice, se laudă prea mult și intră mereu în 
belele. Fiecare stradă din oraș îi trezește câte-o amintire. 
Are barurile lui preferate și masa mereu rezervată. 
Flirtează nerușinat cu toate chelnerițele, iar ele – 
fâstâcite și îmbujorate – se uită nedumerite la mine, 
neînțelegând ce naiba caut cu bunăciunea asta de bărbat. 
Șezi în banca ta, fetițo, tocmai l-a scuipat pe unu-n trafic și 
mai că-l lua la bătaie! îi arunc eu în gând. Sau poate ție ți-or 
plăcea golănașii ăștia de cartier… 



18  ANA-MARIA GAVRILĂ 
 

 

Așa că îi zâmbesc triumfătoare Ghinion! Și-acum, 
adu-mi vită Ras Asfour și-un pahar de ayran. Odată plecată, 
fata dispare de pe radar ca o stea căzătoare, iar 
bunăciunea începe să-mi cânte languros la ureche. Buzele 
tale, două petale… 

Conflictual, îl etichetase prietena mea Luana, de la 
prima întâlnire. Și cu ochi răi. Nu-mi place. Fetiță, îți pierzi 
vremea.  

Dar gâsca din mine tânjea la povestea de dragoste 
cu băiatul cel rău. Toate femeile au dreptul la o greșeală 
din asta, o dată-n viață… După câteva luni, spre 
ușurarea Luanei, mi-am dat jos ochelarii roz. Grig este 
doar un derbedeu camuflat într-o cămașa de firmă.  

Care mă înșală. De unde și entuziasmul exagerat 
cu care se simte obligat să-și exprime afecțiunea, de 
fiecare dată când ne-ntâlnim.  

Mă duce în continuare la serviciu și-mi scrie de 
zece ori pe zi. Când vorbim, pare distras, pe fugă. Vocea 
ezită, iar liniștea complice din fundal sună a minciună 
camuflată. Să fie secretara? Sau poate fosta… Ori vreo 
cucerire nouă. Tot ce se poate, în businessul lui dubios 
are de-a face cu destule muieri.  

La început, am fost rănită. Iată că traiul cu o fată 
cuminte nu-i de el… Apoi, m-am înfuriat. Nenorocitul, cum 
îndrăznește!?!... După o noapte de beție cu fetele, am 
realizat că, de fapt, nu-s nici pe departe geloasă. Asta 
mi-a dat serios de gândit. Pe ce naiba mi-am irosit eu un an 
din viață? Și totuși, mă deranjează. Mă râcâie. Nu se face 
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să-ți bați joc de mine, așa, gratuit. Am și eu mândria 
mea. Așa că am decis să mă răzbun. Să-l usture.  

Acum, mă distrez punându-l în situații limită. 
Uneori, îl sun de pe numere necunoscute, sub pretextul 
că mi s-a descărcat telefonul. De vreo două ori, m-am 
dus peste el la birou, intrând neanunțată. Altădată, i-am 
strecurat un prezervativ în pantaloni, doar ca să-l 
descopăr întâmplător și să fac o criză cât casa. Îl 
urmăresc amuzată cum se zbate ca peștele în năvod, 
căutând căi de ieșire. De câteva ori, am crezut că, gata!, 
recunoaște, în sfârșit! Până la urmă, cât naiba ai de gând s-o 
ții așa? Haide, fii bărbat!  

‒ Nu-ți spune pentru că te iubește, se emoționează 
Vera. Te iubește și nu vrea să te piardă, așa ticălos cum este.  

‒ Fei, tu ești proastă?! se răstește Mona la ea. Mai 
dă-l în pula mea de imbecil sinistru! Soro, dă-i papucii cât mai 
repede, ăsta te umple de lăței! 

Luana se abține. E prietena mea înțeleaptă, care își 
spune părerea o singură dată, apoi, te lasă să dai cu 
capul și te-așteaptă cu-n vin bun, ca să-ți lingi rănile.  

Ține-l la rece, că vin. Între timp, mergem la biliard.  
Zâmbesc malițios. S-a albit la față când i-am spus 

că vin și eu. După care a intrat în baie, cu telefonul. L-am 
așteptat să iasă, cu un pahar de rom în mână. Avem timp, 
i-am zâmbit sugestiv și l-am ademenit în dormitor. 
Orgolios și lacom, n-a putut să mă refuze.   

Telefonul îmi întrerupe gândurile. 
–  Da, mama.  
Ascult și fac ochii mari, după fiecare cuvânt.  
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– Ce-a făcut?! Cum naiba?... Ce căcat de medica-
mente îi dau nenorociții ăia acolo? Și unde este acum? 
Bine, așteaptă-mă că vin să te iau.  

Grig bagă capul pe ușă.  
– Ce-i? 
Îmi tremură puțin vocea, în timp ce caut ceva să 

mă îmbrac.  
– Un incident la cămin. Cică Natalia a omorât pe 

cineva.  
Îmi imaginez cum gura lui Grig rămâne larg 

cascată, dar nu. Ignoranța lui în ceea ce mă privește este 
monumentală.  

– Cine-i asta? 
– Sora bunicului meu. Ți-am povestit de ea. 

Locuiesc amândoi într-un cămin de bătrâni, la marginea 
orașului.  

– Aha... și câți ani are? 
– E mai mică decât el. Peste 80, oricum.  
– Și pe cine-a omorât? 
Respir adânc, încercând să nu ridic tonul. Ești chiar 

idiot. 
– O să aflu când ajung acolo.  
– Acolo unde? 
– La cămin.  
– N-au dus-o la poliție încă? 
Realizez că nici nu mi-a trecut prin cap asta.  
– Ce chestie… Care-o fi pedeapsa pentru omor la 

vârsta ei? se întreabă Grig cu voce tare.  


