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Bunicii mele, care n-a aflat niciodatd dragostea.
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Dezradacinare

Septembrie, 1940. Bazargic, Caliacra, Regatul Romaniei

Amurgul imbracd plantatia de bumbac intr-o aura
sangerie. Bulgdrii de omadt par acum pangdriti. Peste
drum, campul uscat de floarea-soarelui se foieste
nelinistit. Parca totul in jur isi tine respiratia. Se apropie
furtuna.

Barbatul, altadata falnic si impundtor, std acum
garbovit. Invins. Pimanturile atdt de dragi lui fi
oglindesc durerea din priviri.

Maine ar fi trebuit sa inceapa culesul. De cand se
stie, asteapta vremea recoltei cu nerdbdare. Prima
recolta din an are intotdeauna un gust aparte. Gustul
mandriei, acea tara ancestrala a barbatului crescut la sat,
credincios numai si numai pamantului. Pamantul care 1i
incearca vrednicia, 1i hraneste familia, 1i da un loc de
seama In comunitate. Pamantul din care 1si trage seva si
fara de care nu si-ar mai afla rostul.

Nu va mai simti asta vreodata.

O porunca de neinteles, venitd peste noapte, il
dezraddcineaza acum, impreund cu alte zeci de mii de
romani. Familii intregi, obligate sa isi lase in urma
casele, recoltele si pamanturile, mortii si amintirile,
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pentru cd mai-marii vremii le-au decis soarta la Craiova,
pe o bucata de hartie. O hirtie semnatd cu singe.

Evacuare, 1i spun ei, cu senindtatea celor obisnuiti
sa porunceasca. Ca si cum o viata de om s-ar strange atat
de usor. Ca si cum e nimic sa-ti lasi viitorul In urma,
pentru un prezent pustiit.

De cand 1i chemasera la Primarie sa le dea vestea,
Lazar Panaiot nu-si mai gasea linistea. , Cetdteni,
Cadrilaterul a fost cedat Bulgariei. Trebuie sd pdirdsiti urbea
pand la sfarsitul lunii. Luati ce puteti Incdrca in carufd...
luati-vd vitele, luati-vd grdnele, cite puteti duce... si plecati
spre Silistra”.

Nu-si mai amintea nimic dupa asta. Parcd primise
un pumn in stomac. Urechile 1i tiuiau, pdmantul o luase
la vale. In jurul lui, oamenii strigau, intrebau, plangeau.

Nepasdtor la tragedia lor, delegatul de la Bucuresti
le-a refuzat orice explicatie, avertizandu-i cd nu vor
primi intelegere daca depdsesc termenul.

Mare parte dintre romanii Bazargicului au plecat
deja. De zile intregi, Lazar petrece zeci de carute cu
privirea, incapabil sd se desprinda de la fereastra. L-a
zarit pe Iancu, prietenul lui din copildrie, cum isi aduna
turmele de vite si le mana spre port, de unde va trece
Dundrea cu slepul. A urmarit-o pe Lenuta, vecina din
vale, cum se inchind si saruta pragul casei, ca, apoi, sa
iasa pentru ultima oara pe poarta, plangand in hohote.
Popa Ceaun aproape ca nu mai iese din cimitir zilele
astea, alinand suferinta credinciosilor cu o ultima
pomenire pentru cei adormiti, care raman in urma.
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In casa lor de pe deal, de la marginea orasului, este
agitatie mare. Vazandu-si tatdl in asemenea stare, cei trei
copii se descurca cum pot, pregatindu-si bagajele. Mama
nu mai au de aproape cinci ani. Odihneste si ea in
cimitirul din oras, la umbra unui tei batran. O ldsim pe
mdicuta in urmd, plange fata pe ascuns, la gandul ca n-are
sd mai mearga nimeni la mormantul ei, sd-i aprinda o
lumanare. Fratii ei nu se gandesc la asta acum. Iar taica...
taica nu e intr-ale lui, isi spune ea, aruncandu-i priviri
ingrijorate, pe furis.

Pe la pranz, vine Ecaterina. Serpoaica. Pe vremea
maica-sii, a fost femeie in casd. Vaduva de pe urma
Primului Razboi, cu doi copii, i poarta acum sambetele
lui Lazar si sperd la cununie. Copiii se-nteleg bine, dar
fata nu se poate scutura de-ndoiala ca Ecaterina ar avea
de-a face cu moartea fulgeritoare a maici-sii. Insi nu
indrazneste sa spuna asta cu voce tare, caci femeia o
infricoseaza peste masura.

— Haide, omule, vino-ti in fire! Ne-om descurca noi
cumva, nu suntem singuri, ii aude vocea veninoasd,
cand iIncearca sa obtina o reactie de la Lazar. Nu ne lasa
ei chiar asa, de izbeliste...

Ei? Care ei? se intreaba fata, urcand un cufar in
caruta. Lazdr nu rdspunde.

— Bine, ma duc s-ajut copiii, renunta Ecaterina,
intrand in casa.

Ba bine cid nu! Copila observad cu naduf cum femeia
intra in odaia parintilor. Sd cotrobdie prin lucrurile
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maicd-mii, strigoaicd blestemati! si, din nou, 1i dau
lacrimile.

Seara a gasit cele doua familii adunate in jurul
mesei. Nu au prea multe sd-si spund. Pana si Ionics,
mezinul Panaoit, pare sd-nteleagd gravitatea momen-
tului si rontaie ingandurat dintr-un stiulete de porumb
fiert.

Mai tarziu, Lazar iese, fara sa lase vorba unde se
duce. In urma lui, biiatul cel mare 1i aduce aminte ci nu
pot zdbovi dimineata si il roagd sd nu-ntarzie.

Privind acum la pdmanturile dragi, Lazar isi
aminteste ziua in care parintii l-au adus aici. Romania
recastigase Cadrilaterul la sfarsitul Marelui Razboi, iar
entuziasmul primilor colonisti era nemarginit.

Lazar nu implinise nici 10 ani, dar intelegea foarte
bine emotia momentului. Bunicul 1i povestise tot ce
trebuia sd stie despre ,Dobrogea de Aur”. Se reparase, in
sfarsit, o nedreptate istoricd si urmau vremuri de glorie si
reconstructie. Baiatul era pregatit sa pund umadrul si, In
timp, a devenit un cetdtean vrednic pentru comunitatea
romaneasca infloritoare din Bazargic.

La 19 ani, s-a insurat cu cea mai frumoasa si
inteleapta fata din targ. Anuta venea si cu ceva avere, nu
ca lui Lazar i-ar fi pasat sau cd ar fi avut nevoie. Nu
degeaba muncea de dimineata pand seara. Impreun,
aveau insa si mai mult spor. Si-apoi, erau frumosi si
buni la suflet, o mandrete si-o bucurie de familie, la care
toata lumea se uita cu drag.
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La un an de la cdsatorie, s-a ndscut primul bdiat.
Fata a venit pe lume anul urmator. Mezinul a fost a treia
minune cu care l-a binecuvantat nevasta-sa, in ultimii ei
ani de viatd. N-a apucat sa-1 vada ca-mplineste 3 anisori.
S-a stins ca o lumanare, aproape pe nesimtite, in
Sdptamana Mare. N-a stiut nimeni sa-i spuna lui Lazar
cum s-a intamplat si de ce. Prea putind alinare 1i aducea
gandul ca sufletul Anutdi s-a dus direct in Rai. [ubita lui
il lasase singur pe lume, cu sufletul napastuit si trei copii
de crescut. De dragul lor, s-a adunat in cele din urma
si-a mers mai departe. Dar n-a mai putut niciodata
respira pe de-a-ntregul sau zambi cu toatd inima.

Anuta ar fi stiut ce-i de ficut, ea stia mereu... Ce-o0 si
se-aleagd de noi acuma?

Disperarea 1i ndruieste, in cele din urma4, si ultima
farama de autocontrol. Strivit de neputintd, Lazdr se
prabuseste In genunchi si-ncepe sa urle. Neingradita,
jalea-i se revarsa peste campurile taciturne, purtata de
intuneric pand departe, spre mare.

Dupd un timp, un gand 1i incolteste-n minte.
Corpul i se destinde, mintea i se limpezeste. Se ridica
incet, aruncand o ultima privire cdtre recolta nestransd,
si porneste hotarat spre casa.

Dd-mi putere, Anufi!...

In urma lui, un vant rece porneste de nicdieri,
rascolind granele. Campurile prind dintr-o datd viatd,
infiorate ca de-o presimtire.

Tarziu, spre dimineata, cei cativa romani ramasi
inca In oras navalesc pe strdzi, caznindu-se sa stinga
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palalaia care-a cuprins casa Panaiotilor. Concetatenii si
soldatii bulgari 1i urmadresc atent, de la distanta.

Nu le sare nimeni in ajutor. Trupele romane au fost
evacuate de mult, iar singurul detasament ramas in
urmd, Insarcinat cu paza militard, este ocupat cu
ultimele pregatiri pentru plecarea de a doua zi. Cativa
turci omenosi li se alatura intr-un tarziu, dar focul este
deja de nestavilit. Pana la rasdrit, a distrus tot.

Judecand dupa cdrutele incarcate din curte,
Panaiotii sunt incd acolo, printre ruinele fumegande.

Ingroziti, vecinii se grabesc sa se intoarca la casele
lor. Atacuri au mai vazut de-a lungul anilor, cdci bulgarii
n-au incetat vreodatd sa revendice aceste pdmanturi. Dar
niciodatd nu au omorat cu atita cruzime o familie
intreaga.

A doua zi, ultimii romani din Bazargic isi lasa
trecutul In urma, care cum poate — cu carutele, cu trenul
sau pe jos. Multimea de refugiati se intinde pe zeci de
kilometri, pana la punctele de trecere In Romania,
inaintand anevoie, sub privirile rezervate ale populatiei
si militarilor bulgari.

Coplesiti de propria dramd, refugiatii au uitat
curand de tragedia neamului Panaiot. Cei care si-au
amintit, multi ani mai tarziu, au pus tristul deznoda-
mant pe seama nenumaratelor acte de neomenie la care
s-au dedat vecinii bulgari, in acele zile teribile din
toamna lui 1940. Niciunul n-a stiut sa explice insa, de
ce-ar fi distrus bulgarii una dintre cele mai aratoase case
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din oras, in ultimele ore de evacuare a populatiei de
romani. Nu, n-avea niciun sens.

Cand si cand, indoiala le incoltea prin ungherele
mintii, ca un fir de pdlamida pe care il smulgeau,
superstitiosi. Cine stie ce ginduri negre l-or fi biantuit pe
Lazdr in noaptea ceea...

Mai erau si cei care puneau totul pe seama
blestemelor. Mana Necuratului, pentru pdcatele trecutulusi...
Cum sd-si lase Anuta barbatul si copiii pe mana Rusalkei,
departe de protectia ei?... Mai bine si-i tind aproape, pentru
totdeauna, acolo unde a inceput totul.



Grig

Undeva, in Romadnia, in prezent.

— TE iubesc! TE iubesc! TE iubesc! imi gafaie Grig
fericit la ureche, in anticiparea marelui final.

Apoi, spatele i se Incovoaie, picioarele 1i tremura
si, brusc, se relaxeaza.

Peste cateva clipe, imi stampileaza un sdrut
zgomotos pe buze, in semn de multumire, dupa care se
repede la baie.

— Ne-ntalnim cu Misa intr-o ord! imi striga peste
umar, zorindu-ma.

E ok, oricum, n-aveam de gind sid md rezolv singurd...
si de data asta.

Obisnuia sa se straduiascd mai mult, la inceput.
Dar asta era acum un an, cand incd eram interesanti
unul pentru celilalt. Intre timp, am alunecat intr-o
rutina domesticd nepretentioasa. Nu ne certdm si
arareori ne contrazicem. Asta pentru ca nu avem discutii
suficient de importante care sa starneasca orgolii.
Dimineata, mi duce la serviciu cu masina. Imi da cel
putin 20 de mesaje si trei telefoane pe zi, sa povestim
despre ziua noastra si sa se asigure cd am grijd de mine.
La sfarsitul programului, vine, md ia si mergem la
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restaurant sd mancam. Asta pentru cd eu nu gatesc pe
gustul lui, iar el nu stie sd faca decat paste quattro
formaggi. Si pentru cd este de bon ton sa iei masa la
restaurant. Si sd iti faci cumparaturile la Mall. Arata cd o
duci bine. Iar Grig tine mult la aparente. Haine de firma,
ceas scump, pantofi de piele intoarsa, masina neapdrat
nemteasca.

N-am stiut niciodatd ce invarte. Grig isi comparti-
menteaza foarte bine viata. Familia e familie, iar
lucrurile serioase se discuta cu baietii.

Viata lui oscileaza intre zilele in care n-are nici bani
de benzina si cele in care vine acasa incarcat cu cadouri
scumpe si mult cash. Astazi, mi-a adus un inel Calvin
Klein. E ditamai ghiulul, la limita prostului gust, si-mi
cam aluneca de pe deget, dar n-are sens sa-i stric
bucuria.

Lucrurile care m-au intrigat la el la inceput au
devenit, intre timp, plictisitoare. Alura lui de baiat de
cartier, rebelul cu scoala vietii, care vorbeste prea tare in
locurile publice, se lauda prea mult si intrd mereu in
belele. Fiecare strada din oras 1i trezeste cate-o amintire.
Are barurile lui preferate si masa mereu rezervata.
Flirteazda nerusinat cu toate chelneritele, iar ele -
fastacite si imbujorate — se uita nedumerite la mine,
neintelegand ce naiba caut cu bundciunea asta de barbat.
Sezi in banca ta, fetito, tocmai l-a scuipat pe unu-n trafic si
mai cd-1 lua la bataie! 1i arunc eu In gand. Sau poate tie ti-or
pldcea golanasii dstia de cartier...
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Asa cd 1i zambesc triumfatoare Ghinion! Si-acum,
adu-mi vitd Ras Asfour si-un pahar de ayran. Odata plecats,
fata dispare de pe radar ca o stea cazatoare, iar
bundciunea Incepe sa-mi cante languros la ureche. Buzele
tale, doud petale. ..

Conflictual, 1l etichetase prietena mea Luana, de la
prima intalnire. Si cu ochi rdi. Nu-mi place. Fetitd, iti pierzi
vremed.

Dar gasca din mine tanjea la povestea de dragoste
cu baiatul cel rdu. Toate femeile au dreptul la o greseala
din asta, o datd-n viatd... Dupa cateva luni, spre
usurarea Luanei, mi-am dat jos ochelarii roz. Grig este
doar un derbedeu camuflat intr-o camasa de firma.

Care ma insala. De unde si entuziasmul exagerat
cu care se simte obligat sa-si exprime afectiunea, de
fiecare datd cand ne-ntalnim.

Ma duce in continuare la serviciu si-mi scrie de
zece ori pe zi. Cand vorbim, pare distras, pe fugd. Vocea
ezita, iar linistea complice din fundal suna a minciuna
camuflata. Si fie secretara? Sau poate fosta... Ori vreo
cucerire noud. Tot ce se poate, in businessul lui dubios
are de-a face cu destule muieri.

La inceput, am fost ranitd. latd cd traiul cu o fatd
cuminte nu-i de el... Apoi, m-am Infuriat. Nenorocitul, cum
indrizneste!?!... Dupa o noapte de betie cu fetele, am
realizat cd, de fapt, nu-s nici pe departe geloasa. Asta
mi-a dat serios de gandit. Pe ce naiba mi-am irosit eu un an
din viata? Si totusi, ma deranjeazd. Ma racaie. Nu se face
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sa-ti bati joc de mine, asa, gratuit. Am si eu mandria
mea. Asa ca am decis sd ma razbun. Sa-1 usture.

Acum, ma distrez punandu-l in situatii limitd.
Uneori, 1l sun de pe numere necunoscute, sub pretextul
ca mi s-a descarcat telefonul. De vreo doua ori, m-am
dus peste el la birou, intrand neanuntatd. Altadata, i-am
strecurat un prezervativ in pantaloni, doar ca sa-l
descopar intamplator si si fac o crizd cat casa. 1l
urmdresc amuzatd cum se zbate ca pestele In navod,
cautand cai de iesire. De cateva ori, am crezut cd, gata!,
recunoaste, in sfarsit! Pind la urmd, cit naiba ai de gdnd s-o
tii asa? Haide, fii birbat!

— Nu-ti spune pentru cd te iubeste, se emotioneaza
Vera. Te iubeste si nu vrea sd te piardd, asa ticalos cum este.

— Fei, tu esti proastd?! se rasteste Mona la ea. Mai
dd-1 in pula mea de imbecil sinistru! Soro, di-i papucii cit mai
repede, dsta te umple de litei!

Luana se abtine. E prietena mea inteleaptd, care isi
spune pdrerea o singura data, apoi, te lasa sa dai cu
capul si te-asteaptd cu-n vin bun, ca sa-ti lingi ranile.

Tine-l la rece, cd vin. Intre timp, mergem la biliard.

Zambesc malitios. S-a albit la fatda cand i-am spus
ca vin si eu. Dupa care a intrat in baie, cu telefonul. L-am
asteptat sa iasd, cu un pahar de rom in mana. Avem timp,
i-am zambit sugestiv si l-am ademenit in dormitor.
Orgolios si lacom, n-a putut sd ma refuze.

Telefonul imi intrerupe gandurile.

— Da, mama.

Ascult si fac ochii mari, dup4 fiecare cuvant.
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— Ce-a facut?! Cum naiba?... Ce cdcat de medica-
mente 1i dau nenorocitii dia acolo? Si unde este acum?
Bine, asteapta-ma ca vin sa te iau.

Grig baga capul pe usa.

- Ce-i?

Imi tremurd putin vocea, in timp ce caut ceva sa
ma Imbrac.

— Un incident la camin. Cica Natalia a omorat pe
cineva.

Imi imaginez cum gura lui Grig rimane larg
cascatd, dar nu. Ignoranta lui in ceea ce ma priveste este
monumentald.

— Cine-i asta?

— Sora bunicului meu. Ti-am povestit de ea.
Locuiesc amandoi intr-un camin de batrani, la marginea
orasului.

— Aha... si cati ani are?

— E mai mica decat el. Peste 80, oricum.

— Si pe cine-a omorat?

Respir adanc, incercand sa nu ridic tonul. Esti chiar
idiot.

— O sd aflu cand ajung acolo.

— Acolo unde?

— La camin.

— N-au dus-o la politie inca?

Realizez ca nici nu mi-a trecut prin cap asta.

— Ce chestie... Care-o fi pedeapsa pentru omor la
varsta ei? se intreaba Grig cu voce tare.



