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Prefață 

Sunt conștient de insuficiența acestor eseuri, în raport 
cu titlul ambițios sub care o inițiativă binevoitoare a ținut 
să le reunească. 

Nu am avut pretenția să cuprind în zece monografii o 
privire generală satisfăcătoare asupra muzicii franceze de 
pian atât de diversă, atât de variată ca tendințe și aspecte. 
Și nu ignor nici existența, nici valoarea atâtor opere 
caracteristice, a căror lipsă dintr-un studiu de genul 
acestuia ar putea să mire, pe bună dreptate. Grija de a nu 
lăsa să se atribuie în mod injust omisiunilor o semnificație 
discriminatorie mă va angaja, cu timpul, să continui acest 
examen. Paginile care urmează nu au deci nimic din 
caracterul selecției; ele nu sunt decât o urmare, o etapă 
într-o activitate care cere să fie continuată. 

Mă prevalez de drepturile interpretului care, atunci 
când se gândește să vorbească despre operele ce îi sunt 
apropiate, nu este supus obligațiilor criticului. Pentru 
acesta din urmă este vorba de a compara și de a trage 
concluzii. Celuilalt, mai eclectic datorită profesiunii, îi este 
de ajuns să încerce să înțeleagă, și aprecierile lui nu au gust 
de judecată. 

O subtilă maximă arabă mi s-a părut că trebuie să 
încurajeze întotdeauna această latură a artistului 
traducător; ea spune: frumusețea este în ochiul celui care 
privește. 

Frumusețea și contrariul ei. Așa că rezervele care își 
au locul lor în unele dintre comentariile acestei părți nu țin 
decât de reacții personale. Valoarea intrinsecă a operelor 
care motivează aceste observații reticente nu ar putea fi 
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știrbită din cauză că gustul sau sentimentul meu sunt 
inapte să le deosebească calitățile. 

Iar înțelepciunea orientală nu a fost departe de a 
prevedea cazurile de daltonism. 

De altfel, intențiile mele, atunci când m-am apucat de 
redactarea acestui al doilea grup de note, nu au avut alt 
scop, ca de altfel și cele dinainte, decât să provoace lectura 
textelor muzicale de care mă ocup. Nu rămâne deci decât să 
las compozițiilor înseși grija de a convinge, acolo unde nu 
am putut să mă împiedic să rămân indiferent. 

Toate lucrările despre care este vorba aici sunt 
înarmate, de altfel, împotriva oricăror reticențe, cu cea mai 
convingătoare și cea mai subtilă dintre elocvențe, aceea a 
geniului francez. 

A. C. 
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Muzica pentru pian a lui 
Maurice Ravel 

Nu doresc ca muzica mea să fie interpretată; e de ajuns 
să fie cântată, a spus într-o zi Maurice Ravel unui grup de 
tineri pianiști care, în urma unei audiții a operelor sale, îi 
solicitau sfatul revelator, capabil să ilumineze, printr-o 
subtilă noțiune psihologică, secretul concepției sale 
muzicale. 

Nu poate fi observație mai justă și nici definiție mai 
exactă, în ciuda exprimării paradoxale și oarecum 
sarcastice, pentru minuțiosul spirit de supunere cu care 
trebuie abordată tălmăcirea unui text în care totul este 
prevăzut. Chiar și nota falsă, cum nu uitau să insinueze 
hâtrii unei epoci nu prea îndepărtate. 

Nu pot crede însă că exigențele îndreptățite ale lui 
Ravel ar putea să îl îndemne să se declare într-adevăr 
satisfăcut numai cu o colaborare corectă dar pasivă, și 
învecinându-se cu anonimatul, chiar dacă ele îl fac să-i fie 
teamă de inițiativele acelora pe care îi definește cu ironie 
„ași ai virtuozității”, și față de care nutrește o neîncredere 
legendară. 

Nu și-a însușit el oare pe deplin, acum aproape 
douăzeci de ani, aceste cuvinte destul de puțin cunoscute 
ale lui Chopin: „Nimic nu este mai vrednic de ură decât o 
muzică ce nu are nimic de spus”? Nu a dovedit el oare, 
adoptându-l pentru coregrafie, că poemul intim care 
însuflețește muzica lucrărilor Mama mea Gâsca (Ma mère 
l’Oye) sau a Valsurilor nobile și sentimentale (Valses 
nobles et sentimentales) putea fi exteriorizat fără nicio 
dificultate? N-a făcut el oare cândva, oricât de ciudată i s-ar 
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*  

Muzicienii din generația mea ar putea să-și 
amintească fără prea mare efort de o epocă în care se părea 
că în creația pentru pian a lui Ravel nu se observă decât un 
fel de continuare a stilului lui Debussy. 

Unii nu ezitau chiar să dea aprecierilor lor o notă și 
mai puțin binevoitoare, ca și când nu ar fi știut – poate că 
într-adevăr nu știau – că punerea pe note a Habanerei din 
Sites auriculaires depășea cu vreo opt ani pe aceea din 
Seară în Granada (Soirée dans Grenade) și că nici Ondine, 
nici Focurile de artificii (Feux d’artifices), din al doilea 
volum al Preludiilor, nu fuseseră scrise înainte de Jocurile 
de apă (Jeux d’eau). 

Cu toate că nu ar mai fi nevoie să se facă apel la 
precizări cronologice ca să fie admisă originalitatea 
geniului lui Ravel, și că o revenire cu douăzeci de ani în 
urmă ar fi suficientă pentru o apreciere mai clară a 
tendințelor divergente care îi animau pe cei doi muzicieni 
chiar în momentul în care asemănări de vocabular păreau 
să le identifice aspirațiile, cred că procedeul paralelei va 
rămâne cel mai potrivit pentru a reliefa caracteristicile 
operei pe care încep s-o comentez. 

Socotesc necesar să atrag atenția că această 
comparație se va limita la stilul pianistic al celor doi 
compozitori și că nu mă voi risca în considerații estetice de 
ordin general. Cele două lucrări consacrate de Roland 
Manuel lui Ravel răspund destul de bine acestei intenții, 
ceea ce mă face să mă feresc de vreo tentație de acest gen. 

La originea acestei confruntări sunt patru principii 
esențiale de diferențiere: caracterul limbajului muzical, 
realizarea instrumentală, alegerea subiectelor, influențe. 

Roland Manuel, pe care l-am amintit, Calvocoressi, 
Casella și alții au pus lucrurile la punct în legătură cu 
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repetă de trei ori, modificată doar de detaliul de 
acompaniament. Sunt separate prin două divertismente 
mai expresive, dintre care al doilea se reexpune fără să se 
facă apel la intervenția refrenului, rupând astfel, printr-o 
revenire delicată, simetria voită a dezvoltării. 

Caracterul sugestiv al titlului avea în mod natural să 
instige la alegerea unui comentariu literar. Aceasta s-a 
făcut fără zăbavă și nu fără finețe poetică. Raymond 
Schwab se străduia să realizeze aceasta în 1910, într-o 
povestire de o sensibilitate deosebită. Recent, P. Henry 
Proust a făcut și el acest lucru cu mai puțin succes. 

Dar voi ști să mă conformez intențiilor autorului, 
lăsând muzicii grija propriei sale definiri. Denumirea piesei 
despre care vorbim presupune o interpretare melancolică 
și dulce, îndepărtată și voalată, suficientă pentru 
tălmăcirea ei adevărată, iertându-i pe cei care sunt 
partizanii ipotezelor imaginative; – categorie din care fac și 
eu parte. 

* 

Odată cu izbucnirea sonoră din Jocurile de apă (Jeux 
d’Eau), Ravel inaugurează seria acelor piese de virtuozitate 
descriptivă în care redescoperă pentru delectarea 
pianiștilor secretul acelei tehnici sclipitoare, al acelui 
impresionism al reflexelor și al răsfrângerilor cu care Liszt 
a îmbibat muzica timpului său. 

Dar dacă realizarea pianistică a piesei lui Ravel nu 
poate fi concepută fără precedentele Jocuri de apă de la 
Villa d’Este sau fragmentul din Anii de pelerinaj, intitulat 
„La malul unui izvor”, cel puțin notația, lipsită de volum și 
de greutate, și de o transluciditate imaterială, îi acordă 
privilegiile unei noutăți absolute. Pare să fie prima oară 
când un compozitor abordează registrele acute ale 
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Saint-Säens 
și pianul 

Privilegiul de a smulge muzicii mărturisirile sale 
palpitante, efuziunile sale pasionate le revine altora. 
Adevărata preocupare, ambiția adevărată a lui Saint-Saëns 
este în primul rând realizarea perfecțiunii în practicarea 
artei sale. 

Prin instinct și prin rațiune, în egală măsură, preferă 
manifestărilor exaltate ale geniului realizările echilibrate și 
lucide ale talentului. Nenumărate afirmații categorice sunt 
o mărturie a acestui lucru. Este de ajuns să spicuim din 
scrierile sale: „Să te ferești de orice exagerare”, „Pentru 
mine arta este forma, înainte de orice”, sau „Urmărirea 
originalității este fatală pentru artă”, sau, mai departe: 
„Artistul care nu este satisfăcut de liniile elegante, de 
culorile armonioase, de un șir frumos de acorduri, nu 
înțelege arta”. 

Nu găsim oare, într-o scrisoare adresată lui Charles 
Lecocq, această maximă formulată cu convingere: „Tot ceea 
ce e bine făcut este măreț”. 

Să ne amintim de deosebirea semnificativă pe care, de 
la primele începuturi ale carierei, o stabilește între 
preocupările sale artistice și cele ale lui Bizet. Ni-l prezintă 
pe acesta căutând, înainte de orice, pasiunea și viața, iar pe 
el, Saint-Saëns, dimpotrivă, „alergând doar după himera 
purității stilului și a perfecțiunii”. 

S-ar putea cita zeci de fragmente din articolele sale în 
care intentează un proces inspirației dezordonate și 
condamnă, în numele unei sintaxe tradiționale, rătăcirile 
sau excesele limbajului muzical. 
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sensul muzical al instrumentului și ca ideile pe care i le 
încredința să nu aibă de redat decât imaginea de-abia 
stilizată a recreațiilor sale mecanice. 

Astfel, l-am putea vedea alipindu-se în mod curios 
tendințelor unor muzicieni ai timpului nostru care nu 
atribuie pianului decât prerogativele limitate ale mișcării 
ritmice și ale activității digitale, lăsând în urmă, minus 
politonalitatea, inițiativele sistematice ale unui Hindemith 
sau ale unui Stravinski. Dar nu vom insista asupra unei 
paralele care nu ar valora decât prin caracterul ei paradoxal 
și a cărei ipoteză ar fi fost examinată cu groază de către 
Saint-Saëns. 

* 

Odată cu creația pentru pian și orchestră, orizontul se 
lărgește în mod ciudat. Citirea celor cinci concerte (al căror 
ansamblu reprezintă măreața contribuție a unui mare 
muzician la repertoriul virtuozității instrumentale a epocii 
noastre – nu numai al țării noastre) ne va da în sfârșit 
bucuria de a admira din plin, de a ne permite să gustăm 
calitatea superioară a ideii și strălucirea realizării. 

Deosebirea dintre tendințele muzicii lipsite de viață 
interioară, privilegiu discutabil rezervat de Saint-Saëns 
pianului solo, și ale celei în care instrumentul poate replica, 
poate pune în valoare, în opoziție cu alte timbrări, 
contradicția temperamentală a caracterului său personal, 
îmbogățindu-l cu replici și contraste – pentru că în aceasta 
constă, mai mult decât în legătura cu orchestra în 
desfășurarea ideilor, caracteristica stilului său concertant 
– se manifestă încă de la apariția, în 1858, a Concertului 
nr. 1, în re, op. 17. 

Temele nu au încă prea mare strălucire, nici 
instrumentația nu are încă o culoare prea deosebită și se 
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Creația pentru pian a lui 
Vincent d’Indy 

Chiar dacă opera nu ar fi fost suficientă ca să impună 
contemporanilor admirație și respect, caracterul lui 
Vincent d’Indy făcuse acest lucru. 

Într-adevăr, niciun muzician nu a imprimat 
practicării profesiunii sale un sentiment mai înalt de 
demnitate. Niciunul nu și-a asumat cu mai multă noblețe, 
cu mai multă grijă permanentă, cu o conștiință mai precisă 
a obligațiilor sale morale triplul rol de creator, de 
teoretician și de pedagog. 

Iar dacă este adevărat că elevația tendințelor, calitatea 
convingerilor sunt suficiențe pentru a determina un rang în 
ierarhia artistică, atunci numele fondatorului Scholei ar 
trebui să figureze la loc de cinste. 

Adevărata glorie a acestui maestru este aceea că a știut 
să-și servească atât arta, cât și țara, credința ca și 
preferințele sale. Influența sa, care timp de un sfert de secol 
s-a exercitat cu o puternică autoritate asupra unei întregi 
generații de muzicieni, avea să dea naștere în Franța, în 
jurul lui 1900, la o remarcabilă creștere a interesului și a 
unei curiozități înțelepte în favoarea expresiilor celor mai 
serioase ale artei. 

Cultul pentru marile modele ale trecutului, o 
concepție exigentă despre puterea formei ca tălmăcitoare a 
gândirii, un fel de interpretare metafizică a rolului muzicii, 
iar muzica însăși privită ca pe ceva care nu trebuie să se 
consacre decât în scopul exprimării sentimentelor celor 
mai înalte, acestea sunt datele ale căror exemple le 
propunea mulțimii atente a prozeliților săi; Acțiunea sa se 



93 

mai semnificative dintre compozițiile sale pentru pian, nu 
par să atragă atenția tinerilor concertiști care însă nu ar 
pierde nimic încercând să-și câștige simpatia publicului 
prin isprăvi mai puțin banale decât cele care constituie 
obișnuitul manifestărilor lor. 

Pe vremea strălucitoarei sale ascensiuni spre 
celebritate, se pare că Blanche Selva18 nu a avut de regretat 
că s-a făcut protagonista acestor compoziții, a căror 
interpretare capătă, în lipsa unei velocități pompoase, cele 
mai serioase și mai eminente calități muzicale. 

Acest exemplu, pe care îl propun cititorilor studiului 
de față, nu este nici supărător și nu constituie nicio 
referință de neglijat. Aș dori să-i poată îndemna să-și 
revizuiască, cu textul muzical în mână, aprecierile privind 
mai ales lucrările pe care le-am menționat. După părerea 
noastră, ele se numără printre cele mai interesante 
manifestări ale literaturii franceze pentru pian. 

* 

Prima încercare a tânărului compozitor este 
consacrată pianului, cu trei Romanțe fără cuvinte 
(Romances sans paroles), editate în 1869 la Loret și 
Freytag (și nu în 1870 la Schott, așa cum indică din greșeală 
catalogul lucrărilor lui d’Indy, publicat de Tabelele de la 
Schola din decembrie 1929). Aceste piese, care posedă o 
naivitate inofensivă și un emoționant accent amator, apar 
într-o colecție intitulată cu emfază „Op. 1 al Maeștrilor 
moderni”. „Op. 1”, nu este cazul să ne îndoim de acest lucru. 
În locul autorului, ne avertizează îndeajuns revelatoarea 

 
18 Blanche Selva (1884–1942), pianistă franceză, a fost eleva lui Vincent 
d’Indy la Schola Cantorum. La 20 de ani a cântat toate lucrările lui Bach 
într-o serie de șaptesprezece recitaluri. A fost profesoară la 
Conservatorul din Strasbourg. (n.tr.) 
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Creația pentru pian a lui 
Florent Schmitt 

Minunata asociere de entuziasm și de lipsă de respect, 
de sensibilitate și de impulsivitate, care par să alcătuiască 
fondul naturii morale a lui Florent Schmitt, găsește în 
muzica sa o compensație semnificativă. Gândirea este 
conservatoare iar meșteșugul este independent. 

Știu că ai fi înclinat mai degrabă să inversezi, termenii 
acestei propozițiuni și să îi lauzi inspirația nouă, aliată cu 
respectul pentru formele clasice, ba chiar tradiționale. Dar 
nu sunt deloc sigur de exactitatea acestei concepții. 
Dimpotrivă, găsesc în ea argumentele cele mai potrivite 
pentru ca să-mi permit să-i asimilez stilul cu acela al 
adevăraților novatori, care au meritul de a exprima, cu 
ajutorul unui vocabular înnoit, caracterul permanent al 
ideilor și al emoțiilor umane. 

Muzica sa este emotivă în gradul cel mai înalt. 
Emotivă și plină de căldură, atunci când nu este 
impetuoasă. Ai impresia că este pătrunsă, de un romantism 
persistent, care dezminte în permanență, printr-o 
irezistibilă revărsare de emoții, căutările pline de strălucire 
ale unei forme dornice de inovație, pentru ca imediat după 
aceea să se arate nemulțumită de ceea ce a obținut. 

Acest conflict dintre instinct și metodă, care conferă 
creației pentru orchestră a lui Schmitt un fel de vibrație 
patetică și care, chiar în momentele de liniște și 
contemplare, îl umple de fiorul permanent al unei activități 
interioare, muzica de pian îl înregistrează desigur cu mai 
puțină uniformitate, dar uneori cu o intensitate ciudată. 
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Déodat de Severac 
și creația sa pentru pian 

„Una dintre muzicile cele mai 
naturale care mi-a fost dat să 
le ascult.” 

SÉBASTIA PONS 

Mai degrabă muzician regional decât muzician 
francez, și încă și mai precis – cum îi plăcea lui să spună – 
muzician de la țară, Déodat de Séverac, naivul, distratul, 
dragul de Déodat, era consacrat, încă de la debut, de 
rândurile de mai jos ale lui Pierre Lalo, cărora anii nu le-au 
răpit nimic din perspicacitatea lor plină de sensibilitate: 
„Creația sa – scria el în 1905 într-un foileton din „Le 
Temps”, intitulat Un nou muzician – se naște din natură: 
ea este plină de mirosul gliei, în ea respiri parfumul 
pământului. Goana sub arșița soarelui, popasurile la 
umbră, dangătul tainic al clopotelor în aerul serii, orele de 
odihnă și de vis la sfârșitul zilei, truda de la câmp, jocurile 
de după muncă, grijile și bucuriile vieții de la țară, toate 
acestea sunt exprimate în muzica sa: sufletul peisajului și 
cel al oamenilor, sufletul meleagurilor natale îl găsim în 
ea.” 

Nu s-ar putea spune mai bine sau caracteriza într-o 
manieră mai pătrunzătoare poezia intensă a unei creații 
limitate atât de brutal de destin, în care Déodat nu voia să 
vadă decât indicațiile stilului la care tindeau operele ce le 
purta în el și pe care nu a putut să le scrie. 

Dacă ar fi trăit, ar fi fost fără îndoială un fel de 
Mistral38 al sonorităților, impregnat de miresmele și 

 
38 Mistral, Frédéric (1830–1914), poet provensal, a contribuit prin 
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de însuflețire țărănească în forfota agitată a târgului 
matinal. Zurgălăi de cai, uguit de păsări, înghesuială de 
turme, ciorovăieli și trăncăneli de cumetre, un întreg 
tumult însorit și sincer, curmat de două diversiuni scurte. 
Vocile de argint ale clopotelor impunând moderația ritmică 
a celei dintâi. Înfățișarea nesigură și pompoasă a celei de-a 
doua, sugerând, într-o plăcută imitație de mers clătinat, 
vecinătatea hanului și trădarea vinului rece. Rubato 
humide, spunea Déodat, care visa să scrie o comedie 
muzicală al cărei subiect ar fi fost Vinul rege (Le Roi 
Pinard 41). 

* 

Publicarea, în 1908, a unei piese izolate, destinată la 
început să facă parte din suita intitulată Cerdana, avea să 
confirme printre muzicieni, și mai ales printre pianiști, 
popularitatea crescândă a lui Séverac. 

Este vorba despre Femei scăldându-se în soare 
(Baigneuses au Soleil), studiu pitoresc a cărui dedicație 
mi-a fost rezervată în mod afectuos de către autor. Cele 
sugerate de titlu sunt precizate de farmecele muzicii. Un fel 
de viziune păgână, imagine a corpurilor goale, sclipind în 
aerul marin și scăldate de lumina mediteraneeană. 

Și totuși, aceste jocuri de naiade nu sunt decât un 
miraj, aceste grații, aceste râsete, această însuflețire 
fericită, aceste leneviri molatice nu sunt decât o impostură 
plină de farmec. Bălăceala stângace a unui provincial ce se 
scălda în apele municipale ale portului Banyuls a fost 
singurul pretext pentru acest capriciu imaginativ. Dar 
feeria de sonorități nu-și pierde cu nimic caracterul ei real 
și îndestulează plăcerea noastră uimită. 

 
41 Pinard = vin, în argot-ul cazon. (n.tr.) 
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Cele șase Sonatine pentru pian ale lui 
Maurice Emmanuel 

Sunt anumite faime ca și anumite calomnii care 
reușesc să omoare pe cel în cauză. 

Așa s-a întâmplat cu Maurice Emmanuel, al cărui 
destin de artist creator a fost practic înăbușit sub povara 
aprecierilor respectuoase cu care cei din jur se simțeau 
datori să înconjoare lucrările sale de erudiție. 

Timp de douăzeci și cinci de ani titular al catedrei de 
Istorie a Muzicii la Conservator, unde era urmașul 
maestrului și prietenului său Bourgault-Ducoudray, autor 
al unei lucrări capitale, devenite clasice – chiar și pentru cei 
care nu-i cunosc decât titlul – despre originile și evoluția 
limbajului muzical, exeget perspicace și sensibil al 
modurilor antice, cărora le consacră în Enciclopedia lui 
Lavignac un studiu vast ce rezumă cu o competență 
neegalată încă suma cunoștințelor și ipotezelor privind 
această problemă, lui Maurice Emmanuel i-a fost dat să 
trăiască în umbra unei reputații științifice care, chiar dacă 
își primea în mod întemeiat consacrarea pentru cercetările 
muzicologului și pentru cultura umanistului, constituia 
totuși o decepție profundă pentru aspirațiile îndreptățite 
ale compozitorului. 

Căci, chiar și pentru majoritatea egalilor săi, și în 
ciuda calității deosebite a postulatului său muzical, a 
bogăției și a noutății mijloacelor folosite, el nu deținea în 
ochii lor decât rolul întrucâtva distant al eruditului, mai 
atent la rezolvarea problemelor nelămurite ale metricii 
vechi sau ale modalităților desuete decât la realizarea 
propriei sale individualități artistice. 

Și datorită lipsei lor de frecvență sau de continuitate, 
cele câteva reprezentații date la Operă, în 1929, cu tragedia 


