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Pentru strabuni si pentru tot ce a rodit din ei






,Fard tdgadd, toti regii, o, fiule,
Trebuie sa fi privit cindva drept in bezna iadului.”

Mahabharata






PERSONAJELE
PRINCIPALE

Hansraj Saroop (Hans)

Shweta — sotia lui

Krishna — fiul lor

Tarak — nepotul lor

Dalton Changoor — un barbat bogat
Marlee Changoor — sotia lui

Dolly — vecina lui Hansraj si a Shwetei

Umesh — sotul ei, decedat

Lata — fiica lor

Mandeep — tatdl lui Tarak; fratele mai mare al lui Hansraj

Tansi — sotia lui, decedata

Kalawatie & Teeluck — un cuplu in varsta din cartierul
de bardci

Rookmin & Murali — alt cuplu in varsta

Niala — fiica lor insdrcinata

Sachin — fiul lor

White Lady — cainele pripdsit la bardci

Rudra & Rustam Lakhan — frati gemeni al cdror trecut
este scaldat in sange
Bhagran Lakhan — tatal lor, decedat

Baig & Robinson — doi bdrbati, angajati ai lui Changoor
Inspector-adjunct Badree — politist in Bell Village
Mikey & Dylan — fiii lui






|
O POARTA SPRE IAD

Candva prin anii 1940, in Trinidad

Patru bdieti s-au aventurat spre rau, ca sa infaptuiasca
un jurdmant de sange. Doi frati si doi veri. Fratii erau
gemeni, aveau cincisprezece ani; verii lor, paisprezece si
treisprezece. Au trecut de la unul la altul un cutit pentru
dezosat, facandu-si in podurile palmelor tdieturi drepte si
precise. Sdngele a tasnit bolborosind, de parca vinele le-ar
fi dat in clocot. L-au ldsat sd curga intr-o sticld pentru lapte
furatd. Au baut, trecand sticla de la unul la altul, pana n-a
mai ramas niciun strop. Apoi s-au imbratisat tinandu-se
asa de strans, de parcd s-ar fi terminat lumea. Cand au
sfarsit jurdmantul, s-a pornit o ploaie atat de cumplitd,
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incat cei patru bdieti au crezut cd norii se vor prabusi peste
ei. Forta apei le-a impuns tdieturile si le-a curdtat.

— Ni’ca n-o sa fie mai important ca asta, le-au spus
gemenii celor doi veri.

Fratele mai mare a botezat uniunea lor cu un nume:
Corbeau, vulturul cel mare, hoitar, o pasdre care trdieste
din cdutarea mortii.

De ce nu un ibis? Sau un pescdras albastru? Sau un
paun?

Pentru cd un corbeau va ramane mereu un corbeau,
chiar dacd isi schimbd penele negre cu ale unui pdun.
El trebuie sd mdnance starvuri la micul-dejun. Stie cum
sd savureze maruntaie si carne putredd, realizand cd si
acestea sunt o hrand potrivita pentru regi. Cdci ce alt-
ceva este un rege decat o faptura hranitd de regatul sau?
O fapturad care se invarte in cercuri pe deasupra capetelor
supusilor, dandu-le de veste cd este acolo. Un corbeau va
fi mereu un corbeau — urat de lumea pe care, in cele din
urma, o va devora.

Bdiatul cel mai mic nu se simtea in largul lui sd se
identifice cu o pasdre hoitar, pand cand n-a auzit aceasta
interpretare. Era copil singur la pdrinti, pldpand, insa
nefiresc de precoce. Cu ochi mari, inteligenti. Cu nasul
bdgat mereu in reviste vechi, mototolite. Cu incruntarea
unui sfant batran, in aceste vremuri tulburdtoare. Cu pie-
lea atat de albd, incat bdtranii spuneau ca a fost atins de
zeita Radha'. Candva, avusese coama unei sdlbdticiuni,
un adevarat rai pentru paduchi. Nu voia sa fie pieptdnat.
Cand cineva incerca, isi ciufulea pdrul si si-1 zburlea la loc.

T in mitologia hindusa, Radha este sotia lui Krishna, zeita iubirii, tandretii,

compasiunii si devotamentului.
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Pe acest bdiat il chema Krishna Saroop.

Krishna venea dintr-o familie alcdtuitd din trei per-
soane.

Tatdl lui, Hans, trecuse putin de treizeci de ani. Ten
aramiu. Palme ca pielea tabacitd. Avea ochi mereu zam-
bitori. incd se vedeau urmele unei copildrii subnutrite.
Cateodatd, membrele lui pareau mai fusiforme decat erau
in realitate. Dar, cand muncea la plantatiile de trestie de
zahdr, era la fel de chipes, puternic si insufletit precum
zeul razboiului, Subrahmanya. Muncise din greu, toata
viata, pentru o plata de mizerie. Cat sd ajunga de un praf
de fdind de la negustorii chinezi, pentru niste biscuiti
Bermudez si o lingurd de ghee. Si s-a descurcat cu atata. in
ultimul an, muncise pe mosia Changoor, unde construise
garduri, reparase usi si se ocupase de gradind. Indatoririle
i se schimbau 1n fiecare sdptamana, pentru ca era bun la
toate, putea face orice.

Mama, Shweta, avea ochii infundati in orbite, iar asta
o fdcea sd pard mai mereu adormitd. O sird a spindrii
robustd si pielea inchisd la culoare, ca pdmantul arat. In
nara stangd avea o boabad de cercel, care s-o fereascd de
tentatii din exterior. Purta mereu rochii simple din bum-
bac, lungi pana la jumatatea gambei, iar dupatta' de muse-
lind ii atdrna ca un sal. Cand isi vedea fiul, dimineata,
incordarea din obraji devenea si mai evidentd. {si ficuse
o gradina de bandhania® intr-un jgheab mesterit dintr-un
butoi. In timp, isi croiserd drum acolo si cativa l3stari
de busuioc sfant. Ea i ldsase — fiindcd lucrurile gasesc

! Esarfd lungd purtatd de femeile indiene pentru a-si acoperi capul.

2 Verdeatd asemidndtoare cu pétrunjelul si coriandrul, foarte folositd in bu-
catdria din Trinidad.
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propria cale spre viatd, fie cd ne place sau nu. Se trezea
inainte sa se lumineze, ca sa gateasca roti' pe chulha? de
lut, folosind lemnele de foc adunate de sotul ei in week-
end. In zilele bune, ficea tarkari® de dovleac. Nimic nu se
risipea vreodata. Tot ce ramanea era folosit ca momeala
pentru peste. Viata rdsare din resturi. Lotusi de un roz
aprins in solul noptatic.

Trdiau toti trei intr-o baracd de pe plantatia de tres-
tie de zahdr. Bardcile acestea erau presdrate ca niste ose-
minte pe jumadtate ingropate pe intinsul campiei, aruncate
departe de corpul lor colonial. in mdduva lor se cuibi-
risera fantomele celor arvuniti. $i odraslele lor. Aceasta
baracd anume, se itea singuraticd, precard si colturoasa ca
un dinte iesit In pajistea intinsd, acoperita cu ierburi tro-
picale, dincolo de plantatia de trestie de zahar, dincolo de
orezdrii, de restul satului si de fabrica de zahdr — intr-un
colt unde Dumnezeu insusi trebuia sd mijeascd ochii ca
s-o vadd. Vecini ai nimdnui. La o plimbare cu sareta trasa
de magar pana la cel mai apropiat magazin cu produse
neperisabile.

Acesta era un loc al vietilor care nu conteazd. O incal-
ceald de lemn si otel care pdrea sa-si schimbe vag forma
ori de cate ori era maturata de vanturi puternice. Exista o
bdtdturd comund, unde oamenii gateau, beau si se incdie-
rau. In interior se giseau cinci familii si cinci camere de
trei pe trei metri, despdrtite de pereti de lemn, crdpati,
care nu ajungeau pand in tavan. Podea de pamant rece.

Lipie rotunda si subtire, facutd din faind si apa, specificd bucatdriei indiene.
Cuptor traditional indian, adeseori sub forma de vas care contine la bazd
vatra unde se face focul si in partea superioard, locasul pentru gatit.
Curry picant de legume.

fiction connection
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Haine croite din saci vechi de fdina. Saltele din fibra de
nuca de cocos, mereu desfundate, peste care erau aruncate
perne umplute cu moturi de trestie de zahdr. Drumurile
de macadam de aici n-aveau nume. Se deosebeau unul de
altul doar prin numarul de crapaturi.

In locul acesta, suieratul serpilor se contopea cu
fosnetul primordial al vantului printre plante. Picturd en
plein air, cu toate nuantele posibile de verde scdldate in
carmin, rosu, violet si ocru. Imaginea a ceea ce lumea
buna numeste citroneld, castravete amar sdlbatic, tufe de
peperomia, timarie, tecoma, bois gris, bois canot, dovle-
cel Chayote, chenet, moko, moringa, pomerac, prune de
iunie, barbadine, barhar. §i oamenii, ca niste furnici de
savand. Imaginati-vd frunze de curry radsucindu-se ca niste
elice; mangrove picior peste picior, in mlastinile decan-
tate; bastioane de trestie de zahdr aplecandu-se si rdspan-
dindu-se uniform, pana departe; mirosul stricat de sulfat
de amoniu, adaugat pe undeva, pe acolo; inimi roz de cala-
dium zbdtandu-se leganat printre lujerii arsi de castravete
sdlbatic — zdcand toate ca niste smocuri de bland, late si
suvite de pdr de pe spinarea unui colos ingropat. Soseaua
Churchill-Roosevelt spinteca pe jumatate acest colos. De
o parte, credinta in tufis, panzd de sac, sohari!, iutd, ratan,
paie si tapia®. De cealaltd parte, Bell Village, dogma unei
lumi noi, urland si predicand pentru otel, motorind, nai-
lon, vinilin, ipsos si ferestre triplu stratificate.

Trinidadul fusese ucis, iar acum trebuia inviat.

In Bell, biserica prezbiteriand se latea tot mai mult,
ca un pistolar intr-o confruntare tacutd cu templul

Plantd inruditd cu ghimbirul, cu frunze mari folosite pe post de farfurie.

2 Perete de chirpici (cuvant cu origini spaniole).
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caleidoscopic de steaguri jhandi'. O preluare lentd, evan-
ghelici. In fiecare siptimand, un stalp de bambus mai
putin si un siling mai mult pe tipsia ofrandei, patata cu
rugina sangelui lui Hristos. Crucifixul si clopotnita, atat
de bdltate de gdinat, Incat s-au contopit cu tencuiala.
Umbra fabricii de zahdr, neagrd ca melasa. Alte fabrici,
ciobite ca niste ruine bombardate. Silozurile vizibile in
depdrtare — inalte, bombate, falice. Copii din flori ai
industriasilor si misionarilor. Anglia, Canada, Olanda,
Curlanda, nu conteazd — asigura-te doar ca le spui sahib
sau sir. Cu toate cd multi dintre ei stiu deja cd timpul lor
a cam trecut. Elefanti mdrsdluind spre cimitir.

Clddirea scolii a fost ficutd dupd chipul bisericii.

Krishna era singurul copil de la bardci inscris aici. O
dispretuia. L-au tuns. Colegii lui erau cu totii din Bell. Ti
dispretuia pe toti. Unii erau hindusi acasd, dar prezbiteri-
eni la scoald. Nu si el. Nu poti fi ambele lucruri deodatd,
asa gandea. Trebuie sd alegi una din doud. Doar un nebun
si-ar irosi sufletul astfel. De Crdciun, misionarii din Nova
Scotia si sotiile lor le aduceau daruri. Bdiatului din dreapta
lui, o locomotiva de jucarie. Fetei din stanga lui, o trusa
de cusut ,Micul calator”. Fratelui ei mai mic, o carte de
colorat Mama Gdscd si o cutie de creioane uriase. Si, pen-
tru Krishna, un pix ros la capat si o Biblie, cdreia i-a gasit
o bund utilizare ca hartie pentru impachetat pestele.

Profesorii purtau haine groase sub arsita soarelui i
pdreau sd se intarate cand isi foloseau bicele din tama-
rin — fiecare dintre ele primise o porecla biblica. Gomora.
Mantuirea. Revelatia. Cativa copii erau biciuiti mai aprig
decat ceilalti, printre ei, si Krishna. Bdiatul nu stia ce-avea

T Steag triunghiular folosit in hinduism ca simbol al identitatii religioase.
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el de-a face cu ,Elegy Written in a Country Churchyard“};
cu toate astea stia pe de rost primele trei strofe.

La scoald nu avea prieteni. Era cel mai mare din clasa
lui, fiindca incepuse tarziu. Un mic grup de colegi ii intor-
sesera si pe ceilalti impotriva lui, cand le ddduse pdduchi
fetelor. Era pisat neincetat, necadjit pana la nebunie, ca un
tiuit tot mai strident. Duseserd vorba cd incd locuia la
bardci pentru cd bunicul lui jubise romul mai mult decat
isi jubise copiii. Cd nimeni din familia lui nu-si putea
spune numele pe litere. Cd niciunul din ei nu putea socoti
fard sa-si foloseascd degetele de la maini si de la picioare.
Spuseserd in clasd cd el bea apd din balta unde se usurau
caprele. Cd pdianjenii 1si facuserd panzad in mancarea lui
si gandacii ii intrau noaptea in ndri. Cd putea a simanta
lui taicd-sdu, pentru cd taicd-sdu i-o trdgea maicd-sii in
fata lui — si cd el visa cu ochii deschisi si 1i se aldture. {i
era greu sa auda toate lucrurile alea — mai ales cd unele
dintre ele erau adevadrate.

Intr-o seard, dupi scoald, aceiasi bdieti din clasa lui
l-au doborat la pamant si l-au scuipat pe rand in cap.
Nu era prima oard. Dar, de data asta, n-avea de gand sd
stea si sa indure. In vinele lui curgea sangele vitejesc al
camarazilor sdi. De la momentul juramantului, ceva se
schimbase in el. Figdduiala juramantului de sange. Sange
de corbeau. S-a imaginat pe sine ca o pasdre batjocorita.
Gata cu asta.

Si mai tarziu, In aceeasi seard, in timp ce colegii lui de
clasd se scaldau in rau, el si camarazii lui le-au pus rahat
de caine In incdltdri. De acolo, lucrurile au luat-o razna.
Au aruncat cu pietre unii in altii. S-au tavalit in praf, si-au

L ~Elegie scrisd intr-un cimitir de tara”, poem de Thomas Gray.
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cdrat pumni in fatd, si-au infipt mainile in beregate. S-au
luptat de parca ar fi fost rivali de la inceputul lumii.

Krishna il convocase pe vdrul lui, Tarak, ca sa se raz-
bune. Un bdiat inalt, care pdrea si mai inalt fiindca isi
purta pdrul lung legat in crestet si zburlit, ca o coroand
facuta dintr-un ananas. Era slab, insa regimul de coloca-
zie si cod ii modelaserd corpul in fibrd tare. Avea un fel
anume de a-si rdsuci umerii, ca un duldu care-si scutura
puricii. Krishna era cu un an mai mic, dar Tarak il admira
ca pe un frate mai mare. Au condimentat apa agresori-
lor cu sarea lui Glauber. Alora le-au explodat intestinele.
Gemenii au pus scorpioni in latrine. Inevitabil, cineva a
fost intepat. $oc anafilactic.

Tarak a vrut sd ia asupra lui toatd vina, dar Krishna
tinea sa se afle cd a fost opera lui.

— Bdiatul dla, sdracul de el, putea sa moard, a fost tot
ce i-a spus lui Krishna sahib directorul, dupa ce a aflat
de fapta lor.

Chiar dacd taicd-sdu a cdzut in genunchi si I-a implo-
rat pe director, Krishna a fost suspendat pentru restul
anului. Dar directorul, caruia i s-a facut mila de barbatul
ce se tot ploconea, a fost de acord sa-i permitd baiatului
sa repete anul, din septembrie.

Dupd ce a auzit vestile, mama lui Krishna a mesterit
o mala' din flori de ixora?, a aprins fitilul dintr-o deya® si
a desenat cu ea trei cercuri deasupra fiului ei, intonand
o mantra sfantd. L-a pus sa poarte la brau, timp de o

Sirag de matanii.

Arbusti tropicali vesnic verzi, cu inflorescente mari, tip buchet, viu colo-
rate.

Lampa de ulei.
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sdptamand, un aranjanam’, ca precautie pentru cazul in
care mamele bdietilor ar pldti un demon care sd arunce
un blestem asupra lui.

Krishna a luat cina la lumina unei torte, incercand
sd alunge tantarii din orezul bhaji. Dupd apusul soarelui,
maicd-sa a stins flacdra de la flambeau?. Campiile au ramas
atat de Intunecate, incat abia dacd-si mai zdrea propriile
maini. Egretele si-au fluturat aripile pe deasupra capu-
lui sdu. Cand broastele au incetat sa mai ordcdie, lumea
de-afara parcd a disparut. Nu-i mai ramanea nimic de
facut, decat sa doarmad. Atipind, si-a amintit:

Nu ldsa visele sd te amdgeascd.

Acesta este locul tdu in lumea asta.

Si nu mai existd altd lume in afard de cea de aici.

Nu mai existd niciun alt trup decat cel pe care zeii ti I-au hdrdzit.
Si nu mai existd nicio altd viatd decdt cea de care esti legat.

T Ornament in formd de brau, purtat in jurul taliei de multi adulti si copii
din sudul Indiei.

2 Un fel de opait de dimensiuni mai mari.
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O rugaciune uitata

Starsit de iulie

Muzica se auzea inca atunci cand Dalton Changoor
a disparut ca intrat in pamant.

Marlee, tandra lui sotie, si-a dat seama cd lipseste abia
cand vantul a mdturat prelata galbend care-i acoperea
de obicei camioneta Chevrolet rosie. Prelata zdcea acum
mototol, azvarlitd intre doi cocotieri. In lumini, pirea un
erete urias, cu aripi largi, coborand spre pamant. Biroul
unde Dalton ldsase mergand un disc cu Ugly Woman al
celor de la Roaring Lion era acum pustiu. La fel si porte
cochere’ unde isi parca de obicei camioneta. Cu toate ca
aceastd disparitie subitd a ingrijorat-o, Marlee nu a ldsat-o
sa-i apese gandurile. Asta pand cand a gdsit pe masa din
bucdtdrie un bilet mazgalit la repezeala:

! O poartd de mari dimensiuni acoperitd in partea de sus si dand spre
curtea interioara a unui imobil, pe unde puteau intra pe vremuri caii si
trasura, iar in zilele noastre permite trecerea unui autovehicul.
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