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Prima versiune a acestui volum a fost publicata in anul
1973, la Editura Minerva, iar textul de fagd ii urmeaza
fidel structura si compozitia. Au fost operate mici
modificari, pastrindu-se insa unele forme ce reflecta
particularitatii limbii unei epoci si ale stilului celui care
a facut notatiile. Limuririle din subsolul paginii apartin
autorului.



»Cu mine zilele-ti adaogi.
Cu ieri viaga ta o scazi
Si ai cu toate astea-n fapa
De-a pururi ziua cea de azi.”
MitAl EMINESCU

w..volupté du regret...”
(CHARLES BAUDELAIRE

~Hier, c’est toujours!”
CHARLES NoDiER

<Amintirile — o muzica ce ne vine de undeva de dincolo
de orizont.”
G. [BRAILEANU



,TOT CE SCRIU A FOST CINDVA
VIAT A ADEVARATA®
(Vizuina luminatad)
M. BLECHER




CIND INTORC CAPUL peste umirul vremii i

privesc cu gindul departe departe, ca printr-un binoclu
rasturnat, ma vad intr-o rochita alba cu buline cit buricul
degetului, rosii, iar pe cap o pilarie, de asemenea alba, cu
borurile foarte mari rasucite in sus ca un jghiab. Mama
coboara de pe ceardac pe scari imbracate in frunze de ie-
dera. Mama e frumoasi. O cheama Steluta. Peste foarte
multi ani am aflat i nu e numele ei de botez, ci acel pe
care i-l daduse tata pe cind erau in lume ea singurd si el. Eu
ii spuneam Pelucia si Pelucia de Rajah. Cum am ajuns la
aceasta porecla nu-mi dau seama. Dar numele a rimas: asa
i-au zis cu timpul toatd familia si cunoscutii. Creasem un
fel de distih in care exista un cuvint inexistent. Nu l-am
rostit in fata nimanui, dar mi-l repetam in gind sau soptit:
Pelucica de Rajahl/ Dulce ca un mapiah. In ziua cind o re-
vad e imbracata intr-o rochie alba, foarte lunga, strinsa
pe talie §i sprijind pe umar o umbreluta de marase albd. E
vard, Facem o plimbare pina la mutar, adica la bunica din
partea mamei. Acum voi trece fara frica pe linga zaplazul
Bancii Nationale; cersetorul nu ma va ameninta rasucind
briceagul: ,Uite-asa am sa te tai!®. Cind trebuie sa fac
drumul singur, imi iau inima in dinti. Trec foarte repede,
ferindu-i picioarele cum ai ocoli o béltoaci. La bunica ma
pot duce si prin altd strada, prin Alexandru loan Cuza, se
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cheama ,pe din dos”. Dar si pe aici am suparari. La ju-
mitatea ulitei acesteia pietruite cu bolovani de riu, rasar
o droaie de baieti de virsta mea si mai mari, imbricati in
zdrente, murdari si plini de bube pe la gura, pe picioare. Ei
ma inconjoara si, sarind intr-un picior, batind din palme,
imi striga: ,,Alecu coltun! Alecu coltun!™. Pentru ca port in
picioare ciorapi. Vreme indelungari nu am inteles ce vrea
sa insemne aceastd vinzoleala tumultuoasa, acest iures. Eu
ii cam invidiam pentru c se tivileau nestingheriti in praful
ulitei. Incercirile mele de a ma apropia de ¢i esuau din
cauza ci... purtam ciorapi. Atunci ma gribeam si dispar.
(Cam tot pe atunci, in alta mahala a Dorohoiului, un alt
baietas descult, Buiumas Croitoru, invidia si dispretuia,
la rindu-i, pe copiii care purtau coltuni. Peste citiva ani
drumurile noastre se vor intretiia. In gimnaziu, o prietenie
strinsd avea si ma lege de cel care va deveni prozatorul i
publicistul Ton Calugaru.)

Mult imi placea la mutir. Si ea mi iubea mult. Imi
facea toate pe plac. Seari de seara imi spunea povesti. Mai
ales aceea cu fata mosului si a babei®. Nu ma situram
ascultind-o. Ea nu sirea nici un cuvintel; iar daci asa ceva
se intimpla, eu i-l aminteam si ea repeta fraza completa,
de asta dati. Dar niciodati n-am stiut cind pleca de linga
mine. Povestile erau de doui feluri. Ea ma-ntreba, in pre-
alabil, cum doresc sa fie: ,scurtd si frumoasa? sau lunga
si urita?”. Eu totdeauna eram pentru una oricit de urira,
numai lunga sa fie. Si niciodata nu-mi amintesc sa fi fost
uritd povestea ce imi susotea. Astea se petreceau acasa, la
parinti, seara de seara. Bunicii locuiau in trei odaite. Strada
se chema Birjarilor §i pornea chiar din inima tirgului, unde
multi ani era un mare loc viran acoperit vara de nalba,
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din ale carei frunze imi impleteam cununi trecind codita
fiecarei frunze printr-o butoniera ficuta in codita frunzei
precedente. Intram in casi cu trei-patru rinduri de ghir-
lande in jurul gitului. La bunici totul era deosebit, foarte
frumos §i parca misterios. Pragul casei era lat cit o ghereti
de santinela. Spre seara bunica statea pe un scaun ,sa ia
aer”. Ca si urc trebuia sa fiu siltat. In odaia din fata, pe
masa ovala de cires acoperita cu o fetisoard verde, era o
calimara in chipul unei jumarari de portocala, din sticld cu
buburuze peste care imi placea sa lunec unghia. Apoi ma
fascina dulapasul crescut in perete, cu geamuri prin care
se stravedeau diferite obiecte, felurite pahare, mai mari si
mai mici, din cristal gros §i cu muchii drepte. Unele pa-
hare aveau si ele buburuze. Bunica scotea unul cu picior,
chiseaua cu dulceata de ciresi amare sau pelteaua de coarne
sau gutui — pe alese — sl ma trata. lar apa era grozava, nu
prea rece dar gustoasa, doar era cumpirati cu cofa de la
sacagiu, care o aducea ,de la pompa”, Mult imi placea mie
s-aud cum spune bunica ,de la pompa®, cu mindrie, §i mai
ales sa vad ce-i acolo, cum ¢ acolo la pompa. Bunica imi
fiacea toate gusturile si nici o observatie. Niciodati nu mi-a
pus conditii sau sa-mi fi cerut si fac ceva ce nu era pe placul
meu. La ea mincam diferite salifi cu ceapi care mie-mi
placeau mult, iar in casi la noi nu se pomenea de ele fiindci
mama avea o teribild aversiune fata de aceasti leguma. In
odaia dinspre strada gaseam uncori doua-trei cucoane care
veneau la proba sau sa le ia bunicul masura. Bunicul era
vesnic cu metrul petrecut peste git ca un fular, plin de fire
de ata albd si bolduri cu capete de diferite culori infipte
in reverul sacoului si unul intre dinti. Cu cita dexteritate
minuia el o bucata de tibisir alb-vinetiu si turtita ca un
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biscuit. Cucoanele ma mingiiau, ma laudau ca m-am facut
mare §i scuipau — ptiu, ptiu — asupri-mi a nedeochi. $i
bunicul era foarte bun. Barba care-i imprejmuia obrazul
il ficea s semene cu profesorii din albumele cu medici

francezi din sala de asteptare a tatei. Bunicul imi impunea
respect, mai ales pentru agilitatca cu care minuia acele cu
gamilie. Cind lua masurd, nu trebuia deranjat. El insemna
pe o margine de ziar niste cifre pocite cu un creion tocit §i
parca le desena.

Camera cealalti era mai intunecoasa fiindca nu avea
ferestre. Doud paturi lasau intre ele loc de trecere spre
incaperea din fund. Acolo era atelierul de croitorie. Vai,
cite mai incapeau in odaita aceea! O masa mare de pe care
niciodata nu lipsea un foarfece urias, doua masini de cusut
»oinger” si 0o masuta ingusta cit o scindura si cu margini
mai indltate, tivite cu laisturi. Era plind de mosoare mai
mici si mai mari, unele chiar uriase, de toate culorile. ,Asta
e fvirn’, spunea bunicul cu un fel de mindrie, ,nu ata®.
Pe piatra care era si prag spre curticica, fierul de calcat
astepta plin de carbuni incinsi si prevazut cu un burlan de
tabld care imi ajungea pina la sale. Acolo, in jurul misutei
lunguiete, citeva fete stiteau incovoiate si coseau, desco-
seau, chicoteau. De aici plecam incircat cu daruri: fetele
aveau grija sa-mi pastreze toate mosoarele folosite, iar
Malca, ucenica cea mai tindrd si mai vesela, imi oferea din
»~mama mosoarelor”. Era de-ajuns sa le prind cu o sfoari
si aveam cea mai strasnica jucarie. Uneori bunica ma aseza
la masuta din curte si-mi scotea dintr-o ulcicuta putina
pacea de pui, o sirmaluti si mamaliguta cenusie din fiina
de hrigca peste care se topea o bucitica de unt, alteori niste
sairmalute in frunza de vita sau o mincarica — sa-ti lingi
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degetele — cu stafide si smochine, iar alteori morcovi taiati
marunt i prajiti in miere. ,Dar acasa nu cumva s spui ca
esti satul; s stai la masa, ca altfel tata se supari pe mine” —
avea grija si ma avertizeze bunica. Eu ii fagaiduiam, pentru
ci o mincare asa gustoasa cum ficea ea eram sigur ca nu
mai exista pe lume. Si nici nu mai exista: pentru ca de
peste un sfert de veac mutir a trecut in lumea umbrelor si
mai traieste doar in amintirea mea. Si in amintire au ramas
farfurioara cu floricele albastre si furculita mica si feliile de
coilici de casd, asa cum mi le punea alaturi pe un servetel
alb ca zipada. Joile, cind se cocea piine la noi acasa, bunica
pregitea aluatul pentru baclavale si strudel, cum ii spunea
placintei cu mere. Aluarul de baclava era intins cu facilegul
in foite subtiri, subtiri ca hirtia de tigara si mari cit roata
carului. Cind ficea prea multe ochiuri, adici plesnea pe
alocurea, mama si bunica se mihneau grozav. Era subiect
de discutie.

M-AM NASCUT IN BUCURESTI ca fiu de docto-
rand, cici tata abia peste un an isi va sustine teza de doctor
in medicini si chirurgie. In 1902, august in 8 pe stil vechi
(deci 21 dupa stilul nou). Oricum, zodia leului. Zodia imi
confera multe si minunate calitati. Acum, la apusul vietii,
as putea verifica zodiacul; dar, mai bine si trec la adeviruri
concrete.

In acel an al primului meu scincet — mama avea
19 ani; tata, 31 — in tard guverna Dimitrie Sturdza, omul
cu degctul magnetic, deci national-liberal. Se implineau
100 de ani de la nasterea lui Ion Heliade. La Metz se ex-
perimenta o noud pugcd automati cu 300 de lovituri pe
minut, deci cu efectul a 40 de tragatori. La National se
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reprezenta Ciinii, piesa acelui om iute, cu chipul in lama
de jatagan si mult pretuit in acea vreme, Haralamb G,
Lecca — cu marele Nottara protagonist. La Facultatea de
litere se inaugura cursul de Istoria literaturii italiene. Un
delapidator, Manolescu, a fugit peste graniti cu 74.000 de
lei. Se comemora 100 de ani de la nasterea lui Victor Hugo.
In tard s-au desfiintat accizele. Marconi incearci o comu-
nicare T.F.F. pe 5.000 de km distanta (peste Atlantic).
In Belgia, regele ¢ partizanul acordarii votului universal;
guvernul se opune. Urmeaza greve, ciocniri, morti. In du-
elul dintre un locotenent insolent Poenaru si studentul
Victor lamandi, primul va pliti competitia cu viaga. In
Africa de Sud, burii au capitulat. Jean Jaures e ales depu-
tat. Alfons al XIIl-lea, devenind major, e incoronat rege al
Spaniei. Gheorghe Popescu-Ciocanel publica numeroase
foiletoane (in Adevarul) de specialitate (folclor). Bernard
Lazare viziteaza Romédnia ca sd cunoasca situatia evreilor,
Va fi in audienti la rege. Atac miselesc huliganic la redactia
Adevérului. Misciri revolutionare in Rusia. In procesul
Caragiale-Caion, la intrebarile juratilor!, dupa o scurta
deliberare, aduc un verdict de achitarea impostorului. Se
comemoreazd doi ani de la asasinarea (de citre un comita-
giu bulgar) profesorului si publicistului Stefan Mihaileanu.
Armata e scoasi impotriva grevistilor din docurile Brailei.
Tolstoi, bolnav, vrea sa vina in Roménia, unde doreste
sa fie inmormintat. Dacd moare intre timp, sa fie adus

1 ,— Delicventul C.A. Tonescu-Caion e culpabil ¢ prin articolele publicate in
Revista Literani a prepus asupra lui lon L. Caragiale fapte care ar expune pe recla-
mant la pedepse sau la disprerul publicului?

— Cauzat-a prin aceste articole prejuditii materiale clientului?

— Care e guantumul prejudiriilor?”
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imbalsamat. Max Gaster, in vizita in patria natala, e primit
de Carol I. A murit savantul si omul politic german Rudolf
Virchow. Sportiva Walburga-Isicescu va trece inot Canalul
Minecii. Campanie prin presa democrata impotriva abu-
zului de putere al judelui instructor Stelian Popescu. E
sarbatorit generalul Alexandru Candiano-Popescu, eroul
de la Grivita (dar nu se aminteste de republicanul de la
Ploiesti, 8 august 1870, nici de mai vechiul participant la
conspiratia ofiterilor la detronarea lui Cuza Voda, 11 fe-
bruarie 1866, nici de agitatorul , daco-roman® din Ardeal).
Arestari de anarhisti la Barcelona. ,,Excese™ antisemite in
Rusia. Moare, la 90 de ani, multimilionarul iesan Daniel.
In dimineata de 16 (29) septembrie e gasit mort, la domi-
ciliul parizian, Emile Zola, prin asfixie accidentala (camin
defect). Apropo de Republica de la Ploiesti, care a durat
o zi (8 august): Sint nascut in aceeasi zi, cu 32 de ani mai
tirziu... dar in acelasi an cu lon Cilugiru, Claude Serner,
Vladimir Streinu, Horia Clopotaru, Zaharia Stancu, Serban
Cioculescu, Camil Baltazar, George Lesnea, pe drepr uita-
tul Vasile C. Munteanu, autor al unei carti scrise in cola-
borare cu B. Jordan (alias lordache Buca. .. Nici mai mult,
nici mai putin. Mai putin ar fi alintarea Bucuti [Emanoil],
care, nefiind niscut in 1902, iese din obiectivul nostru).

AMINTIRI? EVOCARI? MEMORII? In primul rind,
amintiri. Amintiri dintr-o viata dubla, tripla, evadrupla:
de scriitor, de medic, de militar ,de cariera” si de luptitor
social. Sectoare care uneori se intersectau, iar alteori isi
urmau fagasul lor. Au trecut decenii fara si se puni, de
cei care ma cunosteau, semnul identitatii intre Sasa Pana
scriitorul si publicistul si Alexandru Binder care, pornind
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de la elev de scoala militara, a urcat prin ani (aproape 40)
toatd ierarhia medicului militar pini la epoletul de colo-
nel, pe care l-a purtat 12 ani, intre scriitorul neconformist,
iconoclast §i medicul militar supus ordinelor, disciplinat
si pretinzind subalternilor aceeasi comportare. (Oarecum
netolerant la greselile... altora.) Bine notat de superiori la
fiecare semestriald intocmire de foaie calificativa, in aprilie
si octombrie, an de an.

Prin acea vreme, adica a armatei regale, a Marii Mute,
un militar nu putea sa colaboreze la vreo publicatie sau
sa-si tipareasca o carte decit cu avizul favorabil, in urma
controlului manuscrisului, de catre o anumita sectie din
Marele Stat Major. $i, bineinteles, nici un rind din cele
ce scriam nu ar fi obtinut viza necesara. Autorul lor putea
obtine, in schimb, un mandat de prezentare la Tribunalul
Militar (s.m.d. Jilava, reforma...). Cum am trecut prin
aceasta Scila si Caribda, pe sub o autenticd sabie a unui
Damocles, ani indelungati, a fost o intreprindere aproape
unica (personal nu cunosc un caz similar) si ea se va deslusi
in paginile ce urmeazi. Anticipez cu precizarea ci in nici
una din unititile militare in care mi-am implinit serviciul
(ma refer exclusiv la perioada dintre cele doua razboaie
mondiale}, oricare din camarazii mei, pina la colonelul co-
mandant, ar fi pariat o mie de lei contra un leu ci medicul
lor nu e scriitor (si incd din cei ,trazniti® — cum au aflat
peste decenii) decit intru completarea foilor de observatie
clinica ale soldatilor internati la infirmerie, intru intocmi-
rea regulamentarelor statistici sanitare sau in redactarea de
rapoarte, care incep invariabil cu ,Am onoare si raportez”
sau ,,Vi rog si binevoiti®. O singura data, colonelul dr.
Nae Marinescu — vestitul ,,organizator” cu ale carui ispravi
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ne vom intilni peste ani si pagini —, pe atunci director al
Insticutului sanitar militar, a rostit un adevar — fara sa
stie — cind, cu vocea-i calma, egala, dar purtatoare de fur-
tuni periculoase si privindu-ma cu acea raceali care ingheta
pe firavul elev, mi-a silabisit: ,Dumneata stai ca un spin
in mijlocul nostru®. Dar el nu se referea la cea de a doua
si necontraficuta mea identitate — care se si manifestase
cu un an in urmd, in coloanele Opiniei iesene —, ci la
demascarea unor matrapazlicuri — pe care le voi aminti la
timpul potrivit.

Dorinta de a evoca unele intimplari i pe ciiva oameni
pe care am avut fericirea si, alteori, neplacerea si-i intilnesc
in mediile scriitoricesti, gazetaresti, militare, medicale si
altele indelung frecventate si cu rabdare... suportate ma
urmdreste de mult. Nu stiu daca n-am pornit prea tir-
ziu si daca voi ajunge pina la fila pe care si pot serie, cu
cugetul impicat, Seribi (asa cum oratorii romani, ca un
fel de punct, rosteau Dixi). lata de ce am primit propu-
nerea Editurii Minerva, prin tov. Z. Ornea, de a innegri
citeva sute de file cu amintiri care, deocamdati, si acopere
patru deceni.

Memoria mea e buna. Un proverb rusesc (citat de Ilya
Ehrenburg in primele pagini ale amintirilor sale) spune:
»Viata e grea pentru cine isi aminteste totul®. Sint dintre
acestia. Mai sint colectionar, aproape maniac. Nici o carte
postald, scrisoare sau biletel primite incepind de prin 1919
nu am aruncat. Chiar comunicatele oficiale din timpul
razboiului, ziarele din acei ani si altele importante nu le-am
risipit. Apoi: decupiri din ziare, caricaturile ,Chestia zi-
lei® din Adevdrul. Toate sint clasate in cutii si lazi pe luni
si pe ani. Am redactat citeva reviste. Nu-mi lipseste nici
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un manuscris, fie din cele publicate sau nepublicate. La
fel si cu manuscrisele cirtilor aparute in editurile unu
(1928-1947) si Orizonr (1944-1947). Nici o revista si
nici o carte din multe miile citite, inci de pe cind eram
copil, de la Fluierasul lui Florian Cristescu (cel cu Familia
Roademult), de la craioveana revista scolareasca Bunul pri-
eten si admirabila Revista copiilor si a tinerimii a bravului
cetitean C.G. Costa-Foru §i pina la ultimul periodic in
curs de aparitie, pe linga altele mai vechi mostenite de la
parinti sau cumparate de la anticarii de pe Cheiul Girlii
(pe cind Dimbovita nu curgea feritd de vederea oame-
nilor). Am vaste colectii de ziare, fotografii, car(i postale
ilustrate, programe de la spectacole, necroloage si cite altele
se aduna in casa unui colectionar. Posed 12 bibliorafturi
pline cu citeva mii de note si articole critice — laudative
si invective — cite s-au publicat in legiturd cu miscarea de
avangardi din Romania, mai ales. Tocmai pentru ci ar fi
pacat sa nu folosesc un material devenit arhiva si pentru
ca sd dau posibilitate cititorilor din actuala generarie sa le
cunoasca — in masura in care au contingenta cu viata mea,
Si foarte rezumate, pentru ci editorialele coli, obtinute, sint
un tragic pat al lui Gutenberg!

Niseut in 02 nu va fi doar cartea unei vieti, ci toto-
datd, si mai ales, a unei epoci. Decenii am tinut un jurnal
in care am consemnat evenimentele la care participam zi de
zi. Dar si altele pe plan european, mondial, cind era cazul.
Poate, cindva, acele caiete vor interesa ca atare, ca materie
prima. Deocamdata ele vor fi un adjuvant al memoriei,
araci pentru amintirile ce vor urma.

Un cuvint si despre biblioteca mea. N-am imprumu-
tat nici o carte. Mai exact: cele citeva carti, cind, cedind

20 Nascut in 702



