


Anna Kretzulescu-Lahovary (1865–1964) a fost fiica unică a doctorului 
şi politicianului Nicolae Kretzulescu şi a Sofiei Kretzulescu, născută 
Iacovenco. Și-a petrecut copilăria şi adolescenţa pe moşia tatălui său 
din Leurdeni (judeţul Argeş), alături de copiii familiilor Brătianu, 
Davila, Golescu, prieteni de joacă şi vecini de moşie. Tot acolo i-a în-
tâlnit pentru prima dată pe regele Carol I şi pe regina Elisabeta, pe 
care îi evocă cu căldură în amintirile sale. Încă de la vârsta de patru 
ani şi-a însoţit părinţii în călătoriile lor diplomatice la Cairo, Berlin şi 
Sankt-Petersburg. La Sankt-Petersburg şi-a cunoscut şi viitorul soţ, 
diplomatul Alexandru Em. Lahovary, cu care s-a căsătorit la Bucu-
reşti, în 1882. Au avut împreună şase copii. Cea mai mare, Colette, că-
sătorită Plagino, avea să devină doamnă de onoare a reginei Maria, iar 
mai târziu a reginei-mamă Elena, şi una dintre infirmierele-eroine ale 
frontului românesc în Primul Război Mondial. Anna însăşi a fost, în 
timpul războiului, o activistă energică a Crucii Roşii din Paris şi a 
contribuit direct la organizarea serviciilor sanitare din România. De 
foarte tânără, şi-a manifestat talentul pentru pictură şi literatură, dar 
şi gustul pentru viaţa activă în natură, fiind, aşa cum singură se defi-
neşte, una dintre primele „doamne devenite fermier“. A fost prietena 
şi confidenta lui Henriette Poincaré, a fost prietenă din copilărie cu 
Sabina Cantacuzino şi Ionel Brătianu, era verişoară îndepărtată a Mar-
thei Bibescu şi o apropiată a  viitoarei regine Maria, pe care a însoţit-o, 
în 1913, într-o călătorie la curtea regală de la Madrid. Toate aceste per-
sonaje şi episoade istorice le evocă, cu talent şi sensibilitate, în memo-
riile de faţă, fructul nostalgic al unui secol de viaţă.

Alina Pavelescu, istoric şi arhivist, este în prezent director adjunct al 
Arhivelor Naţionale. A absolvit Facultatea de Istorie din Bucureşti, spe-
cialitatea Istorie contemporană. În 2009, şi-a susţinut teza de doctorat la 
Institut d’Etudes Politiques din Paris, în coordonarea profesorului Do-
minique Colas. A îngrijit şi editat mai multe volume de documente refe-
ritoare la istoria secolului  XX, cel mai recent fiind Martha Bibescu şi vocile 
Europei: Corespondenţă şi dosar CNSAS, 1941–1945, Corint, Bucureşti, 2017.
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notă asupra ediţiei

Amintirile Annei Kretzulescu‑Lahovary văd acum pentru prima dată 
lumina tiparului, în colecţia Memorii/Jurnale a Editurii Humanitas. 
Textul publicat aici a rezultat din traducerea, compilarea și așezarea 
în ordine cronologică a notelor manuscrise păstrate la Arhivele Naţio
nale, Serviciul Arhive Naţionale Istorice Centrale (indicat în cuprinsul 
volumului cu acronimul ANIC), în fondul familial Kretzulescu‑La
hovary, dosarele 965–968. Cele patru dosare cuprind aproximativ 
2000 de file, redactate în limba franceză. Grupajele de file manuscrise 
sunt, în majoritatea cazurilor, reluate în dactilograme ulterioare, 
corectate, completate și adnotate de Anna Lahovary, care intenţiona 
publicarea lor, fără a fi reușit însă să își finalizeze demersul în timpul 
vieţii. Textul definitiv al prezentei ediţii a fost stabilit prin compararea 
versiunilor manuscrise cu textele dactilografiate.

În anexe au fost adăugate documente relevante pentru biografia 
autoarei și pentru evenimentele la care face referire în amintirile sale, 
documente păstrate de asemenea la Serviciul Arhive Naţionale Istorice 
Centrale (ANIC), în fondul Kretzulescu‑Lahovary. Acestea se regăsesc 
la următoarele cote arhivistice, pe care le indicăm aici în ordinea 
numerotării anexelor: dosar 1056, filele 1–2; dosar 967/1901–1910; dosar 
1036, filele 1–41; dosar 874, filele 256–258; dosar 962, fila 7; dosar 924, 
filele 1–3.

Pentru punerea în perspectivă a evenimentelor relatate și pentru 
a ușura înţelegerea textului de către cititori, au fost adăugate note de 
subsol care aduc precizări despre biografia personalităţilor evocate și 
contextul istoric al evenimentelor la care se face referire.

Acolo unde textul era incomplet sau redactarea neclară, s‑a indicat 
acest lucru prin note de subsol. De asemenea, s‑au precizat în notele 
de subsol pasajele în care autoarea a lăsat puncte de suspensie sau 
care conţineau neclarităţi de redactare. Acolo unde se putea deduce 



intenţia autoarei, textul a fost completat între paranteze drepte. Prin 
caractere cursive au fost indicate cuvintele sau frazele în limba română, 
inserate ca atare în cuprinsul manuscrisului redactat în franceză.

Fotografiile care ilustrează prezenta ediţie fac parte din Fototeca 
Arhivelor Naţionale ale României. Pentru identificarea lor, le mulţu
mesc în mod deosebit colegei mele Nicoleta Bolintiș și întregului 
Birou de Arhive Tehnice și de Înregistrare al ANIC.

Pentru răbdarea cu care m‑a ajutat să identific documentele din 
cadrul fondului Kretzulescu‑Lahovary, îi mulţumesc călduros colegei 
Silica Velica, referent de specialitate la Biroul de Arhive Medievale, 
Fonduri Personale și Colecţii al ANIC.

În alcătuirea aparatului știinţific am beneficiat de sfaturile com
petente ale doamnei Georgeta Filitti și de asistenţa, pe cât de binevoi
toare, pe atât de entuziastă, a doamnei Iriana Pop‑Jora, strănepoată 
a Annei Lahovary. Amândurora le exprim întreaga mea recunoștinţă.

a. p.

20  notă asupra ediţiei



nebiruita flacără a vieţii



[copilăria]

 Căutarea de sine în primii ani ai copilăriei e un gest de 
curiozitate oarecum instinctiv. Revii cu blândeţe și 
emoţie la această fiinţă îndepărtată, încercând să‑i 

povestești primele viziuni, primele sentimente ale copilului 
de demult.

Ce tulburare dulce mă învăluie la amintirea copilăriei 
mele! Acea fetiţă ale cărei impresii le‑am împărtășit își reia 
locul în mine, mă aplec asupra ei cu un elan de tandreţe. Da, 
o iubesc și mă amuză. Anii lungi care ne despart fac și mai 
puternică această iubire.

Mi‑aș dori să o mângâi, să o fac să zâmbească, fiindcă acum 
știu că o să aibă parte de necazuri, că o să verse lacrimi. În copi
lărie a fost înconjurată de iubire, de dreptate, de spiritul bine
lui, nu știa nimic despre grosolănia gesturilor omenești, despre 
rănile destinului… Mi‑aș dori să șterg pe moment tot ceea ce 
ea nu aflase încă și să regăsesc dulcile impresii ale copilăriei 
mele.

Cu bucurie o reîntâlnesc pe fetiţa care eram, o privesc cu 
ochii plini de tandreţe, aș vrea să o dezmierd și să o acopăr 
de sărutări. Sunt singura care știe ce simte, ce gândește. Ne 
reunim, eu și cu ea, în intimitatea care ne leagă. O iubesc, mă 
intrigă, mă amuză. Anii care ne despart îmi permit să dau 
frâu liber afecţiunii. Am impresia că și fetiţa simte la fel faţă 
de mine, că e fericită să mă aibă aproape, că afecţiunea mea 
se adaugă sentimentelor de care este înconjurată.



Această dedublare mă trimite înapoi, în vremea cea mai 
frumoasă a vieţii mele. Sunt cea care eram atunci și eul meu 
de azi se scaldă în acea oază de fericire din trecut.

Mă aplec asupra fetiţei: „Povestește‑mi, spune‑mi ce simţeai, 
ce ai văzut atunci.“ „Mă găsești în interiorul tău. Avem același 
suflet care vibrează.“

Dar primii ani sunt plini de secrete greu de pătruns, aco
periţi de ceaţa luminoasă ce îngreunează căutarea.

Imaginile care ajung până la noi sunt clare, scurte, precise, 
vizuale și emoţionale. Acestea sunt primele amprente puse 
pe un suflet abia deschis la viaţă.

S‑ar zice că fantezia își îndreaptă puternicul fascicul de 
lumină către un punct învăluit în vapori de ceaţă și că acesta 
este mijlocul prin care acţionează asupra centrilor noștri ner
voși. Creierul primește o amprentă profundă, imaginea e gra
vată cu dalta. Viziunile sunt singurele luminoase pe un ecran 
acoperit de ceaţă. Le regăsesc în mine înainte de timpul pe 
care mi‑l pot aminti, asemenea tablourilor din camera mea 
de copil, care au văzut multe zâmbete și lacrimi. Le voi nota 
aici, căci îmi place să o revăd pe copilă, să o simt vibrând, minu
nându‑se, suferind, să o atrag spre mine. Ea îmi vorbește, nu 
prin sunetul glasului, ci prin vibraţii psihice pe care numai 
eu le pot simţi. Amintirile sunt o emoţie dulce.

Între noi nu există reţinere sau mister. O iubesc. Această 
dragoste de sine e punctul de plecare al oricărei sensibilităţi.

În Evanghelie se spune: „Iubește‑ţi aproapele ca pe tine 
însuţi.“ Această dragoste primează asupra tuturor celorlalte. 
Ea se află la baza tuturor acţiunilor umane, este mobilul a tot 
ce se întâmplă în lume. În prima copilărie îl iubeam pe Dum
nezeu, mama mea mă învăţase să mă rog la El. Îmi iubeam 
mama și tatăl. Am învăţat să îi iubesc prin intermediul dra
gostei lor pentru mine și al devotamentului lor faţă de mine. 
Mi l‑au arătat pe tot parcursul vieţii. Bunătatea și devota
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mentul nu sunt apanajul tuturor fiinţelor umane. Cei dăruiţi 
cu aceste calităţi au datoria de a înapoia darul lui Dumnezeu 
prin acte de milostenie, în numele beatitudinii pe care o aduc 
sufletului și pentru binele pe care îl pot face în jurul lor.

Îmi iubesc ţara. Acest complex abstract care se concreti
zează prin ceea ce ne înconjoară, pământ, oameni și ansam
blul celorlalte lucruri. România este ţelul acţiunilor tatălui 
meu, pentru această ţară pe care o iubește muncește neobosit. 
Caută să facă tot binele pe care i‑l poate face, să evite erorile, 
să le îndrepte. Asemenea cuvinte îmi răsună fără întrerupere 
în urechi, sunt baza subconștientului nostru și scopul către 
care se îndreaptă toate acţiunile, toate gândurile. Din această 
influenţă predominantă se dezvoltă patriotismul, mobilul 
care influenţează spiritele în căutarea neîntreruptă a idea
lului. Copilul care crește sub o astfel de influenţă e îmbibat de 
el înainte chiar de a‑l înţelege sau de a‑l analiza. Aflată mereu 
în preajma părinţilor, participam la viaţa lor și, astfel, eram 
martora acestei acţiuni nesfârșite de îndeplinire a datoriei, 
care îi făcea atâta plăcere tatălui meu, animat de sentimentul 
profund al patriotismului. Ascunsă într‑un colţ al biroului său, 
îmi amintesc că asistam la conversaţii între el și alţi oameni de 
stat, pătrunsă de respectul pentru lucrurile importante care 
trebuie că se dezbăteau acolo, misterioase și însemnate. Când 
cei mari sau cei mici veneau să‑i ceară un sfat, un ajutor, tatăl 
meu le vorbea ca și copiilor săi, căci așa îi considera el pe toţi 
românii. Dădea prioritate tuturor lucrurilor care aveau legă
tură cu ţara lui. Era pătruns de simţul datoriei și al dreptului 
de a acţiona, căci fusese unul dintre bărbaţii care puseseră 
bazele României unite și libere și, ca urmare, ţara îl înălţase 
în importante funcţii de autoritate.

Dar aș vrea să contemplu acum tablourile vivante ce se ve
deau din camera mea de copil. Mai întâi la Leurdeni, pădurea, 
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unde ochii mei vrăjiţi se pierdeau în verdeaţa fără limite. O văd 
întinzându‑se dincolo de barele porţii de fier de la intrare, de 
care îmi lipeam fruntea. Prospeţimea din marginea pădurii, 
în care plantele se încâlceau, păsările cântau, insectele mișu
nau. Soarele aluneca printre frunze, se juca în luciul lor. Dar 
colţurile de umbră erau atât de misterioase! Îmi întorc privi
rea de la ele cu teamă.

Această imagine izolată se desprinde de pe peretele pe 
care îmi caut viziunile copilăriei ca dintr‑o pânză de maestru, 
unde verdele, lumina și umbra capătă putere de realitate. Nu 
pot lega acest tablou de următorul, peretele rămâne alb, din
colo de el se întinde neantul. Dar imediat îmi apare în minte 
un interior, o schiţă a vieţii intime, probabil că o sensibilitate 
ascuţită l‑a gravat în mine până în prezent.

La București. Descindem într‑o seară eu și mama, venind 
de la Leurdeni, din vasta berlină care ne‑a purtat încă din zori, 
preţ de nouăzeci și doi de kilometri. Tatăl meu ne așteaptă 
la intrare și ne însoţește în casă. Tata și mama se îmbrăţișează 
cu bucuria revederii. Eu aștept să‑mi vină rândul. Tata mă 
ia în braţe, mă sărută, mă cheamă pe numele de alint pe care 
îi plăcea să mi le dea. Sunt fericită, aș vrea să mă mai ţină 
acolo, sus, atât de aproape de el, dar mă coboară la loc și rede
vin o fiinţă mică. Lângă mine se află un frumos cocker spa
niel, Prinzza, câinele de vânătoare al tatei, pe care l‑am adus 
cu noi. E roșcat, are o blană aurie, mătăsoasă, ondulată și îmi 
place mult să îl mângâi. Are urechile lungi și o coadă impo
zantă. Mi‑l amintesc atât de bine! Nu eram noi doi de aceeași 
înălţime? Era prietenul meu de joacă, mă urma toată ziua. 
Acum se bucură de revederea cu stăpânii, iar tatăl meu îl mân
gâie și îl laudă cu vorbe frumoase. Tata crede că animalului îi 
e sete după un drum așa de lung. Cere unui servitor să‑i aducă 
apă. Însetat, Prinzza lipăie în apa limpede cu limba lui roz, 
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iar suprafaţa ei netedă se ridează de valuri minuscule. Eram 
lângă el, îl priveam. Impresia ciudată pe care o încerc poves
tind această scenă lipsită de importanţă, această evocare înde
părtată ţine de prezent, atât îmi pare de reală, atât de vie o simt. 
Tabloul e așa de clar, încât aș putea să‑l trasez cu un penel, mai 
bine chiar decât cu stiloul.

O mare bucurie, o fericire calmă domnesc în aerul came
rei. Mama, tata și eu ne‑am regăsit. Nici un nor nu ne um
brește intimitatea. Lui Prinzza îi era sete, tata i‑a dat să bea, 
iar acum îl privim cu toţii. Pe atunci nu vorbeam prea mult, 
nu aveam nici trei ani, dar admiram frumoasa culoare a blănii 
lui Prinzza, ca mătasea ondulată, și vasul cu apă limpede, 
transparentă. Alături de mine se aflau cei pe care îi iubeam, 
îmbrăcaţi în haine de culoare închisă. Am văzut toate acestea 
și, până azi, tabloul nu și‑a pierdut nimic din culoare. De câte 
ori văd un câine care bea apă mă gândesc la această scenă, 
dar nu e doar o simplă viziune gravată în mintea mea, sensi
bilitatea mea a fost mișcată, am simţit‑o. Pentru mine, în stră
fundul inimii mele de copil, a fost prima senzaţie a căminului, 
a intimităţii, a căldurii afective pe care mi‑o pot aminti. Nu 
mă frapează, aceasta era atmosfera cotidiană în care respiram. 
Nu, nu mi se prezenta sub forma unei senzaţii noi, dar copi
lul care privea un câine bând apă și cu care fac pentru prima 
dată cunoștinţă în profunzime, în sufletul căruia numai eu 
știu să citesc, era încărcat de emoţia reuniunii în casa părin
tească, în care bucuria pură a revederii strălucea atât de puter
nic încât orice altceva nu avea legătură cu acel moment s‑a 
pierdut în umbră, în care căminul îi apărea mai cald și mai 
plin de promisiuni, de pace și de liniște, puternic ca o fortă
reaţă, paznic al fericirii, ca un cuib construit cu dragoste. Eram 
impregnată de această voluptate, o simţeam așa cum respiri 
parfumul florilor în mijlocul unei câmpii în care trăiești zi și 
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noapte. Însă atunci s‑a concretizat. Și când mă întreb de ce 
eram atât de fericită tocmai în acea clipă în care nimeni nu 
încerca să mă distreze, știu că asta se datorează blândeţii 
legăturilor pe care le aveam cu cei care mă înconjurau, am
bianţei căminului, farmecului lor, impregnat în toate col
ţurile acestuia. Nu era un miraj, era o oază în care sufletul 
meu se simţea complet; nu îl simt imponderabil, ci îl regăsesc 
în mine și, alături de fetiţa care eram, mă simt calmă și împă
cată. Absorb în spiritul meu fericirea acelui trecut care nu 
însemna pentru mine decât bucuria dragostei familiale și 
sunt fericită pentru că inima mea e impregnată de afecţiunea, 
de bunătatea, de devotamentul tatălui meu, al mamei mele, 
care mă înconjurau cu atenţia lor. Ce bucurie îmi procură 
această primă întâlnire cu mine însămi și câtă strălucire răs
pândește sanctitatea căminului! O port mereu în mine, mă 
luminează și mă întărește, ca apa unui izvor limpede și curat.

Am crescut în această atmosferă care emana dinspre pă
rinţii mei și mă învăluia ca un nimb atotputernic. Cel care a 
crescut sub influenţa unui astfel de sentiment se înclină în 
faţa afecţiunii, dar nu poate accepta răceala. Câtă bucurie îmi 
face această reîntâlnire! Copilă, redă‑mi seninătatea de atunci! 
Mă regăsesc pe mine, cea din acele zile, cu un sentiment de 
împăcare. Fericirea m‑a marcat ca o amprentă, prea puternică 
pentru a mai putea fi schimbată de ceva. Nu mai am nimic 
de spus despre asta, mă despart de mine cu regret, o tovarășă 
micuţă, sufletul sufletului meu. Câtă liniște îmi dă serenita
tea amintirilor din copilăria mea! Dar poate că am anticipat, 
poate am privit cu ochii de acum, ochii femeii de salon. Nu 
vreau să mă privez de povestea asta, sunt avidă de ea ca omul 
care caută o gură de aer revigorant, ca într‑un vis pe care aș 
vrea să‑l transpun în realitate și nu depinde decât de mine să 
îl fac să trăiască, căci e vorba de sinele meu și nimic din ceea 
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ce a fost nu se va șterge. Fericiţi acei copii care trăiesc sub răsu
flarea unor fiinţe bune și iubitoare.

Salonul mamei era plin de lumină, ea intră în el odată cu 
soarele amiezii, cu toată vigoarea vegetaţiei parcului, care se 
întinde cât vezi cu ochii. Această frumoasă lumină cuprinde 
catifeaua roșie a mobilelor, jardinierele cu zambile, ramele 
aurii ale tablourilor. Vine să se joace cu mine pe covor, în 
lungile ore în care trebuie să mă distrez singură.

Mama primea multe vizite. Doamnele vorbeau despre 
„micuţă“, eu ridicam ochii spre ele și continuam să mă joc liniș
tită pe covor. Regăsesc în amintirea asta o senzaţie ciudată, 
exactă, aceea a „micimii“. Mă văd ca pe o fiinţă fragilă, totul 
în mine e atât de mic, și simt acea formă umană minusculă. Mi 
se aduceau adeseori bomboane, dar mama, prudentă și temă
toare, se străduia să mă ţină la distanţă de efectele dezas
truoase ale dulciurilor. Îmi alunga tentaţia spunându‑mi că 
sunt „petricele“. „Sunt petricele“, iar eu mă joc cu ele, albe, roșii, 
verzi. Jocul meu de bebeluș cu „petricelele“ e unul liniștit. Am 
viziunea precisă a bomboanelor ca niște pietre pe care le‑am 
atins, le‑am adunat și le‑am împrăștiat pe jos, la picioarele 
mamei. O văd și pe mama, după ce se aplecase să mi le dea, 
reîntorcându‑se surâzătoare către musafiră, cu siguranţă 
pentru a‑i explica subterfugiul care îi reușise așa de bine. 
Firește, nu înţelegeam nimic din vorbele ei, nu puteam ghici 
amuzamentul al cărui obiect eram. De câte ori după aceea 
nu m‑oi fi lăsat păcălită, crezând că bomboanele erau „petri
cele“. Între altele, îmi amintesc de vizita mătușii Lina Kretzu
lescu, care mi‑a adus bomboane și care râdea cu mama de 
credulitatea mea. Era în iarna 1867–1868, abia împlinisem doi 
ani în noiembrie. Impresiile mele de atunci sunt legate de 
personajele dragi, de scenele de viaţă obișnuite, de culorile 
salonului, de amintirea realităţii absolute că eram mică, mică 
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cu adevărat, căci la doi ani ești minuscul, de uitatul în ochii 
mamei, în care îmi căutam gândurile, pe atunci atât de vagi, 
dar mai ales de acea fărâmă de om1 care se juca pe covor. 
Senzaţia de a fi atât de mică îmi revine fără încetare, de cum 
mă revăd în acele timpuri. Micul meu corp era un bibelou 
preţios, cu ce m‑aș fi putut compara mai bine decât cu o jucă
rie docilă? Fiecare cuvânt al mamei mele avea puterea unui 
ordin, oare m‑aș fi mișcat dacă nu îmi spunea ea? Eram într‑o 
dependenţă absolută de voinţa ei, de gesturile ei. Această 
legătură ne unea atât de mult, încât era singura mea raţiune 
de a fi. Bibelou viu ce reflecta în ochii săi, ca într‑un calei
doscop cu mii de faţete, culorile, petele, lumina din salonul 
mamei. Roșu și ocru, verde și auriu luminos, un adevărat 
regal de culori, iar pe jos, nenumăratele flori ale covorului. 
Oare acolo, în orele de singurătate, așezată la picioarele 
mamei, pe covor, creierul meu maleabil a primit darul audi
ţiei colorate? Încă nu mă jucam cu alţi copii, eram cuminte 
și primeam cu bucurie viaţa fericită, izvorâtă din afecţiunea 
cu care părinţii mei mă înconjurau, concentrându‑se asupra 
mea. Când revenea de la ocupaţiile lui politice, tata se juca 
cu mine. Mama ieșea puţin și, pentru a nu mă lăsa singură, 
mă lua cu trăsura în vizită la rude. De dragul meu, ducea o 
viaţă mai mult casnică. Eram punctul spre care se îndreptau 
atâtea preocupări dragi. Am resimţit asta mai târziu. Eram 
supusă influenţei acestor două fiinţe adulte, în așa fel încât 
spiritul meu nici n‑ar fi putut avea alte înclinaţii decât către 
bine și către frumos.

Aceste amintiri sunt din anii 1867–1868. M‑am născut în 
noiembrie 1865, iarna 1867–1868 ne‑am petrecut‑o la București, 
iar în 1868–1869 am călătorit în Egipt. Aceste date sunt prea 

1.  „Brin de rien“ (în fr.) în orig.


