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CAPITOLUL 1

Trebuie să te port cu mine îndărăt până către toamna anului 
1827.

După cum știi prea bine, tatăl meu era un fel de boiernaș din 
comitatul X; și, după dorința‑i adeseori exprimată cu hotărâre, 
am mers pe urmele lui ocupându‑mă de proprietatea noastră, fără 
prea multă bucurie în această privință, întrucât ambiția mă 
îndemna către țeluri mai înalte, iar îngâmfarea mă făcea să cred 
că, dacă nu ascult de glasul ei, îmi îngrop talantul1 sau, cum se 
zice, îmi ascund lumina sub obroc. Maică‑mea făcuse tot ce‑i stă
tuse în putință pentru a mă convinge că sunt în stare de realizări 
mai mari; dar taică‑meu, care era de părere că ambiția e calea cea 
mai sigură spre dezastru, iar schimbarea nu poate însemna alt‑
ceva decât distrugere, refuza cu îndârjire să plece urechea la orice 
plan privind îmbunătățirea situației mele sau a semenilor mei. El 
mă asigura că toate vorbele de acest fel nu sunt decât fleacuri și, 
până și pe patul de moarte, ultimele lui cuvinte au fost rugămin‑
tea fierbinte de a nu mă abate de la datina străbună, de a‑mi alege 
calea pe care o urmaseră și el, și, înaintea lui, bunicul, de a mă 
lepăda de năzuințele‑mi deșarte, purtându‑mi cinstit pașii prin 
lume, fără să mă uit nici în dreapta, nici în stânga, precum și de a 
face în așa fel încât să las copiilor mei pogoanele strămoșești cel 
puțin la fel de înfloritoare cum le‑am moștenit eu de la el.

1 Aluzie la o parabolă biblică (n. tr.). 
Este vorba despre ,,Pilda talanților”, una dintre cele mai cunoscute 

istorisiri cu tâlc ale Mântuitorului, depășită în notorietate doar de cea a 
„Fiului risipitor” (n. red.).
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Mă rog! La urma urmei, un fermier cinstit și harnic e unul din‑
tre cei mai folositori membri ai societății; și dacă îmi închin 
talentele cultivării proprietății mele și propășirii agriculturii în 
general, voi face în felul acesta să profite nu numai rudele mele 
apropiate și cei ce depind de mine, dar, în oarecare măsură, și 
omenirea toată; așadar, se va spune că n‑am făcut degeaba umbră 
pământului.

Cu capul plin de asemenea gânduri, mă străduiam să mă con‑
solez, în timp ce mă întorceam puțin cam obosit de pe ogor într‑o 
seară rece, umedă și înnorată de pe la sfârșitul lunii octombrie. 
Dar licărirea unui foc jucăuș, întrezărit prin fereastra salonașului, 
a fost mai de folos pentru a mă înviora și pentru a mă dojeni pen‑
tru nemulțumirile mele ingrate decât toate cugetările înțelepte și 
hotărârile cuminți pe care încercasem să le încropesc în mintea 
mea; pentru că pe atunci  – nu uita  – eram destul de tânăr  – 
n‑aveam decât douăzeci și patru de ani – și nu ajunsesem încă să 
am nici pe jumătate stăpânirea de sine pe care am dobândit‑o 
acum – oricât de mică ar fi ea.

Și totuși, n‑aveam voie să intru în acest liman al fericirii până 
ce nu‑mi schimbam cizmele pline de noroi cu o pereche de pan‑
tofi curați și surtucul meu de purtare cu o haină mai onorabilă – și 
până ce nu mă făceam, în general, prezentabil pentru a mă putea 
înfățișa dinaintea unei societăți cuviincioase; deoarece mai‑
că‑mea, în ciuda bunătății și blândeții ei, era nemaipomenit de 
pedantă în anumite privințe.

Urcând spre camera mea, am fost întâmpinat pe scări de o 
fetișcană drăguță și curățică de nouăsprezece ani, cu o siluetă fru‑
moasă, deși cam plinuță, cu fața rotundă, ca obrajii rumeni și 
înfloritori, cu cârlionți bogați și strălucitori și cu ochișori negri și 
tare veseli. Cred că nu mai e nevoie să spun că era vorba de sora 
mea, Rose. Știu că încă și acum e o matroană destul de chipeșă și, 
fără îndoială, cu nimic mai puțin atrăgătoare – în ochii tăi – decât 
în ziua fericită în care ai văzut‑o prima oară. Pe atunci nimic 
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nu‑mi putea spune că ea, peste numai câțiva ani, va deveni soția 
unui om pe care nu‑l cunoșteam deloc, dar care era menit să‑mi 
devină după aceea un prieten mai apropiat chiar decât îmi era 
ea – și, în orice caz, mai drag decât flăcăiandrul acela prost‑cres‑
cut, de șaptesprezece ani, care m‑a apucat de guler pe coridor, 
când coboram, și era cât pe‑aci să mă răstoarne. Drept pedeapsă 
pentru obrăznicia lui a primit o lovitură răsunătoare peste scăfâr‑
lia care n‑a suferit însă prea mult de pe urma acestei molestări, 
întrucât, în afară de faptul că era neobișnuit de tare, mai era și 
apărată de o tufă îmbelșugată de bucle scurte și roșcate, despre 
care mama spunea că seamănă cu frunzele ruginii ale toamnei.

Intrând împreună în salonaș, am găsit‑o pe această distinsă 
doamnă așezată în fotoliul ei de lângă foc și împletind de zor, 
așa cum îi stătea în obicei, ori de câte ori nu avea altceva de 
făcut. Măturase frumos căminul și făcuse focul, care‑și înălța 
acum flăcările semețe pentru primirea noastră. Servitoarea toc‑
mai adusese tava cu ceaiul; iar Rose scotea zaharnița și cutia de 
ceai dintr‑o despărțitură a bufetului negru de stejar masiv, care 
strălucea ca abanosul lustruit în lumina plăcută ce învăluia în 
amurg salonașul.

— Ei! Uite‑i pe amândoi, strigă mama, întorcând ochii spre 
noi, dar fără a întrerupe măcar o clipă mișcarea neîncetată a 
degetelor ei îndemânatice și a andrelelor strălucitoare. Așa, 
acuma închideți ușa și apropiați‑vă de foc, până ce umple Rose 
ceștile; sunt convinsă că vă e tare foame. Ei, dar ia spuneți‑mi 
ce‑ați făcut toată ziua; tare îmi place să știu cu ce mi s‑au înde‑
letnicit copiii.

— Eu m‑am ocupat de mânzul cel sur, ca să‑l învăț să meargă 
la pas – și n‑a fost deloc o treabă ușoară. Apoi am dat porunci 
pentru aratul ultimei miriști de grâu – fiindcă argatul cel tânăr 
habar n‑avea să se descurce singur. Și, pe urmă, am alcătuit un 
plan corespunzător și de mare folos pentru a seca și iriga lunca 
mereu supusă inundațiilor.
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— Ei, vezi ce băiat bun am?! Dar tu, Fergus? Tu ce‑ai făcut?
— Am fugărit viezurele1.
Și apoi începu să ne relateze în tot amănuntul această distrac‑

ție, precum și dovezile respective de vitejie pe care le dăduseră 
pe rând viezurele și câinii. Maică‑mea se prefăcea că ascultă cu 
multă atenție și îi privea fața – foarte animată în acele momente – 
cu o admirație maternă, care mie mi se păru cam exagerată față 
de obiectul asupra căruia se revărsa.

— Ar fi timpul să te mai ocupi și de altceva, Fergus, i‑am 
spus, de îndată ce o pauză de o clipă în narațiunea lui mi‑a permis 
să plasez și eu un cuvânt.

— Dar ce‑aș putea să fac? mi‑a răspuns el. Maică‑mea nu mă 
lasă nici să mă îmbrac ca marinar, nici să intru în armată. Iar eu 
sunt hotărât să nu fac nimic altceva – decât, cel mult, să devin o 
asemenea pacoste pentru voi toți, încât, până la urmă, să ziceți 
mersi dacă scăpați de mine în orice condiții.

Mama îi mângâie, cu blândețe, buclele scurte și cam rebele. 
Fergus mârâi și își luă un aer posomorât, după care ne așezarăm 
cu toții la locurile noastre în jurul mesei, dând în sfârșit ascultare 
repetatelor insistențe ale lui Rose.

— Ei, acum, beți‑vă ceaiul, zise ea, iar eu o să vă povestesc la 
rândul meu ce‑am făcut. Am fost în vizită la familia Wilson. Și 
zău, Gilbert, e mare păcat că n‑ai venit și tu cu mine, pentru că 
am întâlnit‑o acolo pe Eliza Millward!

— Mă rog, și ce‑i cu asta?
— A, nimic! N‑am să‑ți vorbesc despre ea; am să spun doar 

atât: că e o fată plăcută și amuzantă când e binedispusă și că n‑aș 
avea nimic împotrivă să pot s‑o numesc…

1 Badger‑baiting (engl. în original), un sport violent, asemănător cu 
luptele de cocoși sau de câini, în care sunt aruncați în luptă bursucii și 
câinii (n. red.).
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— Sst, sst, draga mea! Fratelui tău nici prin cap nu‑i trece o 
asemenea idee! șopti cu multă seriozitate mama, ridicând un deget.

— Mă rog, reluă Rose. Voiam să vă împărtășesc o veste 
însemnată pe care am aflat‑o acolo – de când m‑am întors ard de 
nerăbdare să v‑o dezvălui. Știți și voi că acum vreo lună s‑a răs‑
pândit zvonul că cineva o să preia conacul Wildfell Hall – și… și 
ce credeți? Chiar e locuit de‑adevăratelea de mai bine de‑o săptă‑
mână. Și noi, care habar n‑am avut!

— Cu neputință! strigă mama.
— Aiurea!!! țipă Fergus.
— Ba da, așa e, e locuit de o doamnă singură!
— Dumnezeule mare, scumpa mea! Bine, dar clădirea e o 

ruină!
— Doamna cu pricina a pus să i se repare vreo două‑trei odăi 

ca să poată sta în ele; și locuiește acolo, singură‑singurică, n‑are 
decât o bătrână care o servește, și‑atâta tot!

— Vai de mine! Păi asta‑i strică tot hazul – eu trăgeam nădejde 
să spui că e vreo vrăjitoare! strigă Fergus, tăindu‑și o felie groasă 
de pâine și ungând‑o cu unt.

— Ah, ce prostii spui, Fergus! Dar zi și tu, mamă, nu‑i așa că 
e ciudat?

— Ciudat? Aproape că nici nu‑mi vine să cred!
— Ba poți foarte bine să crezi, pentru că Jane Wilson a și 

văzut‑o. S‑a dus la ea în vizită împreună cu maică‑sa, care, de 
când a auzit că se află o persoană străină prin vecinătate, bineîn‑
țeles că a stat ca pe ghimpi până când n‑a văzut‑o și până când nu 
i‑a smuls toate amănuntele despre viața ei. Se numește doamna 
Graham și e îmbrăcată în negru – nu în doliu mare de văduvă, ci 
în doliu mic –, dar e foarte tânără, după câte zic ele – să aibă cel 
mult douăzeci și cinci ori douăzeci și șase de ani –, numai că e 
tare rezervată! S‑au străduit ele din răsputeri să descopere ce‑i cu 
ea, de unde vine, cine este. Dar nici doamna Wilson, cu atacurile 
ei îndrăznețe, ba chiar obraznice, nici Jane Wilson, cu diplomația 
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ei abilă, n‑au izbutit să smulgă nici cel mai mic răspuns satisfă‑
cător. Sau măcar vreo observație întâmplătoare ori cine știe ce 
vorbă în stare a le mai potoli curiozitatea ori a arunca cea mai 
slabă rază de lumină asupra istoriei vieții ei, asupra situației sau 
rubedeniilor sale. Mai mult decât atât, nici nu s‑a arătat cine știe 
ce politicoasă cu ele, doar cât cere buna‑cuviință, și se vedea bine 
că a fost mai încântată când le‑a zis: „La revedere” decât când 
le‑a urat: „Bine ați venit”. Dar Eliza Millward zice că tatăl ei are 
de gând s‑o viziteze în curând pe văduvă și să‑i ofere sfaturile și 
păstorirea lui, temându‑se foarte că are mare nevoie de ele, întru‑
cât – deși lumea știe că a venit în ținutul nostru la începutul săp‑
tămânii trecute – duminică nu și‑a făcut apariția la biserică. Iar 
ea – adică Eliza – ține morțiș să‑l însoțească, și cu siguranță că va 
izbuti să smulgă cât de cât unele informații de la doamna Graham, 
că doar tu, Gilbert, știi că Eliza nu dă greș niciodată când își pune 
ceva în gând. Și, mămico, cred că și noi ar trebui să‑i facem 
cândva o vizită; îți dai seama că e de datoria noastră.

— Bineînțeles, draga mea. Biata femeie! Vai ce singură tre‑
buie să se simtă!

— Dar vă rog foarte mult să vă grăbiți! Și să nu uitați cumva 
să‑mi raportați cât zahăr își pune în ceai și ce fel de bonețele și 
șorțulețe poartă și toate celelalte amănunte, pentru că, pur și sim‑
plu, nici nu știu cum am să pot să trăiesc până când voi afla aceste 
lucruri – zise pe un ton foarte grav Fergus.

Dar, dacă el nădăjduise cumva ca replica să‑i fie salutată drept 
o manifestare de virtuozitate în domeniul umorului, eșecul lui fu 
vizibil, întrucât nimeni nu râse. Numai că asta nu‑l descumpăni și 
nici nu‑l dezamăgi prea mult; de îndată ce luă o nouă îmbucătură 
de pâine cu unt și se pregătea să mai soarbă din ceai, deveni atât 
de conștient de spiritul de care dăduse dovadă, încât forța irezis‑
tibilă a umorului său îl obligă să sară de la masă și să țâșnească 
din odaie înecându‑se și horcăind. Peste câteva minute îl auzirăm 
cu toții țipând de‑ți lua urechile, din grădină.
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Cât despre mine, mi‑era tare foame, așa că m‑am mulțumit 
să‑mi iau în tăcere ceaiul, șunca și pâinea prăjită, în timp ce 
mama și soră‑mea sporovăiau înainte, continuând să discute situ‑
ația evidentă sau neevidentă și istoria probabilă sau improbabilă 
a misterioasei doamne. Trebuie să mărturisesc însă că în urma 
pățaniei fratelui meu, am ridicat de vreo două ori ceașca până la 
buze, dar am lăsat‑o imediat jos fără să îndrăznesc să‑i sorb con‑
ținutul, ca nu cumva să‑mi pătez demnitatea printr‑o explozie 
asemănătoare cu a lui Fergus.

A doua zi maică‑mea și cu Rose se grăbiră să aducă omagiul 
lor frumoasei sihastre; dar se întoarseră fără să fi fost mai bine 
informate decât la plecare. Totuși, maică‑mea declară că nu re
gretă călătoria făcută, întrucât, dacă ea însăși nu fusese cu nimic 
mai câștigată, în schimb se măgulea cu gândul că reușise să aducă 
un oarecare folos doamnei Graham, ceea ce i se părea un lucru 
mult mai important: îi dăduse câteva sfaturi bune care, spera ea, 
n‑aveau să fie irosite în vânt; deoarece doamna Graham, măcar 
că nu spusese mai nimic interesant, și avea un aer oarecum încă‑
pățânat, părea capabilă să cugete cu înțelepciune. Atâta doar că 
mama nu știa unde putuse să‑și trăiască viața această biată femeie, 
de vreme ce dovedea o lamentabilă necunoaștere a unei sumede‑
nii de lucruri, fără să aibă, în schimb, înțelepciunea ca măcar să 
se rușineze de ignoranța ei.

— La ce fel de lucruri te referi, mamă? am întrebat‑o eu.
— La treburile gospodăriei, și la toate micile finețuri culinare, 

și altele asemenea, pe care orice doamnă trebuie să le cunoască 
bine, indiferent dacă i se va cere sau nu vreodată să le pună în 
practică. Dar eu oricum i‑am furnizat câteva informații utile, pre‑
cum și niște rețete excelente, a căror valoare ea, evident, n‑a fost 
în stare s‑o aprecieze, căci m‑a rugat să nu mă deranjez deoarece 
duce o viață atât de simplă și de modestă, încât e sigură că n‑o să 
le poată folosi niciodată. „N‑are importanță, draga mea”, i‑am 
spus eu, „sunt lucruri pe care orice femeie respectabilă trebuie să 
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le știe. Și, pe urmă, chiar dacă acum ești singură, n‑ai să rămâi 
întotdeauna astfel. Ai fost măritată și probabil – aș putea spune 
mai degrabă cu siguranță – te vei mărita din nou.” „În privința asta 
vă înșelați, doamnă”, mi‑a răspuns ea cu oarecare semeție; „sunt 
convinsă că nu mă voi recăsători niciodată.” Dar eu i‑am spus că 
n‑o pot crede, întrucât am o experiență mult mai mare de viață.

— Bănuiesc – am zis eu – că trebuie să fie vreo tânără văduvă 
romantică, venită aici să‑și sfârșească zilele în singurătate și să‑l 
jelească în taină pe răposat. Dar toate astea n‑au să țină prea 
multă vreme.

— Nu, nici eu nu cred, îmi dădu dreptate Rose, pentru că, în 
fond, nici nu părea chiar atât de neconsolată. Și, pe urmă, e și 
extraordinar de drăguță – aș zice chiar de o frumusețe impresio‑
nantă. Trebuie neapărat s‑o vezi și tu, Gilbert; ai să zici că e per‑
fecțiunea întruchipată, deși ar fi greu, oricât te‑ai strădui, să 
descoperi o asemănare între ea și Eliza Millward.

— Păi bine, îmi pot foarte ușor închipui multe figuri mai fru‑
moase decât a Elizei, dar nu și mai încântătoare. Recunosc că nu 
prea poate ridica pretenții de perfecțiune; dar, pe de altă parte, 
susțin că, dacă ar fi mai aproape de desăvârșire, ar fi mai puțin 
interesantă.

— Și atunci tu îi preferi defectele față de perfecțiunile al
tora, nu?

— Chiar așa, dacă mama îmi îngăduie s‑o spun.
— Vai, dragul meu Gilbert, ce prostii vorbești! Dar sunt 

sigură că nu crezi ceea ce spui. Nici nu poate fi vorba de așa ceva, 
zise mama, ridicându‑se și părăsind repede încăperea, sub pre‑
textul unor treburi domestice, pentru a scăpa de obiecțiile care‑mi 
stăteau mie pe buze. 

După aceea Rose îmi făcu favoarea de a‑mi mai împărtăși 
alte câteva amănunte referitoare la doamna Graham. Înfățișarea, 
manierele, îmbrăcămintea ei, până și mobila din camera în care 
locuia îmi fură descrise, chiar cu mai multă claritate și precizie 
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decât doream eu. Dar, întrucât nu ascultam cu prea multă aten‑
ție, n‑aș izbuti să repet toate aceste amănunte, chiar dacă m‑aș 
strădui.

A doua zi era sâmbătă. Duminică toată lumea se întreba dacă 
frumoasa necunoscută va dovedi că i‑au fost de folos mustrările 
blânde ale preotului și va veni la biserică. Mărturisesc că și eu 
mi‑am îndreptat privirile cu oarecare interes către vechea strană 
a familiei, aparținând conacului Wildfell, unde pernele și tapițe‑
ria, altădată de culoare stacojie, dar acum ieșite de soare, nu mai 
fuseseră călcate și nici reînnoite de atâția ani, iar blazoanele 
sinistre, cu chenarele lor lugubre, de pânză neagră, decolorată, de 
pe peretele de deasupra păreau să se încrunte sever la lume. 

În strană am văzut o siluetă înaltă de adevărată doamnă, 
îmbrăcată în negru. Fața ei era întoarsă spre mine și avea în ea 
un ce anume, care, de îndată ce mi‑a sărit în ochi, mi‑a țintuit 
privirile. Avea părul negru ca pana corbului, desfășurat în zulufi 
lungi și mătăsoși – o coafură cam neobișnuită pe vremea aceea, 
deși întotdeauna avea ceva grațios și venea bine; obrajii ei erau 
frumoși, dar palizi; ochii nu i‑am putut vedea, întrucât, fiind 
aplecați asupra cărții de rugăciuni, erau ascunși de pleoapele 
lăsate și de genele lungi și negre; dar sprâncenele care‑i umbreau 
erau expresive și cu un contur remarcabil. Fruntea era înaltă, de 
intelectuală, iar nasul acvilin. În general nu puteai aduce nicio 
obiecție trăsăturilor ei – atâta doar că obrajii erau cam supți și 
ochii puțin duși în fundul capului, iar buzele, deși de o formă 
rafinată, erau cam prea subțiri, cam prea strâmte și păreau să tră‑
deze (sau cel puțin așa mi s‑a părut) o fire nici prea blândă, nici 
prea prietenoasă.

Așadar, în inima mea mi‑am zis: „Frumoasă doamnă, mă tem 
că aș prefera să te admir de la această depărtare decât să împart 
cu dumneata un cămin.”

Tocmai atunci s‑a întâmplat să‑și ridice ochii și mi‑a întâlnit 
privirile; m‑am hotărât să nu întorc capul și ea s‑a aplecat din nou 
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asupra cărții, dar cu o expresie greu de definit, de dispreț calm, 
care pe mine m‑a scos pur și simplu din sărite.

„Mă socoate un cățeluș obraznic”, m‑am gândit. „Hm! O să‑și 
schimbe ea curând părerea, dacă mi se va părea că merită să‑mi 
dau osteneala în această privință”.

Apoi mi‑a trecut însă prin minte că asemenea gânduri sunt cu 
totul nepotrivite pentru un lăcaș de rugăciune și că purtarea mea 
e departe de a fi pe potriva situației. Dar, înainte de a‑mi îndrepta 
gândurile către serviciul religios, mi‑am aruncat privirile prin 
biserică pentru a vedea dacă mă observase cineva. Nu, toți cei 
care nu se uitau în cărțile de rugăciune se uitau la doamna nou‑ve‑
nită – inclusiv mama și sora mea, precum și doamna Wilson cu 
fiica ei. Și până și Eliza Millward trăgea, șiret, cu coada ochiului 
spre ea. Eliza mi‑a aruncat o privire, a făcut o mică strâmbătură 
de mironosiță, a roșit și și‑a plecat cuviincios capul spre cartea de 
rugăciuni, străduindu‑se să‑și recapete înfățișarea serioasă.

Dar iată‑mă din nou păcătuind; numai că de data asta mi s‑a 
atras atenția asupra greșelii mele printr‑un ghiont pe care mi l‑a 
dat brusc obraznicul meu frățior. Pe moment n‑am putut să răs‑
pund la acest afront decât călcându‑l pe picior și amânând restul 
răzbunării până când vom fi ieșit din biserică.

Și acum, Halford, înainte de a încheia această scrisoare, am 
să‑ți spun cine era Eliza Millward: era fiica mai mică a preotului, 
o făptură mărunțică și cât se poate de atrăgătoare; eu nu eram 
deloc insensibil la farmecele ei, și ea știa acest lucru, deși nu 
ajunsesem niciodată să i‑l spun direct și nici nu aveam intenția 
precisă de a o face, întrucât maică‑mea (care susținea că pe o rază 
de treizeci de kilometri de jur împrejur nu există nicio femeie 
destul de bună pentru mine) nu se împăca deloc cu gândul ca eu 
s‑o iau de nevastă pe această fetișcană ștearsă, care, pe lângă 
nenumărate lipsuri, îl mai avea și pe acela de a nu poseda nici 
măcar douăzeci de lire. Eliza era mică de statură și durdulie, feți‑
șoara îi era cât un pumn, și cam la fel de rotunjoară ca a surorii 
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mele, cu care semăna oarecum și la ten – cu toate că al ei era mai 
delicat și nu chiar așa de trandafiriu. Avea nasul cam obraznic și 
trăsăturile în general neregulate; cu una, cu alta, era mai degrabă 
încântătoare decât frumoasă. Dar ochii ei – de acest element re
marcabil nu trebuie să uit, pentru că tocmai în ei consta princi‑
pala atracție a Elizei  – cel puțin în ceea ce privește aspectul 
exterior; ochii ei erau prelungi și înguști, cu irisul negru sau, în 
orice caz, căprui‑închis. Expresia lor era foarte diferită, mereu 
schimbătoare, dar întotdeauna fie răutăcioasă – într‑un mod aș 
zice aproape diabolic  –, fie vrăjindu‑te irezistibil, iar adeseori 
având amândouă aceste particularități deodată. Glasul îi era 
blând și copilăros, pasul ușor și moale ca al unei pisici; dar cel 
mai mult semăna cu o pisicuță drăguță și jucăușă prin felul ei de 
a fi – sau, în orice caz, asta se întâmpla cel mai des –, pentru că o 
dată era șmecheră și obrăznicuță, o dată sfioasă și prefăcută, așa 
cum îi dicta caracterul ei dulce.

Sora ei, Mary, era cu câțiva ani mai mare, cam cu o palmă mai 
înaltă și mult mai masivă și mai grosolană la trup. Era o fată sim‑
plă, liniștită și înțeleaptă, care o îngrijise cu multă răbdare pe 
mama lor în tot timpul bolii îndelungate și apăsătoare de pe urma 
căreia nu se mai sculase niciodată; iar de atunci Mary fusese 
menajera și roaba familiei. Se bucura de încrederea și prețuirea 
tatălui ei, de dragostea și simpatia tuturor câinilor, pisicilor, copi‑
ilor și săracilor, dar era întotdeauna jignită, înjosită și nebăgată în 
seamă de toți ceilalți oameni.

Cât despre reverendul Michael Millward, acesta era un bătrâ‑
nel înalt și grav, care‑și punea pălăria cu borul lat în așa fel încât 
îi acoperea fața lătăreață, pătrată și cu trăsături masive. Purta 
întotdeauna în mână bastonul gros, își strângea picioarele zdra‑
vene în pantaloni strâmți de călărie, cât și în ghetre1 – pe care la 

1 Învelitoare de postav care acoperă partea de deasupra a încălțămin‑
tei bărbătești (n. red.).
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ocazii mari le înlocuia cu ciorapi lungi de mătase neagră. Era un 
om cu principii foarte rigide, plin de prejudecăți și deprins să‑și 
respecte obiceiurile, lipsit de îngăduință față de orice abatere de 
la dogma stabilită. În toate acțiunile pornea de la convingerea 
fermă că opiniile lui sunt de‑a pururi juste și oricine nu le împăr‑
tășește trebuie să fie ori jalnic de ignorant, ori plin de orbire 
răuvoitoare.

În copilărie mă deprinsesem să‑l privesc cu un sentiment de 
teamă amestecată cu respect – sentiment pe care abia în ultima 
vreme am reușit să mi‑l mai înfrâng în oarecare măsură, pentru că, 
deși avea o bunătate părintească pentru cei ce se purtau frumos, 
era partizanul unei discipline stricte și adeseori ne certase cu 
asprime pentru greșelile și poznele noastre tinerești. Și, mai mult 
decât atât, în vremea aceea, ori de câte ori venea în vizită la părin‑
ții noștri, trebuia să ne ridicăm în picioare dinaintea lui și să‑i spu‑
nem catehismul sau să repetăm vreun cântec, cum ar fi fost Ce 
face mica, harnica albină. Sau – lucrul cel mai neplăcut cu pu
tință – trebuia să‑i răspundem la întrebări privitoare la ultima lui 
predică și la punctele principale ale acestei cuvântări – pe care din 
nefericire noi nu izbuteam niciodată să le ținem minte. Uneori 
vrednicul domn îi reproșa mamei că e mult prea îngăduitoare cu 
fiii ei și în sprijinul acestei afirmații făcea referiri la personaje 
biblice, ca Eli1 sau David și Avesalom2, lucru care o amăra cum‑
plit; și, oricât de mult îl respecta ea și oricât de frumoasă părere 
avea despre spusele lui, odată am auzit‑o exclamând:

— Ce n‑aș da să aibă și el un fiu! Atunci nu s‑ar mai grăbi 
atâta să împartă sfaturi altora. Ar vedea și el ce înseamnă să ai de 
strunit doi băieți.

1 Conform cărților lui Samuel, Eli a fost un mare preot și judecător 
al Israelului din tribul lui Levi (n. red.).

2 Conform Bibliei ebraice, a fost al treilea fiu al lui David, regele 
Israelului (n. red.).
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Reverendul avea o grijă lăudabilă pentru sănătatea sa tru‑
pească – se trezea și se culca devreme, făcea întotdeauna o plim‑
bare înainte de micul‑dejun, era foarte preocupat să poarte haine 
groase și să se schimbe imediat dacă‑l prindea ploaia. Și nimeni 
nu‑și amintea să‑l fi auzit vreodată ținând o predică înainte de a 
fi înghițit mai întâi un ou crud – măcar că era înzestrat de natură 
cu plămâni buni și cu un glas puternic; în general se arăta extrem 
de atent în privința mâncării și băuturii, deși nu exagera prin 
cumpătare. De fapt, avea o dietă proprie, întrucât disprețuia din 
inimă ceaiul și alte asemenea licori apoase, ținând în schimb mult 
mai mult la băuturile de malț, la ouăle cu șuncă, la afumături și la 
alte mâncăruri picante, care se dovedeau foarte potrivite pentru 
aparatul lui digestiv. De aceea el le socotea bune și sănătoase 
pentru toată lumea și le recomanda cu încredere chiar și celor mai 
firavi convalescenți sau bolnavi de stomac, cărora, în caz că rețe‑
tele lui nu le aduceau binefacerile făgăduite, le spunea că asta se 
datorează lipsei lor de perseverență. Dacă ei se plângeau cumva 
de rezultatele neplăcute la care ajunseseră, erau asigurați că toate 
acestea nu sunt decât închipuiri.

Am să spun doar câteva cuvinte despre alte două persoane pe 
care le‑am pomenit în treacăt, și apoi am să închei această lungă 
scrisoare. E vorba de doamna Wilson și de fiica ei. Doamna era 
văduva unui fermier înstărit, o femeie cu ochelari de cal, dar 
mare amatoare de bârfă, cu toată vârsta ei înaintată, așa că nu 
merită să vorbesc prea mult despre ea. Avea doi fii: Robert, care 
deprinsese toate apucăturile oamenilor de la țară, și Richard, un 
tânăr retras din fire, cu obiceiuri de cărturar, care studia clasicii 
cu ajutorul reverendului, pregătindu‑se să intre la colegiu pentru 
a îmbrățișa apoi cariera preoțească.

Sora lor, Jane, era o domnișoară cu multe însușiri frumoase și 
cu mai multă ambiție. Conform propriei dorințe, primise o edu‑
cație corespunzătoare la un pension, mai aleasă decât îi fusese 
hărăzită până atunci oricărui alt membru al familiei. Spoiala și 
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lustrul se lipiseră bine de ea și fata învățase în mare măsură 
manierele elegante, scăpase cu totul de accentul ei provincial și 
se putea lăuda că are mai multe deprinderi și însușiri alese decât 
fiicele preotului. În afară de asta, mai era și considerată o frumu‑
sețe; dar nicio clipă n‑a putut să mă numere și pe mine printre 
admiratorii ei. Avea vreo douăzeci și șase de ani, era înăltuță și 
foarte subțirică și avea părul castaniu, dar bătând mai mult într‑un 
roșu strălucitor; tenul ei era remarcabil de frumos și de luminos, 
iar căpșorul cu o bărbie micuță și delicată era așezat pe un gât 
foarte lung. Avea buzele subțiri și roșii, ochii căprui, limpezi, 
ageri și pătrunzători. Din nefericire însă, era o ființă total lipsită 
de poezie și de sentiment. Avea – sau ar fi putut să aibă – mulți 
pețitori și adoratori pe potriva rangului ei, dar îi respingea sau îi 
alunga cu dispreț pe toți; numai un gentleman adevărat ar fi putut 
să fie la înălțimea gusturilor ei rafinate și numai un bogătaș ar fi 
putut să‑i satisfacă ambițiile nemăsurate. Un gentleman exista, și 
în ultima vreme el o înconjurase în mod vizibil cu tot felul de 
atenții, iar lumea șoptea ici și colo că planurile fetei sunt foarte 
strâns legate de inima, numele și averea lui. Acest gentleman era 
domnul Lawrence, fiul boierului a cărui familie sălășluise la 
Wildfell Hall, dar care părăsise locul cu vreo cincisprezece ani în 
urmă în favoarea unui conac mai modern și mai confortabil din 
parohia învecinată.

Și acum, Halford, îmi iau rămas‑bun de la tine pentru moment. 
Asta e prima rată a datoriei mele față de tine. Dacă îți convine o 
plată de acest fel, te rog să‑mi spui și am să‑ți trimit și restul când 
voi avea răgaz; dacă însă preferi să rămâi creditorul meu, decât 
să‑ți umfli punga cu niște monede atât de greoaie și de neplăcute 
la înfățișare – atunci, iarăși, te rog să mi‑o spui și am să‑ți iert 
lipsa de gust și, cu multă bucurie, am să păstrez comoara numai 
pentru mine.

Al tău, cel dintotdeauna, 
Gilbert Markham.


