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E scris: . Eu fac toate lucrurile noi!®,

Dar acordurile sunt puse la uscat pe o sairma de durere,
Steagurile ascutite ca lama de cutit ii zdruncina credinga
Celui ce vrea si evadeze din acest inceput neindurator.
Bruma acopera cu un strat de ghearta floarea ce paleste,
Si-n violenta javra isi scutura blana pana o lasa ca iasca
de uscata.

Extras din Poezii alese de Jan Wolkers (2008)



Aveam 10 ani §i nu-mi mai dideam geaca jos. In
diminﬂaga aceea, ca sa nu ne bata gerul, mama ne-a uns pe
rand cu o alifie dintr-o cutie galbena din tinichea marca
Bogena, care in mod normal nu era folosita decat pentru
degeraturile, bataturile si galcii in forma de conopidi de
pe mameloanele vacilor de lapte. Capacul cutiei era asa
de uleios, ca nu-1 puteai desfileta decar cu un prosop de
bucitirie; mirosea a uger de vaca inabusit in zeami de le-
gume, pus uneori intr-o oala pe aragaz taiat in felii groase
si presarat cu sare si piper, de care aveam oroare, la fel
cum aveam oroare si de alifia puturoasi de pe pielea mea.
Dar mama tot isi infigea degetele grase in fata noastra ca
intr-un cascaval pe care-l pipaia si-l bitucea ca sa vada daci
are coaja maturatd, Obrajii nostri palizi luceau in lumina
becului din buciririe plin de caca de mugte. De ani de zile
aveam de gand si-i punem un abajur, unul frumes, cu flori,
dar, cind vedeam unul in sat, mama zicea ca se mai uita si
la altele. De trei ani ficea la fel. In dimineata aceea, cu doui
zile inainte de Craciun, ii tot simteam in orbite ambele
degete mari, unsuroase si pentru o clipa m-am temut ¢ o
sd apese prea tare, ca globii oculari o sd mi se rostogoleasci
inauntru ca niste bile de sticli. Ca mama mi-ar zice: ,Asa-ti
trebuie daca iti zboara mintea aiurea si nici privirea nu-ti
sta niciodatd locului. O crestina adevarata priveste in sus, la
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Dumnezeu, ca si cum cerurile s-ar putea deschide in orice
clipa®. Dar aici cerurile nu se deschideau decit de la rafalele
de zapadi, nimic la care si te holbezi intruna ca prostul.

Pe mijlocul mesei la care luam micul dejun era un
cosulet impletit din nuiele, iar induntru, un servet de masa
cu ingerasi de Craciun care isi protejau cucul cu o trom-
petd sau o crenguta de visc; nici dacd tineam serverul in
lumina becului, nu puteam vedea cum ararta, asa ca am
ghicit ci seamina cu o feliuta de parizer rulata. Pe servetele
de hartie, mama etalase painea cu grija: alba, integrala cu
seminte de mac si cozonac. Peste coaja crocanta a cozona-
cului cernea cu precizie zahar pudri, ca prima fulguiala de
azi-dimineata peste spindrile vacilor balate de pe pajiste,
inainte sa le manim induntru. Clema de la punga de péine
se punea de fiecare data pe cutia de biscuiti uscari, altfel
am fi raticit-o, iar imaginea unei pungi innodate i se parea
mamei deplorabila.

— Mai intai sarat, abia dup-aia dulce, a zis mama, ca
de obicei.

Asta era regula, ca sd crestem mari §i puternici, mari
ca uriasul Goliat si puternici ca Samson din Biblie. In afari
de asta, nu scapam niciodata pana nu beam siun pahar
mare cu lapte calii, scos de obicei de ceva ore din rezervor
si uneori cu un caimac galbui care iti rimanea lipit de cerul
gurii daca beai prea lent. Cel mai bine era sa dai laptele pe
gat cu ochii iilchigi, ceva Ccé mama numea lipsi de respect,
desi in Biblie nu scria nimic despre a bea laptele mai repede
sau mai lent, despre a gusta sau nu corpul vacii. Am luat o
felie de piine alba din cosulet si mi-am pus-o pe farfurie,
cu susul in jos, ca sa arate fix ca doui fese de copil, mai
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ales dacd o ungeai pe jumatate cu crema de cioco, ceea ce
mie si frat,ilur mei ni se pirea amuzant de fecare dara, iar
ei spuneau mereu: ,Mmm, iar lingi curul si cacarul®, Doar
¢i mai intai trebuia si mininc sirat, inainte si ma lase sa
trec la pasta de cioco.

— Daca lasi pestisorii de aur prea mult intr-o camerd
intunecata, se fac albi, i-am soptit lui Matthies §i mi-am
pus sase feliute de salam de vara pe piine, cat sa incapa
perfect pe suprafata feliei.

Ai sase vaci si mdndnci dovd. Cu cdte rdmdi? imi risuna
vocea domnului invatator in minte la tot ce mincam. De
ce combinau prostiile astea de adunari cu méncarea — cu
mere, torturi, triunghiuri de pizza si biscuiti — nu gtiam,
dar, in orice caz, domnul invagitor isi pierduse speranta ca
voi invita vreodara si calculez, ci voi avea vreodati un ca-
iet curat ca lacrima, fara macar o singura taietura rosie. Si
uite-asa mi-a luat un an s invir sa citesc ceasul — tata statea
ore intregi cu mine la masa din bucartérie sa exersez cu ceasul
primit de la scoala, cu care, de disperare, mai dadea uncori
de pamént de-i sirea cadranul §i porciria aia nu se mai oprea
din tiuit — si, chiar i acum, acele ceasornicului tot se mai
prefaceau uneori in rimele pe care le scoteam cu furca din
pamant in spatele grajdurilor pentru vaci, ca si mergem sa
pescuim cu ele. Si ele se zvarcoleau in toate pirtile daca le
prindeai intre degetul mare si aratitor si abia dupa ce le da-
deai cateva bobérnace se mai potoleau o vreme, iti ziceau in
palma si erau fix ca viermisorii aceia de jeleu, dulci si rosii, cu
capsuni, de la magazinul cu dulciuri al lui Van Luik.

— N-ai voie sa susotesti in public, mi-a zis sora-mea,
Hanna, care stitea in fata mea la masi, lainga Obbe.
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Cind nu-i plicea ceva, isi misca buzele de la stinga la
dreaprta.

— Unele cuvinte sunt inca prea mari pentru urechile
tale mici, nu pot intra prin ele, i-am zis cu gura plina.

Obbe invartea plictisit cu degetul in paharul cu lapte,
a ridicat caimacul in aer si l-a intins imediat pe fata de masa
de care s-a lipit ca un muc albicios. Era o imagine scarboasa
si mi-am dat seama ci exista sansa ca a doua zi fata de masa
sa fie asezata invers si sa ajunga in dreptul meu cu partea
cealaltd, cu caimacul uscat. lar eu atundi ag refuza si-mi pun
farfuria pe masa. Stiam cu totii ca servetele de masa erau
puse acolo de forma si ca dupa micul dejun mama avea si le
aseze perfect impiturite la loc, in sertarul din bucaririe, ci
ele nu erau menite pentru degete si guri murdare. Pe undeva
mi s-ar fi parut chiar trist pentru bietii ingerasi sa-i string
asa in pumn ca pe un tantar si sa le rup aripioarele sau sa le
ménjesc parul alb, angelic, cu gem de capsuni.

— Tocmai pentru ca sunt atit de palid trebuie sa ies
afara, a soptit Matthies,

A ras si, concentrat la maximum, si-a bagar cutitul in
partea cu ciocolatd alba din borcanul de Duo Penotti, evi-
tind cu totul partea maro. Doar in vacante primeam Duo
Penotti. Il agteptam cu neribdare de zile intregi, iar acum,
ci vacanta de Criciun incepuse, sosise in sfarsit clipa — cel
mai frumos moment era atunci cind mama tragea folia
de protectie din hirtie, dezlipea resturile de lipici de pe
margini §i ne ardta petele albe si maro ca modelul unic
de pe un vitel abia fitat. Cine luase cele mai bune note in
sdptamina aceea avea voie sd inceapa borcanul — eu eram
mereu ultima la rind.
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Ma bitdiam pe scaun dintr-o parte in alta; inca nu
atingeam podeaua cu degetele de la picioare. Cel mai mult
mi-as fi dorit s tin pe toata lumea inauntru, sa-i distribui
pe toti ca pe niste feliute de salam de vari in inciperea
din fermi. Nu degeaba domnul invititor din clasa a patra
ne spusese ieri, in siptamana Scoala altfel, despre Polul
Sud, ¢i unii pinguini merg la vinatoare i nu se mai intore
niciodata. Chiar daca noi nu locuiam la Pelul Sud, tot frig
era si aici. Asa de frig, incat lacul era bocna, iar jgheaburile
vacilor, pline de gheata.

Linga farturiile noastre de mic dejun erau pentru fie-
care cate doua pungi de plastic resigilabile, albastre-deschis.
Am ridicat una si m-am uitat intrebitor la mama.

— Sa vi le puneti peste ciorapi! a zis cu un zimbet
care-i ficea gropite in obraji ca intr-un piure. Asa rimine
caldura induntru si nici nu va udati la picioare.

Intre timp i-a pregatit micul dejun lui tata, care ajuta
o vaci sa fete; dupa fiecare folosire, mama lasa cutitul sa
alunece intre degetul mare si aratator pana cind untul era
pe varful degetelor ei, pe care dupa aceea le riciia cu partea
boanti a cugitului. Tata sigur statea acum pe un taburer,
linga o vaca, ca si-i mulga corasla, se vedeau norisori dea-
supra spindrii aburite. Respiratie si fum de tigari. Am re-
marcat ¢a lui nu-i pusese pungi resigilabile langa farfurie;
probabil ca avea picioarele prea mari, in special stangul,
care era ceva mai deformat din cauza unui accident cu o
combind agricold de pe cind avea vreo douazeci de ani.
Lingd mama, era pe masa spirala argintie pentru cagcaval,
cu care verifica gustul brinzeturilor facute in dimineata
aceea. Inainte de a tdia o roatd de cagcaval, fora cu spirala
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prin stratul de ceara, o invirtea de doua ori, dupﬁ care o
tragea lent inapoi. 5i, asa cum ménca piinea albi in timpul
impiartasaniei, la fel de prudenta i evlavioasa gusta si din
bucata de cascaval cu chimion, incet si privind in gol. Obbe
a facut odata o glumai zicind ca trupul lui lisus tot din
cagcaval e Ficut, ci de asta n-avem voie decit doua felii de
péine cu cagcaval pe zi, sa nu-L terminim de méncar prea
repede.

Dupa ce mama a incheiat rugaciunea de dimineata si
i-a multumit lui Dumnezeu ,pentru toate cite le-ai creat
si pentru aceasta hrana pe care o primim din bunirtatea
Ta; Te rugam, nu ingﬁdui ca vreunul din semenii nostri sa
duci lipsd de cele necesare vietii”, Matthies si-a dat scaunul
inapoi, si-a agatat patinele de gir si si-a bagat in buzunarul
de la geaca felicitarile de Criciun pe care mama il rugase
sa le lase in cutiile postale ale citorva cunostinte. Nu era
prima oari cind Matthies se ducea la lac, avea si participe
cu citiva prieteni la turul polderului. Era un traseu de trei-
zeci de kilomerri, iar castigatorul primea un sandvici cu
uger de vaca si mustar si o medalie de aur cu anul 2000
inscriptionat pe ea. Cel mai mult as fi vrut sa-i pun si pe
cap o punga de plastic resigilabila, ca sa-i tina de cald cat
mai mult, i si i-o inchid bine in jurul garului. El mi-a
ciufulit putin pirul, eu mi l-am turtit imediat inapoi si
mi-am scuturat citeva firimituri de pe bluza de la pijama.
Martthies isi purta mereu cararea pe mijloc si se dadea cu
gel pe suvitele din fata, care ardtau fix ca doua bucle de
unt pe o farfurioard, ca cele pe care le pregitea mama in
preajma Craciunului pentru ci nu i se parea festiv sa iei
untul din pachet — asta era pentru zilele obignuire. lar
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nasterea lui lisus nu era o zi obisnuitd. Nici macar daca se
intimpla in fiecare an, asa cum si el murea in fiecare an
pentru pacatele noastre, ceea ce mie mi se parea ciudat §i
md gindeam adesea: siracul om e mort oricum de mult,
dar ei sigur au uitat. Mai bine nu pomenesc nimic despre
asta, ca altfel n-o sa mai avem inele de ciocolata umplute
si n-o sa mai spund nimeni povestea de Criciun cu cei trei
magi si steaua de la Rasérit.

Matthies s-a dus pe hol si-si verifice suvitele in
oglinda, desi de la ger oricum i se ficeau boena si i se lipeau
de frunte.

— Pot sa vin cu tine? l-am intrebat.

Tarta imi coborise din pod patinele de lemn si mi le
legase de incalgari cu banda din piele maro. Umblam deja
de cateva zile pe patine prin casd, cu mdinile la spate si
cu apardtoarele puse ca sa nu las prea multe urme in mo-
cheta — asa nu mai trebuia sd vind mama cu capul plat de
la aspirator sa scoata din podea dorinta mea de a participa
la turul polderului. Aveam gambe puternice. Deja exersa-
sem indeajuns de mult incit sa pot merge pe gheata fira sa
ma tin de scaunelul ajutaror.

— Nu, nu se poate, mi-a zis Matthies. Dupa care mai
incet, ca sd aud doar eu: pentru ci trecem pe partea cealalta
a lacului.

— Vreau si eu pe partea cealaltd, i-am soptit.

— Cand o sa te faci mai mare, te iau cu mine.

Si-a pus ciciula de lind pe cap si a zimbit; i-am vazut
aparatul dentar cu elasticele albastre puse in zigzag,

— Vin acasa inainte sa se insereze de tot, i-a strigat

mamei.
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In pragul usii s-a mai intors o data si mi-a facut cu
mana, scend pe care mai tarziu mi-o voi tot derula in minte,
pani cand mana lui nu s-a mai ridicat si am inceput si mi
indoiesc daci chiar ne-am luat micar la revedere,
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Noi nu aveam decit canalele de televiziune Nederland
1, 2 si 3. Dupa parerea lui tata, erau posturile pe care nu
apareau goliciuni; pronunta cuvantul ,goliciuni® de parca
tocmai i-ar fi intrat o musculitd betivi in gura, care acum ii
iesea cu o urmi de scuipat. Cuvintul ma ducea cu gindul
mai ales la cartofii pe care mama ii curita de hainute in
fiecare seara §i-i arunca in apa din oala, la plesciitul lor.
Imi imaginam ci, daci te gindesti prea mult la oameni goi,
in timp ti se formeazi muguri ca la cartofii Eigenheimer,
care dupa aia trebuie indepartati din carnea moale cu varful
unui cutit. Coltii verzi ai cartofilor ii dideam la giini —
erau innebunite dupa ei. Stiteam pe burta in fata dula-
pului din lemn de stejar in care era ascuns televizorul. O
catarama de la patinele din lemn a ajuns dedesubt cind
le-am desciltat nervoasa si le-am tras un sut pana in colgul
sufrageriei. Eram prea mici ca sa trec pe partea cealalta a
lacului si prea mare ca sd mai patinez in spatele grajdurilor,
pe santul cu must de balegar inghetat. Ala nici micar nu
se putea numi patinat, era mai mulr un fel de tarsait de pi-
cioare, cum faceau gastele care aterizau acolo cautind ceva
de méncare, iar din fiecare zgirietura se elibera in gheata
miros de balegar si lama de fier a patinelor (i se ficea maro
deschis. Trebuie sa fi artat ca niste imbecili cum stateam
noi acolo pe sant ca niste gisculite proaste, incotosminati
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si balabanindu-ne de la un capat de iarbi la celilalt capar de
iarbi in loc sd patinim pe lacul mare, la turul polderului,
unde se dusese toati lumea din sat,

— Nu putem merge si-l vedem pe Matthies, spusese
tata, unul dintre vitei are diaree.

— Dar mi-ati promis, am strigat.

Imi bigasem deja pani si picioarele in pungile de
plastic.

— E o exceptie, a zis tata si si-a tras bereta neagra de
pe cap pana sub sprancene.,

Am aprobat dind din cap de citeva ori. Cu exceptiile
nu te puneai — oricum cu vacile nu se putea pune nimeni,
ele erau mereu favorizate. Chiar si atunci cind nici nu ce-
reau atentie, cand stateau intinse i ghiftuite in boxele din
grajd, cu corpurile lor grase si mitihiloase, tot reuseau ele
cumva sa fie exceptia. Mi-am incrucisat bratele imbufnata.
Tot exersatul meu pe patinele din lemn fusese degeaba;
aveam gambele mai puternice chiar si decirt cele ale statuii
din portelan a lui lisus care era pusa pe hol si era la fel de
mare ca tata. Am aruncat in ciuda pungile de plastic la
cosul de gunoi — le-am indesat printre zagul de cafea si
cojile de piine ca sa nu le mai poata refolosi mama, asa cum
facea cu servetele.

Sub dulap era praf. Am dat peste o agrafa de par, peste
o stafidd uscati, peste o piesa de Lego. Mama inchidea
usile dulapiorului cind veneau in viziti rude sau membri
ai bisericii pe la noi; nu trebuiau si vada ci noi seara ne
abiateam de la calea Domnului — mama nu rata in nicio
seara de luni concursul Linge, iar noi trebuia sa facem o
liniste morméntala ca sa poata ghici cuvintele stind la masa
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