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Numele si datele de identificare ale tuturor per-
soanelor care apar in aceastd carte au fost modifi-
cate. Desi toate intampldrile descrise sunt adevdarate,
anumite evenimente au fost comprimate, contopite
sau rescrise cronologic pentru a proteja identitatile
persoanelor implicate si a asigura continuitatea na-
ratiunii. Toate dialogurile reproduc cat am putut de
exact conversatiile reale care au avut loc, asa cum
mi le amintesc.



Nota autoarei

Satu Mare, sau Satmar in idis, e un oras aflat la gra-
nita dintre Ungaria si Romania. Vi intrebati cum a fost
posibil ca o sectd a hasidismului s3 poarte un nume in-
spirat de cel al unui oras din Transilvania? Ei bine, in
misiunea sa de a salva evrei de vazd de la moarte sigura
in timpul celui de-al Doilea Rizboi Mondial, avocatul
si jurnalistul evreu maghiar Rudolf Kasztner i-a salvat
viata rabinului din acest oras. Ulterior, rabinul a emigrat
in America si a adunat in jurul sdu un mare numair de
supravietuitori, punind bazele unei secte hasidice cdreia
i-a dat numele inspirdndu-se din cel al orasului sdu natal.
Alti rabini supravietuitori i-au urmat exemplul, numin-
du-si sectele dupd orasele de unde veniserd, din dorinta
de a pdstra amintirea satelor si a comunitatilor sterse de
pe fata pdimantului in timpul Holocaustului.

Evreii hasidici din America s-au reintors cu zel la o
mostenire ce se aflase pe punctul de a dispdrea, incepand
sa se Imbrace cu vesminte traditionale si sd vorbeascd
doar in idis, asa cum facusera si stramosii lor. Multi s-au
opus hotdrit credrii statului Israel, considerdnd ca geno-
cidul evreilor a fost o pedeapsd divind pentru pacatul de a
se fi ldsat asimilati si pentru sionism. Dar, mai important
decét atat, evreii hasidici s-au concentrat asupra reprodu-
cerii, dorind sd-i inlocuiasca pe cei multi care au pierit si
sd se refacd demografic. Pand in ziua de azi, comunitatile
hasidice continud s3 creasca rapid, ca o rizbunare su-
premd impotriva lui Hitler.



Prolog

In ajunul zilei in care am implinit 24 de ani, i-am
pus mamei mele citeva intrebdri. Ne-am intalnit la un
restaurant vegetarian din Manhattan, de genul celor
care se declard organice, cu ingrediente direct de la pro-
ducidtor si, in ciuda pasiunii mele recente pentru tot ce
inseamnd porc si crustacee, abia astept simplitatea pe
care o promite meniul. Chelnerul care ne serveste e cat
se poate de limpede neevreu, cu parul blond ciufulit si
ochii mari si albastri. Ne trateazd ca pe niste fiinte de
stirpe regald fiindcd ne aflim in Upper East Side si sun-
tem gata sd cheltuim 100 de dolari pe un prinz alcatuit
aproape exclusiv din legume. Mi se pare amuzant ca
habar n-are cd amandoud suntem niste persoane care nu
apartin acestui loc si cd prezenta noastrd aici i se pare
fireascd. N-am crezut niciodatd cd va veni aceastd zi.

Inainte de intilnire, i-am spus mamei cd am niste
intrebdri pentru ea. Desi in ultimul an am petrecut im-
preund mai mult timp decat in toatd adolescenta mea,
pand acum am cam evitat sd vorbesc despre trecut. Poate
cd nu voiam sd stiu. Poate cd nu voiam sa descopar cd
nu stiu ce informatie care mi se spusese despre mama
era falsd sau poate nu voiam sd accept cd e adevirata.
Dar daca vreau sd-mi public povestea vietii e nevoie de
sinceritate maximad, si nu doar din partea mea.

Acum fix un an am parasit definitiv comunitatea
hasidicd. Am 24 de ani si incd mai am in fatd toatd
viata. Viitorul fiului meu e plin de posibilitati. Md simt
ca si cum as fi ajuns la linia de start a unei curse chiar
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la timp ca sd aud pistolul. Cind ma uit la mama, inte-
leg cd s-ar putea sd existe si asemdnari intre noi, insa
diferentele iti sar mult mai tare in ochi. Ea era mai in
varstd cidnd a plecat si nu m-a luat cu ea. La ea a fost
mai degrabd vorba de o luptd pentru siguranta zilei de
madine decdt pentru fericire. Visurile noastre plutesc
deasupra ca niste nori si ale mele par mai mari si mai
bogate decat cirusul ei subtire ca un fuior de pe bolta
cerului de iarna.

Din cate-mi amintesc, mi-am dorit intotdeauna to-
tul de la viatd, tot ce mi-ar fi putut oferi. Dorinta asta
ma desparte de cei care sunt dispusi sa accepte mult mai
putin. Eu nici mécar nu pot concepe cum e posibil ca oa-
menii sd aibd dorinte atdt de mici, ambitii atdt de inguste
si de limitate, cind posibilitdtile sunt practic infinite. Nu
imi cunosc atét de bine mama incét si-i inteleg exact
dorintele; din cate stiu, ei i se par mari si importante si
vreau si-i respect convingerea. Dar un lucru e sigur: in
ciuda tuturor diferentelor dintre noi, existd ceva care ne
uneste, si anume alegerea pe care am ficut-o amandoud,
pentru o viatd mai buni.

Mama s-a ndscut si a crescut intr-o comunitate de
evrei germani din Anglia. Desi familia ei era religioasd,
nu era si hasidicd. A fost un copil cu parinti divortati
si imi povesteste cd in adolescentd era o fatd nelinis-
titd, stingace si nefericitd. Imi spune ci sansele ei de a
se mdrita, cu atdt mai mult de a-si gdsi un sot instarit,
erau foarte mici. Chelnerul 1i pune in fatd o farfurie cu
batoane de mamaliga prajite si niste fasole neagra, iar ea
isi infige furculita intr-un baton.

Prolog

Cand a apérut sansa de a se mdrita cu tatdl meu, i s-a
parut un vis frumos. Familia lui era bogata si era dispe-
ratd sa-1 insoare. Avea surori care asteptau sd se insoare
el ca sa-si poatd incepe si ele viata. El avea 24 de ani,
si era de neconceput ca un evreu de familie buni sa fie
necdsdtorit pina la varsta asta. Cu cit imbatrineau, cu
atdt mai putine sanse aveau sd se mdrite. Rachel, mama
mea, a fost ultima sperantd a tatdlui meu.

Toatd lumea din jurul ei a fost incantatd, isi amin-
teste mama. Avea sd plece in America! Li se oferea un
apartament superb, nou-nout, complet mobilat. Familia
lui urma sd pliteascd totul. Fa avea sd primeasca haine
si bijuterii frumoase. Urma sd aibd multe cumnate, care
abia asteptau sd-i devind prietene.

— Deci s-au purtat frumos cu tine? o intreb, referin-
du-md la métusile si la unchii mei, care, imi amintesc,
m-au tratat mereu cu superioritate, din motive pe care
nu le-am inteles niciodata.

— La inceput, da, spune ea. Cum s zic, eram noua
lor jucdrie din Anglia. Fata slabutd si frumoasa, cu accent
ciudat.

Ea le-a salvat pe toate cele mai tinere. Au scdpat de
soarta de a ajunge fete batrane. La inceput, au fost recu-
noscatoare sa-si vada fratele insurat.

— Eu am facut un mensch din el, imi zice mama.
M-am ocupat sd arate mereu ingrijit. Nu era in stare sa
aiba grijd de el, dar am avut eu. L-am facut s3 arate mai
bine; nu mai aveau de ce sa se rusineze cu el.

Singurul sentiment pe care imi amintesc cd l-am avut
mereu fatd de tata era acela cd imi era rusine cu el. Pe
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vremea cand il stiam eu, era mereu neingrijit si murdar si
avea un comportament neadecvat si copilaresc.

— Ce pirere ai despre tata acum? o intreb. Care crezi
ca e problema cu el?

— A, nu stiu. Cred cd e in lumea lui. Bolnav psihic.

— Serios? Zici tu? Nu esti de parere cd era pur si sim-
plu retardat mintal?

— Pdi, la un moment dat, dupd ce ne-am cisitorit,
a fost la un psihiatru, iar psihiatrul mi-a spus ci e destul
de sigur ca tatil tiu are o tulburare de personalitate, dar
cd nu-si poate da seama clar despre ce e vorba, fiindca
tatdl tdu a refuzat teste suplimentare si nu s-a mai intors
niciodatd si-i dea un tratament.

— Nu stiu ce sd zic, spun ganditoare. Tanti Chaya
mi-a zis odati ci In copildrie a fost diagnosticat cu retard
mintal. Mi-a zis ci [Q-ul lui era 66. In conditiile astea, nu
prea poti face mare lucru.

— Dar nici micar n-au incercat, insisti mama. I-ar fi
putut da un tratament.

Incuviintez.

— Deci la inceput s-au purtat frumos cu tine. 5i pe
urma ce s-a intimplat?

Mi le amintesc pe méatusile mele vorbind-o de riu pe
mama pe la spate, spunand lucruri pline de venin.

— Pai, dupa ce agitatia initiald s-a potolit, au ince-
put s3 mi ignore. Ficeau diverse chestii, fird sa mi im-
plice si pe mine. Mi priveau cu dispret fiindcd veneam
dintr-o familie sdracd, iar ele se miritaserd toate cu soti
bogati si veneau dintr-o familie instaritd si duceau vieti
cu totul diferite de a mea. Tatdl tdu nu era in stare sd
castige bani, si nici eu, asa cd eram sustinuti financiar de

Prolog

bunicul tdu. ins el era zgércit si ne calcula la centimi
pretul cosului zilnic. Era foarte inteligent acest zeide
al tau, insd nu intelegea oamenii. Era complet rupt de
realitate.

Inci mai simt o intepdturi in inim3 cind cineva
spune ceva rdu despre familia mea si simt instinctiv ne-
voia sd-i apar.

— Pe de altd parte, bubbe a ta mi respecta, vedeam
limpede asta. Nimeni n-o asculta niciodata si in mod
sigur era mai inteligentd si mai deschisd la minte decét o
considera lumea.

— A, sunt total de acord!

Sunt incintatd c-am gisit, in fine, un punct asupra
cdruia s3 fim de acord, un membru al familiei despre care
avem aceeasi parere.

— Asa se purta si cu mine; md respecta chiar si atunci
cand toti ceilalti ma considerau pur si simplu dificila.

— Da, péi... din picate, insd nu avea... puterea sa
facd nimic.

—Asae.

Asa cd, in cele din urmd, mama n-a mai avut niciun
punct de sprijin. Nu tu sot, nu tu familie, nu tu casi. La
facultate simtea cd e o fiinta vie, care are un tel si o direc-
tie n viatd. Atunci cind nu mai ai niciun motiv pentru
care sa ramai, pleci; te duci intr-un loc in care poti fi util,
unde oamenii te accepta.

Chelnerul se apropie de masd cu o negresd de cioco-
latd, in care e infiptd o luméanare.

— Multi ani trdiascd..., incepe sd cante incet, privin-
du-md pret de o clipd in ochi.

Cobor privirea, simtind ca ma fac rosie la fata.

13
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— Sufld in luménare, mid indeamnd mama, luind
aparatul foto in mina.

Imi vine si rad. Pun pariu ci ospitarul crede cd sunt
exact ca orice altd fatd care isi serbeazd ziua de nastere cu
mama ei la restaurant si cd asa facem in fiecare an. Oare
binuieste cineva cd mama a lipsit de la aproape toate
aniversdrile mele? Cum crede oare ci poate reinnoda atat
de usor firul? Oare i se pare firesc? Pentru cd mie nu mi
se pare, catusi de putin.

Dupd ce devorim amandoud negresa, face o pauza si
se sterge la gurd. Tmi spune ci a vrut si mi ia cu ea, insd
n-a putut. Nu avea bani. Familia tatei a amenintat-o c3,
dacd incearcd sd md ia cu ea, o si-i facd viata un chin.
Chaya, cea mai in varstd dintre matusile mele, a fost cea
mai rea, imi zice mama.

— Veneam sd te vad si ea mé trata ca pe ultimul gu-
noi, de parcd n-as fi fost mama ta si nu eu te-as fi niscut.
Ce drept avea sd facd asta, fard sd-mi fie macar ruda de
sange?

Chaya se miritase cu fiul cel mare al familiei si ime-
diat incepuse sd controleze absolut totul, isi aminteste
mama. Mereu trebuia sa fie sefa; ea aranja totul si-si ex-
prima peste tot parerile.

[ar cind mama l-a pirdsit definitiv pe tata, Chaya
m-a luat in primire si pe mine. A hotdrat cd am sd locu-
iesc cu bunicii, cd o s3 merg la scoala Satmar, cd am sd ma
mirit cu un bdiat bun din secta Satmar, dintr-o familie
religioasd. Tot Chaya a fost cea care, in cele din urma,
m-a invatat sd devin stdpadnd pe propria mea viatd, sd
devin mand de fier, asa cum era ea, si sd nu las pe nimeni
sd ma forteze si fiu nefericita.

Prolog

Chaya a fost cea care l-a convins pe Zeidy sa stea de
vorbd cu petitoarea, am aflat, desi pe atunci abia implini-
sem 17 ani. In esentd, ea era petitoarea mea; ea a fost cea
care a hotiirdt cu cine trebuie sd ma marit. As vrea sd pot
da vina pe ea pentru tot ce am indurat in urma acestei
decizii, dar stiu cd n-ar fi corect. $tiu cum merg lucrurile
in lumea noastrd si cum oamenii se trezesc luati pe sus de
puternicul torent al traditiilor noastre ancestrale.

August 2010
New York



In cautarea puterii mele secrete

Matilda isi dorea tare mult ca pirintii ei sd fie buni,
iubitori, intelegitori, cinstiti si inteligenti. Faptul cd
ei nu aveau niciunul dintre aceste atribute o necijea
destul de riu...

Fiind asa de micii 5i de firavd, singurul avantaj pe care-l
avea Matilda in fata celorlalti membri ai familiei era
agerimea neobisnuitd a mintii ei.

Din Matilda, de Roald Dahl'

Tata md tine de mand in timp ce bajbéie dupa cheile
de la depozit. Strizile sunt ciudat de pustii si de tdcute in
zona asta industriald din Williamsburg. Deasupra noas-
trd, stelele licaresc stins pe cerul noptii; in apropiere, cite
0 masind vijdie ca o naluci pe autostrada. Cobor privirea
spre pantofii mei de lac ce bat darabana nerdbditori pe
trotuar si-mi musc buza, ca sa-i fac sd inceteze. Sunt recu-
noscatoare cd md aflu aici. Tatty nu md ia cu el in fiecare
saptimana.

Una dintre multele sarcini ocazionale ale tatei este
sd aprindd cuptoarele brutdriei cuser a lui Beigel, la

1 Roald Dahl, Matildg, editia a Vl-a, trad. Christina Anghelina, Ed. Arthur,
2020, Bucuresti, pag. 50. (N.r.)
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terminarea Sabatului. Toate activitdtile comerciale evre-
iesti trebuie sd se opreascd in timpul Sabatului, iar legea
cere ca tot un evreu sa fie cel care le pune iar in miscare.
Tata se calificd fara probleme pentru o slujbd cu cerinte
atat de simple. Muncitorii neevrei lucreazi deja cind
ajunge el acolo, pregatind aluatul, impéartindu-1 in chifle si
franzele si, cand tata strabate depozitul si incepe sa apese
pe intrerupdtoare, se aud un zumzet si un bazait ce cresc
in intensitate pe masurd ce inaintdm in incaperile ca niste
hrube. Sdptdmana asta m-a luat si pe mine cu el §i mi se
pare palpitant s fiu inconjuratd de toatd agitatia asta si
sd stiu cd in centrul ei se afld tata, iar toti oamenii dstia il
asteapta sd vind ca sd-si poatd relua activitatea obisnuita.
Ma simt importantd pur si simplu stiind cd si el e impor-
tant. Muncitorii il salutd din cap cind trece pe lingi ei,
zambindu-i chiar dacd a intarziat, si md mangaie usor
pe cap cu mainile lor inménusate, pline de fdind. Cand
tata termind cu ultima sectie, intreaga fabrica palpitd in
sunetul facut de malaxoare si de benzile transportoare.
Podeaua de ciment vibreaza usor sub tadlpile mele. Ma uit
la tdvile care alunecd spre cuptor si ies la celdlalt capat cu
chifle aurii asezate in siruri perfecte, in timp ce tata face
conversatie cu muncitorii, rontdind la un kichel? cu ou.
Lui Bubby ii plac la nebunie. Cind mergem la bru-
tirie, ii aducem mereu si ei. In camera din fati a depozi-
tului se afld rafturi pline cu cutii sigilate si impachetate,
cu diverse produse de brutdrie gata si fie expediate di-
mineata si, in drum spre iesire, luim cate putem cdra.
Gasim aici celebrele briose cuser cu bombonele colorate

2 Fursec traditional evreiesc.

In cautarea puterii mele secrete

deasupra; buciti de babka?, si cu aroma de scortisoard,
si de ciocolatd; prdjituri cu sapte straturi, cu margarina
din belsug; minifursecuri alb-negru, din care imi place
sa mandnc doar partea cu ciocolatd. Orice alege tata in
drum spre iesire va fi livrat mai tarziu la casa bunicilor
mei si trdntit pe masa din sufragerie ca un premiu, iar eu
am sid gust din toate.

Ce-ar putea egala o asemenea bogdtie, aceastd abun-
dentd de dulciuri si de prdjituri revarsate pe o fatd de
masi de damasc, ca bunurile de la o licitatie? In seara
asta am sd adorm imediat, cu gustul de glazurd inci intre
dinti si faramitele delicioase incd topindu-mi-se in col-
turile gurii.

E unul dintre cele citeva momente plicute pe care le
impdrtasesc cu tatdl meu. De cele mai multe ori, nu-mi
oferd motiv sd fiu mandrd de el. Cimasile lui au pete
galbui la subrat, desi Bubby e cea care ii spald majorita-
tea rufelor, iar zambetul lui e prea larg si prostesc, ca de
clovn. Cind vine sd mi viziteze acasd la Bubby, imi aduce
batoane de inghetatd Klein cu glazurd de ciocolatd si ma
priveste atent cdt le mananc, asteptindu-mi cuvintele
de apreciere. Probabil cd asta crede el cd inseamna sa fii
tatd — sa mad rasfete cu dulciuri. Apoi pleaci la fel de brusc
cum a apdrut, sa faca vreun alt ,comision” de-ale lui.

Stiu ci lumea ii d de lucru de mili. 1l angajeazi si-i
ducd in diverse locuri cu masina, sd livreze pachete, orice
considerd ei cd ar putea face fird si greseascd. El nu pri-
cepe asta; e convins cd le face celor din jur niste servicii
deosebit de importante.

3 Chec traditional polonez. (N.r)
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Tata face multe comisioane, dar singurele la care ma
lasd sd vin cu el sunt vizitele ocazionale la brutdrie si cele,
si mai rare, la aeroport. Drumurile la aeroport sunt si mai
captivante, dar au loc doar de cateva ori pe an. Stiu cd e
ciudat cd md bucur sd vizitez aeroportul in sine, cand stiu
cd n-am sa ma sui niciodatd intr-un avion, dar mi se pare
palpitant sd stau langd tata In timp ce asteapta persoana pe
care trebuie s-o intimpine, privind oamenii ce se gribesc
incoace si-ncolo cu bagajele scartdind asurzitor in urma
lor, stiind ca toti se duc undeva, cd au o destinatie precisa.
Ce minunatid e lumea asta a lor, md gindesc, in care pa-
sarile de metal ating pentru un scurt rastimp pamantul,
dupd care reapar, ca prin farmec, la un alt aeroport aflat
in cealaltd parte a planetei. Dacd am o dorintd, aceasta ar
fi sd calatoresc intruna, de la un aeroport la altul. S8 ma
eliberez din inchisoarea vietii petrecute in acelasi loc.

Dupi ce tata mi lasd acasd, e posibil s3 nu-1 mai vad
un timp, poate chiar sdptamani intregi, asta dacd nu-1in-
talnesc intamplator pe stradd, situatie in care imi ascund
fata si ma fac cd nu-1 vid, ca sd nu ma strige si sa-mi pre-
zinte persoana cu care vorbeste. Nu pot sd suport privirea
intrigatd si plind de mild pe care mi-o aruncd oamenii
cand afld cd sunt fiica lui.

— Deci ai o maideleh? tataie acestia din buze condes-
cendent, ciupindu-ma de obraz sau ridicindu-mi barbia
cu un deget indoit.

Apoi ma privesc atent, cdutind un semn ci sunt
intr-adevir odrasla acestui barbat, ca sd poatd spune mai
tarziu:

— Nebach, biata de ea, ce vini are ea ci s-a nascut? Se
vede pe fata ei cd nu-i intreagd la minte.

In cautarea puterii mele secrete

Bubby e singura persoand care e de pdrere cd sunt
cat se poate de intreagi la minte. Iti dai seama clar ci
nu pune asta la indoialid. Ea nu judecd oamenii. Nici
despre tata n-a avut nimic de spus, dar poate cd in cazul
lui pur si simplu n-a vrut si recunoascd adevarul. Cand
povesteste despre cum era tata la varsta mea, il descrie
ca pe un copil nizdrivan si adorabil. Intotdeauna a
fost prea slab, asa cd ficea tot ce tinea de ea ca si-1
convingi si inghiti ceva. li didea sd minance orice
isi dorea, dar tata n-avea voie sd se ridice de la masa
pand nu-si golea farfuria. Odatd isi legase copanul de
pui cu o sfoara si il atdrnase pe fereastrd, si-l mdnance
pisicile din curte, ca sd nu fie nevoit sd raiminad lipit de
scaun ore intregi, in timp ce restul lumii era afard si se
juca. Cand s-a intors Bubby, i-a ardtat farfuria goald, la
care ea l-a intrebat: ,Si oasele? Nu poti s mandnci si
oasele”. Si asa a aflat.

As fi vrut sd-1 admir pe tata pentru ideea lui inge-
nioasd, dar micul meu balon de méndrie a plesnit atunci
cand Bubby mi-a zis cd nu era destul de destept sd gan-
deasca in perspectiva si sd tragd sfoara induntru, ca sd
poatd pune oasele roase inapoi pe farfurie. Ma asteptam
ca, la 11 ani, s fie capabil si execute cu mai multi iscu-
sintd un plan care ar fi putut fi minunat.

Céand a devenit adolescent, neobrizarea lui nevi-
novatd nu mai era fermecitoare. Nu putea sta linistit
la yeshiva, asa ca Zeidy l-a trimis in tabara de instruc-
tie militard a lui Gershom Feldman, in nordul statului
New York, unde se ocupau de copii dificili — ca o yeshiva
normald, insd cu batdi dacd te purtai urat. Nu l-a lecuit pe
tata de comportamentul lui bizar.
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