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Aparitia unui asemenea cortegiu incredibil in modesta
lor piatd §i faptul cd insusi mogierul, pe care tofi il cunogteau
doar din auzite, voia s ia parte la liturghie in bisericuta
lor, impreund cu familia sa - cdci, pare-se, ma credeau si
pe mineg parte din familie -, starni un puternic val de emotii
printre acei tarani cumsecade. Paracliserul iesi in tugd, de
parcd fostul Kanitz ar {i fost insusi contele Orosvir, §i ne
informa plin de zel ¢i preotul intdrzie putin liturghia pentru
noi. Qamenii ne ficurd loc si trecem, stind respectuosi
cu capetele plecate, si furd coplesiti de o induiosare vizibild
de indatd ce remarcard infirmitatea lui Edith, care trebui
sprijinitd si condusi de Joseph si de Ilona. Intotdeauna
pamenii simpli se aratd mai impresionati cind isi dau seama
cd necazul nu se sfieste sd isi coboare mana intunecata si
asupra celor bogati. Se stirni un murmur, o rumoare, dar
apoi femeile aduserd niste perne, pentru ca fata schiloadi
sd sadd cat mai comod cu putintd — bineinteles, in primul
rand de banci, care se golise rapid. Apoi, cind slujba incepu,
pirea ¢i preotul celebreaza liturghia, cu o solemnitate ritu-
alica, doar pentru noi. Eu insumi am fost profund impre-
sionat de simplitatea induiogitoare a bisericutei. Vocile
cantate, clare, ale temeilor, glasurile aspre $i cumva stingace
ale barbatilor, pitigdiatul naiv al copiilor, toate mi se pareau
expresia unei credinte mai curate §i mai directe decat sluj-
bele mult mai sofisticate la care participasem in Viena, la
Stephansdom sau la Augustinerkirche, Insi atentia mi-a fost
abdtutd de la propriile rugiciuni atunci cind privirea mi
s-a oprit intdmplitor asupra lui Edith, care sedea langd mine,
si am remarcat, aproape speriat, cu citd evlavie arzitoare
se rugd, Niciodatd nu vizusem la €a nici cel mai mic semn
care s fi sugerat ca ar fi avut parte de o educatie religioasa
sau ¢d ar fi apropiatd de credinii. Acum am observat cii
ruga ei era complet diferitd de a celor din jur, pentru care
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rugaciunea devenise in decursul timpului doar un obicei,
o rutind. Statea cu capul plecat, de parca ar fi mers printr-o
furtund puternica, isi inclestase mainile pe strana, intreaga
ei fiintd era retrasd in sine, asa ciA murmura mecanic ris-
punsurile si atitudinea ei trida intru totul incordarea unui
om care se concentreaza si isl strange toate fortele intr-un
efort suprem de a obline ceea ce-§i doreste in adincul
inimii. Uneori, cind ingenuncheam alituri de ea, simteam
cum lemnul innegrit al bancii tremurd, ca si cum ceva din
acea ardoare cutremuritoare si din acel extaz infiorat al
rugilor ei se transmitea cumva in lemnul rigid. Am inteles
imediat ¢d ii cerea lui Dumnezen ceva anume, ci voia ceva
de la El, 5i nu mi-a fost greu si ghicesc ce i3i dorea aceastd
tatd bolnava, paralizata,

Si dupd ce slujba s-a terminat si am ajutat-o din nou si
urce in caleascd, Edith a ramas o vreme retrasd in sine. Nu
4 rostit nici un cuvant si nici nu-si mai intorcea privirea
in toate partile, plind de o curiozitate avidi. Parcd acea
jumdtate de ord de frimantare febrild ar fi epuizat-o, i-ar fi
vlaguit spiritul. E de la sine inteles ¢a si noi am ramas la fel
de retinuti. Cu timpul, cilitoria deveni linistitd si adormi-
toare, pind cind, exact la amiaza, am ajuns la crescatoria
de cai.

Acolo, evident, am avul parte de o primire deosebita,
Flicdii din vecindtate, care, desigur, fuseserd anuntati de
vizita noastrd, isi aleseserd caii cei mai nastrusnici din
herghelie si ne iesird in intdmpinare cilirindu-i fArd gei,
intr-un galep silbatic, ca un fel de fantezie araba. Era o
placere sd-1 privesti pe tinerii acestia avantati, arsi de soare,
cu camasile descheiate, cu pantaloni de cowboy albi si
cu pilarii cu boruri largi, din care atirnau panglici lungi,
multicolore, Navilird asupra noastrd ca o hoardd de beduini,
de parci voiau sa dea peste noi. Caii nostri ciulira nelinistiti
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urechile, iar batrinul Jénak trebui 53 tragd puternic de
haturi, incordandu-si picicarele pe capra, cand deodata, la
auzul unui suierat ascutit, banda de salbatici forma cit ai
clipi o coloand ordonati, care ne insoti apoi ca un cortegiu
vesel pand la casa administratorului.

Eu, ca ofiter de cavalerie, am vazut acolo tot soiul de
lucruri ce md interesau. Celor doud fete 11 se ardtard minjii,
iar ele au fost incantate la culme de animilutele temitoare
si curioase, cu picioarele lor soviielnice si stingace si cu
boturile lor prostute, care nici nu se pricepeau sd apuce
bucitelele de zahir ce li se ofereau. In timp ce ne ocupam
timpul cu astfel de distractii, baiatul de la bucatirie ne-a
pregitit o gustare grozavil in aer liber, sub indrumarea atentd
a lui Jénak. Vinul se dovedi curdnd atat de tare si de savuros,
incat veselia noastrd, pana acum temperatd, se dezlintui tot
mai zgomotos, Cu tofii sporovdiam mai liberi si mai lipsiti
de griji ca oricind si, asa cum nici un norisor nu intuneci
in acele ore cerul de un albastrn mitisos, nici mintea mea
n-a fost umbritd vreo clipd de gandul cd atunci cind am
cunoscut-o pe tata asta subtire, ce ridea mai vesel, mai tare
i mai fericit ca oricare dintre noi, era o fapturd suferinda,
disperati, doboriti de boala, sau ¢ acest barbat care cerceta
si mangiia caii cu priceperea unui veterinar, glumind cu
fiecare griajdar i strecurandu-i cate un bacsis, era cel care,
cu doar doud zile in urmd, ma acostase in miezul noptii
coplesit de o spaimi freneticd, ca un somnambul. Chiar si
pe mine abia dacd md mai recunosteam, atit de destinse
imi erau gesturile, iar incheieturile mi le simteam atat de
usoare, de parca ar fi fost unse cu uleiuri calde. Dupa masi,
in timp ce Edith a fost dusi in camera sotiei administrato-
rului, ca sd se odihneasca putin, eu am incercat, unul dupa
altul, mai multi cai, M-am luat la intrecere peste cimpuri cu
cativa flacai si cind mi-am lasat calul liber si am pornit-o
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la galop, m-a cuprins o senzatie de libertate cum nu mai
triisem niciodatd. Ah, de-ag putea raimine vesnic aici, sd
nu mai fiu supus nimdnui, la ordinele nimidnui, si triiesc
liber in campurile deschise, liber ca aerul din jur! Inima mi
s¢ stranse putin cand, dupd ce stribatusem in goand o
distantd zdravani, am auzit din departare cornul de vina-
toare vestind iminenta intoarcere acasi.

Pe drumul de intoarcere experimentatul nostru Jonak a
ales, pentru variatie, un alt traseu. Poate ¢d a ficut-o si
pentru ¢i o portiune zdravind din el trecea printr-o pidu-
rice placutd si ricoroasd. 5i cum in acea zi reusita toate au
iesit superb, am mai avut parte de o ultimi surprizi, cea
mai frumoasd dintre toate. Cand am intrat intr-un satuc cu
totul neinsemnat, de vreo doudzeci de case, am descoperit
cd drumul nostru - singurul drum din acel loc uitat de
lume - era complet blocatd de o duzind de cirute gi care
goale. Ciudat era cd prin apropiere nu se atla nimeni care
sa facd loc calestii noastre masive si burduhidnoase, de parca
peste tot in jur oamenii ar fi dispdrut de pe fata padmantului.
Dar in curand acea pustietate duminicald se limuri cind
ména expertd a lui Jénak se ridicd §i pocni din biciul sau
enorm, care risund ca o impuscitura de pistol, si cativa
oameni aparurd in fugd, speriati. S-a vadit ca acolo tocmai
se tinea nunta fiului celui mai bogat tdran din regiune cu
o fatd siracd dintr-un alt citun, iar dinspre capatul ulitei,
unde fusese pregititd o surd pentru dans si petrecere, aparu
in goana mare, rosu in obraji, trupesul tatd al miresei, care
ne urd supus bun venit. Poate omul credea cu adevarat ci
ilustrul domn si stipan al domeniului Kekestalva a inhdmat
anume caleasca sa cu patru cai pentru a-i onora cu prezenta
pe el si pe fiul sdu la petrecerea de nunta sau poate ci, din
vanitate, a profitat de trecerea noastrd intamplitoare pentru
a-5i spori prestigiul printre siteni. Oricum, el ii ruga, cu
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nenumdrate plecaciuni, pe domnul von Kekesfalva si pe
insotitorii sdi sa aibd bunitatea ca, pana ce se va elibera
drumul, sa ii faci onoarea de a bea un pahar din vinul siu
de tard, curat, unguresc, in sanatatea tinerei perﬂ:hi. In ce
ne priveste, eram cu totii mult prea binedispusgi pentru a
ne sustrage unei invitatii atat de binevoitoare. Asa ca Edith
a fost ridicatd cu grijd din caleagcd si ne-am indreplal ca
niste eroi cuceritori, printr-o cale deschisd in multimea
sporoviitoare de tirani respectuosi, spre sala de dans
improvizata.

Dacd te uitai mai bine, vedeai ca pe cele doua laturi ale
surii tusesera inaltat doud podinmuri de scanduri sprijinite
pe cate doud butoaie goale de bere. Pe padiumul din dreapta,
la 0 masa lungi, acoperiti cu panzeturi albe de in si incir-
cati din belsug cu sticle 5i minciruri, tronan rudele familiei
si nelipsitele notabilititi locale, preotul paroh gi comandan-
tul jandarmeriei. Pe podiumul de vizavi se urcase orchestra,
patru tigani musticiosi, cu un aspect romantic: doi la vicara,
unul la violoncel si ultimul la tambal. In mijloc, pe podeaua
temeinic batatorita a surii, se inghesuiau oaspetii, in timp
ce copiil, care nu mai avusesera loc in spatiul supraaglome-
rat, cascau gura la noi din usa sau de pe grinzile de deasupra,
unde stiteau si isi bilabineau picicarele.

Imediat citeva dintre rudele de rang mai mic se ridicard
de la masa notabilitatilor pentru a ne face loc si se vazu ci
erau cu totii uluiti de aerul binevoitor cu care distinsii oaspeti
se amestecard Fird urmd de stinjeneald printre camenii de
rand, Clitinindu-se de emotie, tatal mirelui aduse el insusi
o carafd imensd de vin, ne umplu paharele 5i toastd cu voce
puternici ,In sdnitatea stimatului stipin!®, la care ii ris-
punse un cor de voci atit de entuziast, de se auzi pani in
stradd. Apoi ii tari dinaintea noastra pe fiul lui si pe mireasa,
o fatd timida si cam latd in solduri, careia costumul popular
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viu colorat si coroana albd de mirt ii dideau un aer induio-
sator. Rosie ca focul de emotie, ea ticu o pleciciune stingace
dinaintea lni Kekesfalva si ii sarutd plind de respect miéna
lui Edith, care se emotiona vizibil, cicl imaginea unei nunti
are intotdeauna un efect tulburitor asupra tinerelor. In astfel
de momente le cuprinde un tainic sentiment de solidaritate
cu semenele lor. Rosind, Edith o trase pe mireasa sfioasi
spre ea, o imbriatisd si, dintr-un impuls risirit brusc in
mintea ei, isi scoase de pe deget un inel - unul subtire,
demodat, nu de mare pret — si il puse pe degetul fetei, care
ramase cu totul surprinsd de acest dar neasteptat. Se uita
speriatd spre socrul ei, parcid intrebandu-l daca putea
intr-adevir si accepte un asemenea dar insemnat, i imediat
ce acesta dadu aprobator din cap, fata izbucni in lacrimi
de fericire. Am fost coplegiti iarisi de un val de multumire
entuziastd si oamenii aceia simpli, nerafinati, s-au inghesuit
din toate partile in jurul nostru. Vedeam pe chipurile lor
ci tanjeau sa faca ceva deosebit, pentru a ne ardta recu-
nostinta lor, dar nici unul nu indriznea sd adreseze nici un
cuvant ,nobililor stapani®, Mama mirelui, o tirancd bitrina,
trecea de la unul la altul clitinindu-se pe picioare si cu
ochii in lacrimi, coplesitd de onocarea de care se bucura
nunta fiului e, in timp ce mirele, incremenit de rusine, se
holba cind la mireasa lui, cand Ia noi, cand la cizmele sale
grele si lustruite, cu cardmbi tepeni.

Si atunci, pentru a stavili aceastd manifestare de veneratie
ce devenea penibild, Kekesfalva facu cel mai intelept lucru
posibil. Le stranse prietenos mana tatalui mirelui, mirelui
insusi si citorva notabilititi i ii rugd si nu intrerupd din
cauza noastrd aceastd frumoasd sarbitoare. Tinerii, zise el,
sd danseze mai departe dupa voia inimii. Nimic nu ne-ar
bucura mai tare decit si-si continue netulburati petrecerea.
In acelasi timp ii ficu un semn cu méina sefului orchestrei,



