
Mulțumiri

Sunt extrem de recunoscător multor oameni care au contri-
buit la lansarea acestei cărț�i. 

Am fost î�n permanenț�ă uimit de extraordinara pricepere, 
autenticitate, grijă, entuziasm ș� i integritate a tuturor celor 
cu care am lucrat la Center Street ș� i Hachette Book Group. 
Nerostit nu ar fi putut să găsească o casă mai bună. 

Dintre cei de la Center Street, le datorez o recunoș�tinț�ă 
profundă Christinei Boys, redactoarea mea minunată ș� i î�n-
ț�eleaptă; Angelei Valente, persoana la care apelam zilnic ș� i 
care face toate lucrurile să meargă ca pe roate; lui Zolf 
Zettersten, editorul meu, ș� i lui Harry Helm, editor asociat, 
care au crezut î�n această carte. 

Echipele de vânzări, marketing ș�i publicitate au muncit 
nespus de mult ș� i cu o mare pasiune ș� i creativitate. Mii de 
mulț�umiri lui Andrea Glickson, Martha Otis (ș� i lui Teddy ș� i 
Winston), lui Karen Torres, Chris Barba, Mindy Im, Kelly 
Leonard, Chris Murphy, Shanon Stowe, Janice Wilkins, 
Gina Wynn ș� i Jean Griffin. Mă plec î�n faț�a talentului vostru 
ș� i sunt impresionat de compasiunea de care daț�i dovadă. 
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Pentru ochiul lui de expert, î�i mulț�umesc lui Jody Waldrup, 
director artistic. Pentru talentul călăuzitor, î�i mulț�umesc lui 
Bob Castillo, redactor-ș�ef, precum ș� i extraordinarei sale 
echipe, inclusiv corectoarei Laura Jorstad. 

Această carte nu ar fi devenit niciodată realitate fără 
Jeff Kleinman de la Folio Literary Management. Nu glumesc. 
Nu a renunț�at niciodată să creadă î�n mine ș� i nu ș� i-a pierdut 
niciodată credinț�a î�n această carte. Este excepț�ional î�n ceea 
ce face, dar mai important este faptul că, aș�a cum obiș�nuia 
să spună bunica mea, este „un om bun”. Iar lui Celeste Fine 
ș� i restului echipei de la Folio, vă mulț�umesc pentru tot. 

Colegii mei de la Proskauer, î�n special cei din marele 
departament de resurse umane al firmei, m-au î�nvăț�at ex-
trem de multe lucruri despre practicarea dreptului. Nu 
m-au dezamăgit niciodată ș� i m-au sprijinit atunci când am 
avut nevoie. Nu-mi pot imagina un loc mai bun pentru a prac-
tica dreptul sau un grup mai bun de oameni alături de care 
să fac acest lucru. Mulț�umiri speciale lui Joe Baumgarten 
ș� i lui M. David Zurndorfer, pentru că m-au suportat î�n toț�i 
aceș� ti ani; cum sunt niș� te prieteni atât de buni, nu m-au 
catalogat drept nebun (sau cel puț�in nu legat de carte). 
Regretatul Steven Krane, un avocat excepț�ional ș� i un mare 
iubitor de animale, ne-a reamintit î�ntotdeauna că a face ceea 
ce trebuie nu este doar un proces î�n sine, ci un scop. Î�mi 
este dor de tine, Steve!

Mulț�umirile mele ș� i Barbarei King, doctor antropolog, 
de la Colegiul William & Mary, autoarea lucrării Being with 
Animals (Trăind cu animalele), pentru că mi-a fost consul-
tant ș�tiinț�ific. Erorile î�mi aparț�in, dar datorită revizuirii sale, 
acum sunt mai puț�ine. 
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Dr. Gay Bradshaw, fondatorul ș� i directorul Centrului 
Kerulos, mi-a oferit informaț�ii ș� i perspective de nepreț�uit, 
dar ș� i î�ncurajări. Kerulos desfăș�oară o activitate remarca-
bilă ș� i sper să nu dureze prea mult până când viziunea lui 
va deveni realitate: „O lume paș�nică î�n care animalele tră-
iesc libere ș� i î�n armonie cu oamenii”. 

Ș� i mai multe mulț�umiri lui Herb Thomas, un om bun ș� i 
liniș�tit, care a scris o carte numită The Shame Response to 
Rejection (Rușinea ca răspuns la respingere) ș� i a schimbat 
atât de multe vieț�i, inclusiv pe a mea; lui Roma Roth, care a 
realizat un film remarcabil despre bonobo numit Uncommon 
Chimpanzee (Cimpanzeul atipic) ș� i mi-a spus primele cu-
vinte de î�ncurajare cu privire la lucrarea mea, continuând 
să fie o sursă de î�ncurajare de-a lungul î�ntregului proces; 
precum ș� i dragului meu prieten Adrian Alperovich, care 
î�ntotdeauna mi-a dat cel mai bun sfat. 

Mulț�umiri ș� i toată dragostea mea părinț�ilor mei, care 
m-au î�nvăț�at să iubesc cărț�ile. 

Lui Skippy ș� i celorlalț�i companioni ai mei din lumea 
animalelor, care au un loc special î�n inima mea: nu vă voi 
uita niciodată. 

Ș� i lui Amy, Isabelle ș� i Madeleine pe care le iubesc mai 
mult decât mi-aș�  fi putut î�nchipui vreodată. Nu există ni-
mic fără voi, fetelor. Nimic! 



PROLOG

Tot ce este viu moare. Nimic nu poate î�mpiedica acest lucru. 
Din experienț�a mea – ș�i am avut parte de mai mult decât 

suficientă î�n viaț�ă –, finalurile rareori decurg bine. Despre 
moarte nu aflăm absolut nimic pe parcursul vieț�ii. Ai crede 
că, date fiind prevalenț�a ș� i caracterul irevocabil al morț�ii, 
indiferent cine sau ce a organizat lucrurile î�n acest fel, ar 
fi trebuit să acorde ceva mai multă atenț�ie procesului de 
ieș� ire din scenă. Poate data viitoare. 

Când mă aflam î�ncă î�n viaț�ă, o parte deosebit de impor-
tantă a muncii mele consta î�n uș�urarea finalurilor. Ca vete-
rinar, aveam rolul de a vindeca, dar î�mi era permis ș� i să iau 
viaț�a. De fapt, se aș�tepta de la mine acest lucru. Am salvat 
vieț�i, apoi le-am ș� i luat. 

Indiferent dacă era din cauza faptului că sunt femeie – 
ș� i, prin urmare, o dătătoare de viaț�ă prin definiț�ie – sau pur 
ș� i simplu pentru că neuronii mei făceau conexiuni î�n acest 
fel, disonanț�a creată de dublul meu rol, cel de vindecare ș� i 
cel de a pune capăt vieț�ii, m-a urmărit î�ncă din prima zi de 
cursuri la facultatea de medicină veterinară. 
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Deș�i am î�ncercat să mă conving că î�ntotdeauna am făcut 
tot ce se putea pentru toț�i cei aflaț�i î�n î�ngrijirea mea, dese-
ori m-a bântuit gândul că toate vietăț�ile pe care le-am ucis 
mă vor aș�tepta la judecata de apoi. Mi-am imaginat o mie de 
ochi frumoș�i, nevinovaț�i, sticlind spre mine, judecându-mă, 
acuzându-mă ș�i contorizându-mi eș�ecurile. Nu am făcut tot 
posibilul să le salvez, ar spune acei ochi; nu am fost sufi-
cient de bună. Sau poate că am renunț�at prea devreme. 
Ori poate că, î�n unele cazuri, le-am ț�inut î�n viaț�ă prea mult 
timp atunci când aveau dureri – ajunse o simplă umbră a 
ceea ce fuseseră odată – numai pentru că altcineva hotărâ-
se pentru ele. 

De aceste delicte mă fac aproape sigur vinovată. Î�n cele 
din urmă, responsabilitatea de a umple raiul este o povară 
prea dificilă pentru o simplă muritoare ca mine. Da, mi-a 
păsat, dar faptul că î�ț�i pasă nu este suficient. 

Pe măsură ce î�mi era din ce î�n ce mai rău, după ce can-
cerul se extinsese de la sâni la nodulii limfatici, î�ngrijorarea 
mea s-a transformat î�n teamă ș� i, î�n cele din urmă, î�n groa-
ză. Mâinile mele fuseseră instrumentul prea multor morț�i 
născute din povara pe care singură am cerut-o, dar nu am 
fost î�n stare să o duc pe umeri. Una dintre aceste morț�i, 
î�n special, a î�nceput să mă sâcâie până când m-a cuprins aș�a 
o ruș� ine î�ncât mecanismele mele de apărare, negarea ș� i 
justificarea, m-au abandonat cu totul. 

Am ajuns să cred că nu puteam trece peste aceste gre-
ș�eli fără să mă căiesc cu adevărat ș� i să demonstrez asta. Nu 
era vorba doar despre niș�te scuze goale, lipsite de sens, ci 
ș� i despre găsirea unor semnificaț�ii ș� i justificări pentru 
deciziile pe care le luasem, să-mi recunosc mie î�nsămi, î�n 
final, că nu eram cine credeam că sunt ș� i că probabil nu 
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contam deloc – nici pentru soț�ul meu, nici pentru colegii 
mei, nici pentru propriile mele animale de companie, pen-
tru nimeni dintre toț�i cei de care aveam grijă î�n viaț�a asta. 

Î�n mijlocul acestei căutări, tocmai când î�ncepusem să 
î�mpletesc unele dintre firele mai delicate î�ntr-o tapiserie 
amplă a consecinț�elor, am rămas fără timp. Durerea a de-
venit inimaginabilă, iar perfuzia cu morfină a rămas cel mai 
bun prieten ș� i ultimul până când totul, pur ș� i simplu, s-a 
oprit. 

Ș� i astfel iată-mă aici, î�n imposibilitatea de a mă retrage 
ș� i cuprinsă de teamă să merg mai departe cu mâinile goale. 
Î�n schimb, privesc ș� i sper că ceea ce văd î�mi va aduce î�nț�e-
legerea sau cel puț�in curajul de a merge mai departe fără 
ea, î�nainte ca totul să pălească, iar paginile mele să devină 
albe. Nu ș�tiu cât timp mai am până să se î�ntâmple acest 
lucru sau care vor fi consecinț�ele pentru mine dacă se î�n-
tâmplă aș�a ceva, dar nu cred că e de bine. 

Dacă eș�ti de părere că situaț�ia mea gravă din prezent 
este doar rezultatul unei reacț�ii exagerate sau poate al laș� i-
tăț�ii, este posibil să ai dreptate. Dar pe de altă parte am ș� i 
eu o î�ntrebare pentru tine. Una singură.

Tu câte vieț�i ai luat? 



Capitolul 1

Ironia este că nu am î�nț�eles impactul profund pe care moar-
tea l-a avut asupra vieț�ii mele până când nu m-am lovit de 
ea. Semnele se aflau toate acolo, dar cred că le-am ignorat 
sau am fost prea ocupată să trăiesc. 

M-am căsătorit cu un orfan – un copil al morț�ii. De fapt, 
moartea î�nsăș� i ne-a făcut cunoș�tinț�ă. 

David conducea prea repede ca să ajungă la un curs care 
se ț�inea î�n seara aceea la Facultatea de Drept. Eu veneam 
din direcț�ie opusă, eram pe jumătate adormită, după do-
uăzeci ș� i patru de ore petrecute la clinica veterinară din 
Cornell, ș�i eram complet absorbită de gândurile mele î�n le-
gătură cu un cimpanzeu pe nume Charlie. 

O căprioară mare a ț�âș�nit brusc din pădure direct î�n 
mijlocul ș�oselei ș� i a î�ncremenit î�n lumina farurilor noastre. 
Am tras de volan ș� i am intrat pe un mic terasament, oprin-
du-mă î�n apropierea unui pâlc des de copaci. 

David ș� i căprioara nu au fost la fel de norocoș� i. El a 
călcat frâna, dar a î�ntârziat cu câteva secunde. Am auzit 
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bufnitura surdă, î�ngrozitoare când metalul a lovit ț�esutul 
moale ș� i apoi sunetul roț�ilor scrâș�nind î�n timp ce ieș�ea de 
pe carosabil. 

Am urcat rapid pe terasament. Forț�a impactului arun-
case căprioara î�n mijlocul drumului. Era î�n viaț�ă ș� i se chi-
nuia să se ț�ină pe cele două picioare din spate care erau î�n 
mod clar rupte. Imediat am î�nceput să mă gândesc ce era 
de făcut, dar nimic nu părea potrivit. 

—	 Eș�ti bine? m-a î�ntrebat David de pe partea cealaltă 
a drumului, imediat ce a ieș� it din maș�ină. 

Nu l-am luat î�n seamă ș�i am alergat pe ș�osea spre căpri-
oară. Picioarele din faț�ă cedaseră ș�i s-a prăbuș�it exact î�n mo-
mentul î�n care o pereche de faruri au dat ocol unei curburi 
a dealului, nu mai departe de vreo trei kilometri ș� i jumăta-
te, pe celălalt sens de mers, cufundat î�n noapte. 

—	 Nu! a ț�ipat David. Maș�inile nu te vor vedea! 
Am ajuns la căprioara î�nspăimântată î�n cinci secunde 

ș� i am î�ncercat să o mut de pe ș�osea trăgând-o de membrele 
anterioare. Era inutil. Animalul era prea î�nfricoș�at ș� i prea 
greu. 

Maș� ina care se apropia era acum la mai puț�in de doi 
kilometri. David a venit la mine ș� i a î�ncercat să mă tragă de 
pe ș�osea ș� i să mă urce î�n maș�ina lui. 

—	 Haide, trebuie să ieș� im de pe ș�osea, a strigat el. 
L-am î�mpins. 
—	 Mă descurc. 
Când am ridicat privirea, maș�ina care se apropia era la 

vreo opt sute de metri distanț�ă. Mi-am dat seama că David 
avea dreptate – din cauza unghiului ascuț�it pe care î�l făcea 
ș�oseaua, maș�ina nu m-ar fi putut vedea la timp ca să frâneze. 
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David a refuzat să mă lase acolo. Ș� i-a smuls de pe el hai-
na ș� i, după două î�ncercări, a reuș�it să lege cu ea picioarele 
din faț�ă ale căprioarei. A î�nnodat mânecile ș� i a î�nceput să 
tragă cu putere, î�n timp ce eu î�mpingeam, dar căprioara nu 
s-a miș�cat decât câț�iva centimetri. 

Maș�ina se apropia. 
Animalul panicat a dat din picioare ș�i o copită l-a nime-

rit pe David î�n obraz, făcându-i o tăietură adâncă din care a 
ț�âș�nit instantaneu sângele. Lui David i s-a î�nceț�oș�at privi-
rea ș� i s-a clătinat. Timp de o clipă î�ngrozitoare, am crezut 
că î�ș� i va pierde cunoș�tinț�a acolo, pe ș�osea. Nu aș�  mai fi fost 
î�n stare să-l urnesc de acolo î�nainte să ajungă maș�ina. 

—	 Dă-te de pe ș�osea! am ț�ipat. 
A scuturat din cap ca să-ș� i limpezească privirea ș� i am 

observat că ochii î�i erau î�n sfârș� it clari. 
A î�ncercat să apuce mai bine laț�ul improvizat ș� i a spus: 
—	 La trei, î�n regulă? 
M-am uitat la farurile maș�inii care se apropia. Se afla prea 

aproape. Am dat din cap aprobator către David, dar m-au 
trecut toate transpiraț�iile î�n ciuda vremii reci. 

—	 Unu, doi, trei! 
Dacă David a mai spus ș� i altceva, cuvintele lui au fost 

acoperite de ț�ipătul care mi-a scăpat când m-am opintit ș� i 
de sunetul strident al claxonului maș�inii. 

Am reuș�it să tragem căprioara de pe ș�osea exact când 
maș�ina a trecut pe lângă noi. Apoi ne-am prăbuș�it. Maș�ina 
nici măcar nu a î�ncetinit, iar sunetul claxonului i s-a pierdut 
î�n depărtare. 

Căprioara s-a zbătut să-ș� i ridice capul ș� i sângele i-a 
ț�âș�nit pe nas, stropindu-ne ș� i pe mine ș� i pe David ș� i 
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amestecându-se cu sângele care curgea deja din tăietura de 
pe faț�a lui. 

David s-a ridicat î�ncet î�n picioare î�n timp ce eu am aler-
gat î�napoi spre maș�ina mea. 

—	 Unde te duci? a strigat el după mine. 
—	 Stai acolo! 
O altă maș�ină a trecut, evitându-mă la mustaț�ă, pe când 

traversam ș�oseaua. 
M-am î�ntors două minute mai târziu cu geanta ș�i am scos 

din ea o fiolă roz-î�nchis cu fenobarbital ș� i o seringă mare. 
Moartea are o culoare atât de frumoasă. 

—	 Ce ai de gând să faci? 
—	 Î�i voi pune capăt zilelor. 
—	 Î�i vei pune capăt zilelor? Dar tocmai am... 
—	 ...are o hemoragie internă puternică. Deja are abdo-

menul plin cu sânge. Sunt medic veterinar. Crede-mă, nu 
se mai poate face nimic. 

—	 Când ț�i-ai dat seama de asta? 
—	 Imediat ce am văzut-o zăcând pe ș�osea, am spus î�n 

timp ce trăgeam fenobarbitalul î�n seringă, aș�a cum făcusem 
de zeci de ori până î�n acel moment. 

—	 Ș� i atunci de ce aproape că ne-am sinucis î�ncercând 
să o salvăm? 

David nu părea supărat, ci doar derutat. 
— Pentru că vreau ca vocea mea să fie ultimul lucru pe 

care î�l aude, iar nu un scrâș�net de roț�i pe ș�osea. Vreau să fie 
mângâiată de niș�te mâini calde î�n ultima clipă, nu să î�i fie 
zdrobit sternul de un metal rece. Î�mi pare rău, dar merită 
asta. Cu toț�ii merităm. 
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David a clătinat din cap când m-a auzit. Nu cred că a î�n-
ț�eles, dar nici nu a comentat. 

—	 Ce ar trebui să fac? 
—	 Pot face asta ș� i singură, i-am spus î�n timp ce mă î�n-

torceam spre căprioară. 
David m-a luat de mână. 
—	 Ș� tiu că poț�i, dar nu trebuie. Lasă-mă să te ajut. 
—	 Bine. Imobilizeaz-o la pământ ș�i î�ncearcă să o faci să 

nu se miș�te deloc. Trebuie să ajung cumva la gât. 
David a făcut tot ce a putut mai bine pentru a se con-

forma. Ochii căprioarei erau larg deschiș�i de frică ș�i durere. 
Am mângâiat-o pe gât o clipă ca să o liniș�tesc, dar ș� i ca să 
dibui cea mai mare venă î�n care trebuia să î�nfig acul. Î�n cele 
din urmă am găsit-o. 

Am inspirat adânc, am î�mpins acul î�năuntru ș� i am in-
jectat conț�inutul seringii. Căprioara s-a zbătut o clipă, după 
care capul lipsit de viaț�ă s-a prăbuș�it î�n braț�ele lui David. 
Am luat stetoscopul din geantă ș� i am ascultat să văd dacă 
se mai auzea vreo bătaie de inimă. 

—	 S-a dus, am spus. 
O lacrimă i s-a scurs pe obrazul care nu fusese rănit, î�n 

timp ce mângâia capul animalului. Umerii i s-au relaxat, res-
piraț�ia i-a devenit mai profundă ș� i dinț�ii au î�nceput să-i 
clănț�ăne. Poate că de vină era accidentul sau durerea cau-
zată de rana adâncă de pe faț�ă sau poate că era acumularea 
de tensiune î�n urma evenimentelor acelei zile sau, pur ș� i 
simplu, faptul că fusese martorul curmării unei vieț�i, dar 
am avut impresia că î�l cunoș�team dintotdeauna pe acest om 
pe care nu-l văzusem niciodată. 
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Î�n acel moment, David a fost din nou liceanul singura-
tic care a aflat că tatăl lui nu mai era ș� i a cărui mamă l-a 
părăsit atât de curând după acel eveniment tragic. A fost 
singurul copil responsabil care ș� i-a î�nghiț�it durerea pentru 
că nu mai era nimeni altcineva cu care să-ș� i î�mpartă su-
ferinț�a. Moartea î�i vorbise î�ntr-un limbaj secret, iar acest 
act de comunicare l-a schimbat ș� i l-a făcut diferit. Rămă-
sese deopotrivă inocent, dar î�n acelaș� i timp marcat de 
experienț�ă. 

—	 Î�mi pare rău, i-a ș�optit el la ureche căprioarei moarte. 
Treizeci de minute mai târziu, am sunat la biroul ș�eri-

fului de la Spitalul Comunitar din Districtul Tompkins, am 
raportat trupul neî�nsufleț�it al căprioarei ș� i am solicitat 
o maș�ină de tractare pentru automobilul lui David. L-am 
ț�inut pe David de mână î�n timp ce i-au pus douăzeci ș� i două 
de copci î�n obraz ș� i i-au dat antibiotice ș� i calmante. Linia 
subț�ire a cicatricii este vizibilă ș�i î�n ziua de azi când soarele 
î�i bate î�n faț�ă dintr-o anumită direcț�ie. După acea noapte, 
fără prea multe discuț�ii ș� i fără să facem vâlvă, David ș� i cu 
mine am devenit un cuplu. Punct. 

Atât de mare este puterea morț�ii. Poate despărț�i sau 
poate lega. Ș� i acum, ș�aisprezece ani mai târziu, stă aș�ezată 
pe pieptul lui David, storcând î�ncet viaț�a din el. 

***

Am locuit î�ntr-o zonă frumoasă a New York-ului, suficient 
de aproape de Manhattan pentru ca David să poată ajunge 
la birou î�n ș�aptezeci ș� i cinci de minute, dar suficient de 
departe î�ncât să pot pretinde că eram un simplu medic 
veterinar de la ț�ară. 
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Casa noastră se află î�n centrul unui petic de pământ de-
friș�at din vârful unui deal mic. Casa î�n sine este modestă, 
dar proprietatea este foarte frumoasă ș� i e spaț�iu mai mult 
decât suficient pentru toate vietăț�ile mele. 

Am cumpărat casa ș� i ne-am mutat î�n partea de nord a 
oraș�ului la cererea mea, la doi ani după ce David a devenit 
partener la firma unde lucra. Aceasta a fost prima mea do-
leanț�ă importantă din timpul căsniciei noastre. Cred că a 
fost decizia corectă, atât pentru mine, cât ș� i pentru el. Î�n 
schimbul stresului suplimentar care venea odată cu statu-
tul de proprietar de casă ș� i de navetist, David a câș�tigat o 
casă plină de viaț�ă ș� i iubire ‒ până când, desigur, nu a mai 
fost aș�a. 

Abia mai recunosc căminul nostru acum. O pojghiț�ă fină 
de zăpadă e singura pată de culoare î�ntr-o zi altfel cenuș�ie 
ca oț�elul. Terenul din jurul casei este vraiș�te: ziare ș�i gunoa-
ie mărunte sunt î�mprăș�tiate de la un capăt la altul al pro-
prietăț�ii. Sursa mizeriei, o pungă de gunoi ruptă ș� i desfăcută 
de un raton flămând, zace pe alee alături de două tomberoa-
ne de gunoi din plastic răsturnate. Jeepul meu este acope-
rit de o crustă de zăpadă ș� i gheaț�ă, iar bateria a murit de 
mult. Mai multe pachete nedesfăcute aduse de FedEx, pe 
care scrie URGENT ș� i sunt destinate lui David Colden, stau 
aliniate lângă treptele de la intrare. 

Această scenă care se derulează î�n faț�a ochilor mei î�mi 
reaminteș�te că o casă este un organism viu ș� i niciun orga-
nism viu nu este prea atrăgător când este prins î�n ghearele 
morț�ii.

Chiar lângă casă, un mic hambar din lemn ș� i un padoc 
se î�ntind pe mai mulț�i acri de teren. Cei doi cai ai mei, 
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plictisiț�i ș� i agitaț�i din cauza lipsei de atenț�ie, scurmă cu co-
pitele pământul î�n căutare de fân proaspăt. 

Arthur ș� i Alice erau mânji Premarin, rezultatele ne-
dorite ale administrării unui medicament făcut din urina 
iepelor gestante. I-am salvat de la abator la o lună după ce 
ne-am mutat î�n nord. 

Nu ș�tii niciodată î�n ce fel de cai se vor transforma mânjii 
Premarin, iar cei doi ai mei sunt un bun exemplu î�n acest 
sens. Alice, care arată parț�ial ca un cal din rasa Morgan ș� i 
parț�ial ca un cal din rasa Quarter Horse, este timidă, dulce 
ș� i dornică mereu să fie scărpinată pe cap. Arthur, uriaș�ul 
meu cal de tracț�iune, este foarte deș�tept ș� i are o toleranț�ă 
scăzută la orice contact uman, cu excepț�ia mea. Chiar ș� i 
acum cred că mă simte; se uită exact spre locul unde mă aflu 
ș� i fornăie curios. 

O a doua zonă î�ngrădită, mai mică, mărgineș�te padocul. 
Cu mai mulț�i ani î�n urmă, am pus o cuș�că mare de câini î�n 
acel spaț�iu. Acum se miș�că ceva î�n interiorul cuș�tii ș� i î�m-
pinge grămezi de paie vechi pe pământ. Vietatea din căsuț�ă 
‒ o purcică de 170 de kilograme ‒ î�ș� i ridică capul masiv ș� i 
grohăie î�n direcț�ia mea. Ea e Collette. 

Am adoptat-o pe Collette î�n urmă cu patru ani. Fusese 
abandonată alături de cei douăzeci de fraț�i ș� i surori mai 
mici î�ntr-un ș�opron dărăpănat, undeva prin partea de nord 
a statului, î�n mijlocul iernii. Când au fost descoperiț�i, toț�i 
purceluș� ii, cu excepț�ia a trei dintre ei, î�ngheț�aseră pe po-
deaua de pământ a ș�opronului. Collette a fost unul dintre 
cei trei.

Collette este o supravieț�uitoare, o î�nvingătoare a morț�ii, 
dar experienț�ele sale timpurii au avut consecinț�e. Este 
mereu prost dispusă ș� i nici î�n zilele bune nu are un simț� al 
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umorului prea dezvoltat. Astăzi î�n mod clar nu este o zi 
bună. 

Ș� i î�n interiorul casei există unele dovezi de viaț�ă, dar 
abia vizibile. Pe masa din hol, cutiile goale de mâncare chi-
nezească amestecate cu scrisorile de condoleanț�e seamă-
nă cu o sculptură ciudată. O duzină de scrisori căzuseră î�n 
cascadă de pe masă ș� i aterizaseră pe podea. O parte dintre 
ele au fost roase ș� i făcute bucăț�ele. 

Draperiile din sufragerie sunt trase ș� i, cu excepț�ia lică-
ririi aruncate de tăciunii aproape stinș� i din ș�emineu ș� i a 
unui lampadar cu lumină palidă, camera este î�n î�ntuneric. 
Teancuri răvăș� ite de scrisori nedeschise ș� i pahare de vin 
murdare acoperă mai toate suprafeț�ele. 

Paharele de vin mă sperie. Lui David î�i place vinul. Î�n 
acele câteva dăț�i î�n care l-am văzut î�ngrijorat serios, con-
sumul lui de vin crescuse brusc. Nu a fost niciodată un 
beț�iv guraliv. Dimpotrivă, alcoolul î�l face ș� i mai tăcut ș� i mai 
î�nchis faț�ă de mine. Vinul î�l amorț�eș�te ș� i, cred eu, asta ș� i 
intenț�ionează. 

I-am spus de această î�ngrijorare a mea de vreo două ori, 
poate, dar episodul trecea î�ntotdeauna î�nainte ca lucrurile 
să degenereze. Natura slujbei lui David î�i impune să fie 
100% concentrat mental, iar acest lucru acț�ionează ca o 
barieră exterioară î�mpotriva consumului de alcool. Dar dacă 
nu ar fi fost aș�a? Nu ș�tiu. Nu am ajuns niciodată să aflăm. 

La fel ca î�n restul casei, î�n bucătărie este o dezordine 
cruntă. Sticle goale de vin stau aliniate pe masă, iar vasele 
ș� i paharele murdare umplu chiuveta până la refuz. Dacă am 
fi avut casa î�n oraș� , gândacii ar fi miș�unat peste tot. Dar 
pentru că locuim departe chiar ș� i de limitele suburbiei, nu 
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există niciun fel de vietate care să nu poată fi considerată 
ca făcând parte din „fauna locului”. 

Î�l găsesc pe David î�n bucătărie chinuindu-se să deschidă 
o conservă de mâncare pentru câini î�n timp ce trei dintre 
câinii mei ‒ Chip, Bernie ș� i Skippy ‒ aș�teaptă răbdători la 
picioarele lui. Î�mbrăcat î�ntr-o pereche de blugi murdari, 
cu hanorac, ghete de lucru ș� i cu o barbă ț�epoasă nerasă de 
mai multe zile, pare î�nsăș� i personificarea casei. A slăbit 
ș� i mai mult ș� i e atât de sfrijit î�ncât faț�a i s-a ascuț�it de tot, 
asprindu-i frumuseț�ea pe care o avea odată.

Este prea tânăr pentru aș�a ceva. Treizeci ș�i ș�apte de ani 
este o vârstă prea fragedă pentru a î�ngropa o soț�ie. Poartă 
î�ncă verigheta pe deget, fiindcă nici măcar acum nu poate 
să creadă că i se î�ntâmplă aș�a ceva. Ș� tiu asta deoarece are 
î�ntipărită pe faț�ă aceeaș�i expresie ca a căprioarei surprin-
se de luminile farurilor maș�inii lui cu mulț�i ani î�n urmă. 

Este vorba de mai mult decât de faptul că eu nu mai sunt. 
David s-a contopit cu viaț�a mea. Prietenii mei au devenit 
prietenii lui. Animalele mele au devenit animalele lui. 
Planurile mele au devenit planurile lui. Toate legăturile 
noastre se făceau prin intermediul meu. Acesta nu este un 
reproș� . Nu am fost doar un colac de salvare î�n viaț�a lui 
David; mi s-a părut fascinantă. 

Î�n schimb, David a devenit stânca mea: stabilă ș�i pe care 
mă puteam baza, un port sigur atunci când mă copleș�ea 
realitatea trupuș�oarelor inerte. Mă liniș�tea când î�ncepeam 
să-mi pierd cumpătul î�ntr-un caz dificil ș� i mă convingea să 
am î�ncredere î�n instinctele mele, ș� i nu î�n manuale. Î�ncre-
derea pe care mi-a arătat-o David a fost un mare dar pentru 
mine ș� i î�mi dau seama acum că nu i-am mulț�umit niciodată 
cu adevărat pentru acest lucru. 
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Până acum, totul a funcț�ionat, nu-i aș�a, David? Ne-am 
î�nț�eles destul de bine, nu? Cu toate acestea, nu mă pot ab-
ț�ine să nu mă tem că moartea mea ț�i-a tăiat legătura firavă 
cu acest plan uman. Î�ncepi să păleș�ti, la fel ca mine. 

Î�ț�i jur, David, nu am ș� tiut. Nu am ș� tiut că toate se vor 
sfârș� i astfel. Nu este ca ș� i cum aș�  fi putut schimba lucrurile; 
ne-am î�ntâlnit la răscruce de drumuri, iar oamenii pe care 
î�i î�ntâlneș�ti î�n momentele cele mai importante ale vieț�ii tale 
devin invariabil cei mai importanț�i oameni din viaț�a ta. Î�nsă 
nu pot să nu mă î�ntreb dacă nu s-ar fi petrecut totul diferit 
dacă nu ar fi existat moartea î�n povestea asta, ș�i nici Charlie. 
Aș�  fi mai fost acolo pentru tine atunci când lucrurile s-ar fi 
liniș�tit î�n sfârș� it? Ț� i-ar fi păsat măcar dacă nu aș�  fi fost atât 
de bântuită? Fiecare acț�iune este strict legată de cea prece-
dentă, ca î�ntr-un dans continuu care se sfârș�eș�te doar atunci 
când unul dintre parteneri părăseș�te ringul de dans. Ș� tiu 
asta acum. Î�nsă la ce-mi foloseș�te? 

David reuș�eș�te î�n sfârș� it să deschidă conserva ș� i um-
ple repede cele trei boluri de pe podea. Câinii se uită la el, 
apoi la mâncare, după care din nou la el. De obicei, eu su-
plimentez cu orez ș� i supă de pui mâncarea lor de seară, 
î�nsă David nu-ș� i aminteș�te acest lucru sau (la fel de proba-
bil) nu-ș� i bate capul ș� i cu asta. 

Chip, Bernie ș� i Skippy. Băieț�ii mei scumpi. Î�mi este atât 
de dor de voi. Î�mi este dor să vă simt, să vă mângâi blăniț�a, 
să vă ating năsucurile umede. 

Să-i văd din nou pe câinii mei este aproape la fel de 
sfâș� ietor cum este să-mi văd soț�ul. Chip, labradorul, mereu 
nerăbdător, a fost cel mai mult timp cu mine. L-am adus 
acasă la scurt timp după mutarea noastră, î�n urma uneia 
dintre vizitele mele lunare î�n calitate de veterinar la un 
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magazin de animale de companie dintr-un mall din apropi-
ere. Când l-am văzut pe Chip pentru prima oară, produsul 
unei canise sinistre de prin Vestul Mijlociu, nu avea decât 
opt săptămâni, iar faț�a î�i era acoperită cu răni infectate din 
cauza unei infecț�ii violente cu stafilococ. I-am spus măga-
rului de proprietar că î�l puteam vindeca cu un tratament 
pe bază de antibiotic, dar el s-a plâns că puiul de câine ar fi 
fost apoi prea „î�n vârstă” ca să mai fie vândut. Mi-a cerut 
să-l eutanasiez, ca să nu mai dea bani pentru medicamente. 
Chip a venit acasă cu mine î�n aceeaș� i zi ș� i nu ne-am des-
părț�it decât atunci când David m-a dus cu maș�ina la spital 
pentru ultima dată. 

Bernie, ciobănescul de munte de Berna, este frumos, 
uriaș� , caraghios ș� i cel mai dulce câine pe care l-am văzut 
vreodată. A venit la noi un an mai târziu. Bernie a fost cres-
cut pentru a participa la concursuri canine. Având î�n vedere 
cine erau părinț�ii lui Bernie, crescătoarea nutrea speranț�e 
mari să câș�tige titlul de „cel mai frumos exemplar din rasa 
respectivă” la concursul care se ț�inea la Westminster, pen-
tru ca, după mulț�i ani de zile, să facă bani frumoș�i din montă. 
Dar la numai câteva luni de la naș�tere, era mai mult decât 
evident că constituț�ia firavă a lui Bernie î�l va ț�ine departe 
nu numai de Westminster, ci ș� i de orice cerere de montă 
care i-ar aduce suficienț�i bani proprietarei î�ncât să-ș�i amor-
tizeze costurile. 

Femeia a solicitat ca Bernie să fie eutanasiat. I-am spus 
că î�i puteam găsi uș�or o casă bună lui Bernie. Crescătoarea 
a insistat că moartea era singura opț�iune, altminteri repu-
taț�ia ei ar fi avut de suferit; pur ș� i simplu nu voia să existe 
un pui „defect” î�n lume ‒ după cum s-a exprimat ea ‒ des-
pre care să se ș�tie că provenea din canisa ei. 



25NEROSTIT

Am trimis-o acasă, asigurând-o că mă voi ocupa de el ș� i 
m-am furiș�at cu Bernie acasă î�n pauza de prânz. Aia a fost 
o zi bună. Chip a fost î�ncântat de companie, iar cei doi câini 
de talie mare au devenit î�n scurt timp prieteni. 

Skippy, din rasa schipperke, ultimul câine pe care l-am 
adoptat, a fost cea mai mare provocare pentru mine. Este o 
grămăjoară neagră de blăniț�ă deasă cu o feț�iș�oară frumoasă 
ca de vulpiț�ă ș�i urechi ascuț�ite. Inteligent, harnic ș�i energic, 
Skippy nu suportă proș�tii. Dintre cei trei câini, el î�mi aduce 
aminte cel mai mult de soț�ul meu. 

Am presupus î�ntotdeauna că Skippy se trage dintr-o 
canisă din Missouri, dar nu am ș�tiut niciodată cu certitudi-
ne acest lucru. Î�ntr-o dimineaț�ă de iarnă, foarte devreme, 
m-am dus să deschid cabinetul ș� i l-am găsit pe Skippy sin-
gur, stând răbdător î�n faț�a uș� ii, pe preș�ul de la intrare, de 
parcă aș�tepta să intre la consultaț�ie. Când am deschis uș�a, 
Skippy a intrat natural, fără nicio ș�ovăială. 

L-am dus î�n sala mea de examinare ș� i i-am făcut un 
control rapid. Skippy nu a obiectat. Nu avea niciun medali-
on, nicio zgardă ș� i nicio rană vizibilă. Am observat aproape 
imediat, î�nsă, că respira prea repede pentru un câine micuț� 
care nu făcea efort. Când l-am ascultat la inimă, am î�nceput 
să î�nț�eleg de ce. Se auzea un murmur care putea concura 
cu cel pe care î�l face Cascada Niagara. Ecografia cardiacă pe 
care i-am făcut-o mai târziu, tot î�n acea dimineaț�ă, a com-
pletat imaginea tristă a unei inimi defecte. Am apreciat că 
ar mai putea rezista maxim un an.

Mi-am î�nchipuit că Skippy fugise de undeva. Personalul 
meu a postat anunț�uri peste tot, î�n timp ce eu m-am rugat 
î�n liniș�te să nu vină nimeni să-l revendice. Ș� i cel puț�in acea 
rugăciune mi-a fost ascultată. 



26 Neil Abramson

Skippy habar nu avea de diagnosticul acesta fatal sau 
poate că pur ș� i simplu s-a bucurat de viaț�a noastră î�mpre-
ună prea mult ca să renunț�e. Acum are aproape patru ani ș� i 
î�ncă î�i merge bine. A fost o companie grozavă ș� i m-a ajutat 
să-mi menț�in tonusul î�n ultimul meu an de viaț�ă. Î�l puneam 
pe picioare ș� i î�l răsturnam cu lăbuț�ele î�n sus sau î�l ridicam 
ș� i î�l legănam sus î�n aer, iar el dădea din codiț�a lui micuț�ă ca 
un ciot ș� i lătra scurt de bucurie. Mă trezea î�n fiecare dimi-
neaț�ă lingându-mă pe nas, după care fugea ș� i se ascundea 
până mă duceam să-l găsesc. După ce aveam momentul nos-
tru special de dimineaț�ă, pleca să se joace cu băieț�ii mai 
mari, fără să realizeze că aceș�tia nu aveau cum să ț�ină cont 
de problemele lui de sănătate . 

Faptul că Skippy a trăit de fapt mai mult decât mine mă 
face să râd. Cu câinii pur ș� i simplu nu se ș�tie niciodată. 

—	 Păi, hai atunci, spune David arătând spre mâncare. 
Câinii se miș�că cu reticenț�ă spre bolurile lor î�n timp ce 
David ridică un pahar de vin plin ochi pentru a toasta. Hai 
noroc! 

Se aude soneria de la intrare, iar câinii dau fuga afară 
din bucătărie lătrând nebuneș� te. David î�i urmează fără 
grabă. 

Î�n sufrageria î�ntunecată, trage puț�in draperiile, doar 
atât cât să poată arunca o privire pe alee. Un BMW argintiu 
decapotabil se află aproape de tomberoanele de gunoi. 

David î�ș� i târș�âie picioarele către uș�a de la intrare de 
parcă ar fi un elev care se duce spre biroul directorului. 
Î�ncearcă să-i liniș� tească pe câini ș� i apoi deschide uș�a. 
Acolo, pe verandă, se află Max Dryer. 

Ai putea spune că Max seamănă cu caricatura cunos-
cută a unui om incredibil de rafinat ș� i plin de importanț�ă, 
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care aduce clienț�i pentru o mare firmă de avocatură din 
Manhattan, dacă nu l-ai fi auzit afirmând că, de fapt, el este 
chiar modelul după care s-a făcut acea caricatură. Are 
cincizeci ș� i patru de ani, este î�nalt, slab, chipeș� , î�mbrăcat 
î�ntr-un costum făcut pe comandă, gri-î�nchis cu dunguliț�e 
fine, cravată mov ș� i pantofi strălucitori Allen Edmonds. 
Imediat cum î�l vede pe David prin uș�a din plasă ‒ pentru 
prima oară î�n ultimele trei săptămâni ‒, Max scoate o cutie 
cu ț�igări Davidoff, aprinde una cu o brichetă aurie marca 
Dunhill ș� i trage adânc din ea. 

—	 Max, Max, Max! î�l mustră David ș� i scutură din cap. 
Ț� igările astea or să te omoare. 

Max î�i î�ntoarce un zâmbet forț�at. 
—	 Presupun că clienț�ii mei mă vor contacta primii. 
—	 Există î�ntotdeauna speranț�a asta. Bănuiesc că vrei 

să intri. 
—	 Cam asta ar fi ideea. 
—	 Bine. Dar fără ț�igară. 
Max î�ș� i aruncă ț�igara î�n zăpadă, unde se stinge sfârâind, 

după care intră î�n casă. 
David, ignorându-ș� i vizitatorul, se adresează celor trei 

câini. 
—	 Băieț�i, cred că î�l cunoaș�teț�i pe Max. 
Max se apleacă prietenos spre câini să î�i mângâie, dar ei 

se hotărăsc să se î�ntoarcă la mâncarea lor din bucătărie. 
—	 Nu e din cauza ta, spune David. Aș�a cum cred că î�ț�i 

dai seama, nu sunt î�n apele lor. Apropo, nici eu nu sunt. Să 
nu zici că nu te-am avertizat. Asta e cam tot ce am de zis. 
Bei ceva? 
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—	 E cam devreme, nu? 
David nu bagă î�n seamă î�ntrebarea. 
—	 A trecut ceva vreme de la moartea lui Helena. E su-

ficient de târziu î�n ce mă priveș�te. Dar fă cum vrei. 
—	 Deocamdată nu. 
David intră î�n bucătărie î�n timp ce Max se î�ndreaptă 

spre camera de zi. Trage draperiile ș� i, î�n lumina bruscă ce 
invadează camera, se simte jenat de scena din faț�a sa. Sin-
gurul loc din cameră î�n care nu-i dezordine este biblioteca 
lungă care se î�ntinde pe unul dintre pereț�i. Î�n bibliotecă 
se află cărț�ile pe care le-am citit ș� i studiat î�n timpul cât am 
fost bolnavă. Cărț�ile au rămas exact aș�a cum le-am lăsat. 
Nu mă surprinde. Schimbarea a fost cruntă pentru David, 
iar el a î�nvăț�at să fugă de realitate, până când realitatea l-a 
prins din urmă. 

Max se î�ndreaptă spre bibliotecă ș� i trece î�n revistă ti-
tlurile: Animal Rights Today (Drepturile animalelor în ziua 
de azi), When Elephants Weep (Când elefanții plâng), Being 
with Animals (Conviețuind cu animalele), Kanzi, Animal 
Behavior and Communication Studies (Comportamentul ani­
malelor și studiile de comunicare). Fiecare titlu face referire 
la comportamentul animalelor, la drepturile animalelor, la 
teoria comunicării sau la Limbajul American al Semnelor, 
dar pentru David ar fi putut la fel de bine să fi fost scrise ș� i 
î�n latină. 

David se î�ntoarce cu paharul ș� i cu câinii după el. Ară-
tând î�nspre rafturi, Max î�ntreabă: 

—	 Toate astea au fost ale lui Helena? 
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—	 A citit mult după ce s-a î�mbolnăvit. Cred că a simț�it 
că intră î�n criză de timp ș� i nu o să mai poată î�nvăț�a tot ce î�ș� i 
dorea. Avea dreptate.

David se prăbuș�eș�te î�ntr-unul dintre fotoliile acelea ca-
pitonate până la refuz de lângă ș�emineu, lăsându-l pe Max 
să se descurce singur. Toate celelalte locuri erau ocupate 
de câini. Max î�ncearcă să-ș� i facă loc pe canapea lângă Chip, 
dar Chip nu cedează sub niciun chip din teren. 

Max pare derutat, iar David se amuză puț�in pe seama 
lui î�nainte de a-l chema pe Chip să vină lângă el, pe fotoliu. 
Câinele se aș�ază repede pe locul rămas liber. 

Lui Max î�i pasă doar de trei lucruri: bani ș� i femei (cred 
că î�n această ordine) ș� i apoi de soț�ul meu. El l-a recrutat ș� i 
instruit pe David î�ncă din prima zi ș� i î�l consideră protejatul 
lui. Asta era o problemă pentru amândoi. Deș�i ș�tiu că David 
î�i era foarte recunoscător lui Max ș� i, atunci când era con-
strâns, putea să admită că avea o afecț�iune puternică dar 
inexplicabilă pentru mentorul său, Max avea tendinț�a de a 
confunda cuvintele care î�ncepeau cu litera c ‒ conștiincio­
zitate, considerație ș� i control. Max voia ca David să semene 
mai mult cu el, aș�a că, î�n cele din urmă, l-a î�nlocuit î�n ca-
drul comitetului executiv de conducere al firmei. Î�nsă per-
spectiva de a deveni ca Max î�l ț�inea pe David treaz cel puț�in 
două nopț�i pe lună. 

—	 Aș�adar, ce anume î�l face pe marele Max Dryer să 
plece din Manhattan î�ntr-o zi de lucru? 

—	 Ș� tiam că voi fi nevoit să vin la tine la un moment 
dat, spune Max. Nu răspunzi nici la telefon, nici la mesaje. 
Nici măcar la mesajele mele. 

—	 Nu mă certa chiar acum din cauza aptitudinilor mele 
de comunicare. 
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—	 Nu fac asta. Sunt pur ș� i simplu î�ngrijorat. 
David î�ș� i dă ochii peste cap, un gest pe care l-a perfec-

ț�ionat î�n preajma lui Max. 
—	 Î�mi î�nchipui. 
Max aruncă o privire spre verigheta pe care David î�ncă 

o poartă. David î�i urmăreș�te privirea ș� i apoi î�ș� i ascunde je-
nat mâna î�n buzunar. 

—	 Uite ce-i, î�nț�eleg cum trebuie să te simț�i, spune Max. 
—	 Zău? Ia spune-mi. Câte soț�ii ai î�nmormântat tu? 
—	 Ș� tii că nu asta am vrut să spun. Ai tot dreptul să fii 

amărât, dar nu fi măgar. 
David priveș�te î�n altă parte, î�ncercând să-ț�i ț�ină firea. 
—	 Î�mi pare rău, dar te-am avertizat. 
—	 Pur ș� i simplu se pune problema că... ei bine, au 

trecut peste două săptămâni de la î�nmormântare ș� i patru 
săptămâni de când ai dat ultima oară pe la birou. 

Max se uită î�ncă o dată la dezordinea din camera de zi. 
—	 Ce-ai făcut aici? Nu ai pe cineva care să vină să te 

ajute? 
—	 Am avut doar o asistentă care venea pentru Helena. 

Nu am găsit î�ncă pe altcineva… 
Cuvintele au rămas suspendate î�n aer, î�ntre ei. 
—	 Cred că ț�i-ar prinde bine ceva ajutor pe-aici, spune 

Max, evitând privirea fixă a lui David. 
—	 Nu ai venit până aici pentru a-mi da sfaturi despre 

cum să mă gospodăresc, nu-i aș�a? 
—	 Nu, dar ai fi putut să faci î�n aș�a fel î�ncât lucrurile 

să fie un pic mai uș�oare. 
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—	 Dar am atât de rar ocazia să te văd bombănind. Este 
cea mai mare distracț�ie pe care am avut-o de la î�nmormân-
tare î�ncoace. 

—	 Minunat. 
—	 Aș�adar, mi-a expirat timpul? 
David se uită la ceas. 
—	 Notă către mine: durata exactă a compasiunii firmei 

î�n eventualitatea î�n care î�ț�i moare soț�ia. Trei săptămâni, 
trei zile, zece ore ș� i douăsprezece minute. 

—	 Nu este nici pe departe aș�a. Nu vrem decât să ș�tim 
cum te simț�i. E rezonabil, nu? 

—	 Nu ș�tiu exact cum să răspund la asta. Serios, care 
este reperul potrivit? Soț�ia mea a murit. Nu o mai pot ve-
dea pe acest pământ. Nu astăzi. Niciodată. Aș�adar, cum mă 
simt? Nu mai pot de bine. 

—	 Este sarcasmul un semn de vindecare? 
—	 Ce vrei să ș�tii? 
—	 Să î�ncepem cu lucrurile elementare. Ai nevoie de 

ceva? 
—	 Sigur. Am nevoie de o maș�ină care să mă î�ntoarcă î�n 

timp să recuperez toate acele nopț�i pe care le-am petrecut 
cu tine vorbind prostii, sau la birou, pregătind vreo ș�edinț�ă 
lipsită de importanț�ă, sau târându-mă după tine prin ț�ară 
î�n călătorii de afaceri. Vreau ‒ nu, am nevoie să primesc 
î�napoi tot acel timp. 

Max dă din cap cu tristeț�e. 
—	 Ș� tiu, spune el î�ncetiș�or. Dacă aș�  avea putere, ț�i l-aș�  

da î�napoi. 
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David se uită mai î�ntâi la Max cu scepticism, apoi cu o 
neî�ncredere din ce î�n ce mai mare. 

—	 Uau! Chiar te simț�i vinovat? Max Dreyer, eș�ti chiar tu? 
—	 Te rog să î�ncetezi. Am iubit-o pe Helena î�n felul meu 

ș�i sunt afectat de numeroasele mele limitări; de care sunt 
foarte conș�tient, mulț�umesc. 

David î�i caută privirea lui Max, dar Max î�ntoarce repe-
de capul î�n altă parte. 

—	 Cred că sunt convins de asta, spune David. Ș� i eu, 
Max. Numai că tu î�ntotdeauna păreai atât de mândru de 
limitările tale. Poate că ar fi trebuit să te studiez mai atent 
ș� i mai mult timp. 

—	 Vrei să-ț�i luăm un apartament î�n oraș�? Temporar, 
ș�tii tu, până o să-ț�i poț�i lua propria locuinț�ă. 

—	 Î�n oraș�? Cine a spus ceva despre mutarea î�napoi î�n 
oraș�? 

—	 Vorbeș�ti cu mine, David. Te cunosc ș� i î�ț�i cunosc 
munca. Te-am văzut pregătindu-te pentru procese ș�i te-am 
văzut cum susț�ii un caz î�n instanț�ă. Cum te vei descurca cu 
acest loc? Ce se va î�ntâmpla când vei fi la tribunal? Cum 
poț�i avea grijă de animalele Helenei? 

Zău, David. Cum poț�i? I-am pus aceeaș� i î�ntrebare ș� i 
acum câteva luni. Mă transformasem î�n femeia sfrijită cu 
ochii î�nfundaț�i î�n orbite din cauza chimioterapiei ș� i cu o 
eș�arfă î�nfăș�urată î�n jurul capului chel. Sprijinită de perne 
î�n patul nostru, cu braț�ul lui David trecut pe după umerii 
mei numai piele ș� i os, am î�ncercat să ajung cu el la o î�nț�ele-
gere logică î�n condiț�iile î�n care tot ce voia el era să evite să 
privească la ceea ce devenisem. 
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—	 Sunt sigur că î�ț�i lipseș�te, i-am spus eu. Să comanzi 
mâncare chinezească pentru acasă la miezul nopț�ii, să sari 
î�ntr-un taxi ș� i să ajungi acasă î�n loc să alergi ca să prinzi 
un tren sau să te lupț�i cu traficul. Gândeș�te-te ce uș�or ar fi 
pentru tine. 

—	 De ce discutăm despre chestia asta? De ce este mă-
car relevantă? m-a î�ntrebat David, î�ncepând să se enerveze. 

M-am retras de lângă el, î�nfierbântată ș� i î�nfuriată 
totodată. 

—	 Relevantă? Uită-te la mine. Este cel mai relevant 
lucru care ne-a mai rămas, nu crezi? 

—	 Î�ncetează! a implorat el, î�ntorcându-se cu spatele la 
mine. 

I-am luat faț�a î�n mâini ș�i l-am silit să se uite î�n ochii mei 
î�n timp ce-i vorbeam. 

—	 Te rog, nu mă sili să mă prefac. Asta este situaț�ia. 
Ș� tim amândoi. Animalele au nevoi ș� i lucrul acesta nu se va 
schimba numai pentru că eu m-am dus. M-am gândit mult 
la cum să procedez ș� i am aranjat să le plasez pe toate. 

—	 Cum ai putut să hotărăș�ti asta fără mine? 
—	 Pentru că cineva trebuia să facă asta ș� i tu nu ai vrut 

să discuț�i cu mine despre acest lucru. Te rog să nu te ener-
vezi. Î�ncerc să fiu realistă ș� i să mă gândesc la viaț�a ta. 

—	 Aceasta este ș�i familia mea, aceasta despre care vor-
beș�ti tu. Nu poț�i să ne desparț�i pur ș� i simplu. 

—	 Vorbe, David, vorbe. Vorbe frumoase, dar numai vor-
be. Ș� tim amândoi care este adevărul. Eu te-am târât aici. 
Te-ai descurcat grozav cu toată chestiunea asta, dar te afli 
aici din cauza mea. Acestea nu au fost niciodată animăluț�ele 
tale. Ț� ie î�ț�i este î�ncă frică de cai ș� i de Collette. Pe celelalte 
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abia dacă le cunoș�ti. Cum vei avea grijă de ele ș� i să mai ș� i 
lucrezi ș�aizeci de ore pe săptămână? 

—	 Până acum ne-am descurcat bine, a ripostat David. 
Le-am aranjat pe toate, nu-i aș�a? 

—	 Asta nu e o critică la adresa ta. Nici măcar nu se 
referă la tine. Ș� tiam amândoi ce presupune cariera ta când 
ne-am băgat î�n asta. Î�nsă acest lucru nu poate fi rezolvat 
aș�a; aici vorbim despre restul vieț�ii tale. Nu vei putea să te 
bazezi mereu pe prietenii mei pentru a avea grijă de toate. 
Oamenii vor merge mai departe. Tu vei merge mai departe. 
Trebuie. 

—	 Este decizia mea pe care o iau acum ș� i eu vreau să 
rămânem cum suntem. 

—	 De ce? Î�ncă nu am auzit motivul pentru care vrei 
acest lucru. 

—	 Chiar trebuie să spun de ce? a ridicat David tonul. 
—	 Ar fi frumos dacă aș�  î�nț�elege la ce te-ai gândit, am 

spus eu pradă frustrării ș� i oboselii. Eș�ti avocat. Ș� tii să răsu-
ceș�ti cuvintele. Foloseș�te-ț�i darul ș� i pentru mine o dată! 

—	 Pentru că... 
—	 Pentru că ce? Î�n continuare nu spui nimic. 
—	 Pentru că nu î�mi mai rămâne nimic altceva, bine? Nu 

mai am nimic altceva, a strigat David. Nu am avut niciodată! 
M-am topit la auzul disperării lui David. 
—	 Ș� tiu că te simț�i aș�a acum, iubitule, dar... 
—	 Nu-mi spune ce î�nț�elegi tu! Nu î�nț�elegi! Nu poț�i! Eu 

sunt cel lăsat î�n urmă. 
Din nou, David a ridicat tonul, dar l-am tras î�napoi că-

tre mine ș� i am aș�teptat ca respiraț�ia să i se liniș�tească. 
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—	 Bine, i-am spus eu î�n cele din urmă. Ai dreptate. Nu 
voi putea să-ț�i spun ce să faci, dar am nevoie să ș�tii că nu 
trebuie să faci asta. Nu mai ai nimic ce să-mi demonstrezi. 
Fă numai ce este cel mai bine pentru ele și pentru tine. 
Ar putea veni o vreme, foarte curând, când s-ar putea să nu 
mai simț�i la fel. 

Acum David î�i spune lui Max exact ce mi-a spus mie î�n 
timpul acelei conversaț�ii de acum câteva luni. 

—	 Mă voi descurca. 
Ș� i auzind acele cuvinte din nou, nu mă pot abț�ine să nu 

am sentimentul că î�ntr-un fel le-am dezamăgit pe animălu-
ț�ele mele. Ar fi trebuit să insist mai mult pentru a-l face pe 
David să î�nț�eleagă că scopul lor pe lume nu este numai ace-
la de a servi ca dovadă a capacităț�ii sale de a face mai multe 
lucruri deodată. 

—	 Bănuiesc că tu ș�tii cel mai bine, spune Max. 
—	 Da, aș�a e. 
—	 Ai idee cam pe când să ne aș� teptăm să te î�ntorci 

î�napoi la lucru? Ca să pot transmite comitetului. 
David oftează. 
—	 Spune-le că mai stau până la sfârș� itul săptămânii ca 

să aranjez niș�te lucruri. 
Max se ridică î�n picioare. 
—	 Asta ar fi grozav. 
—	 Ș� tiu că firma pur ș� i simplu stă î�n loc fără mine. 
—	 Nu te subestima. Controlezi o mare parte din aface-

re, iar clienț�ii te iubesc. 
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—	 Numai pentru că alternativa lor este să interacț�ione-
ze cu tine, zâmbeș�te David pentru prima dată de la sosirea 
lui Max. 

—	 Fără î�ndoială. Cazurile tale sunt acoperite deocam-
dată, dar Chris se ocupă de prea multe lucruri ș� i...

—	 Da, este un an important pentru ea. Ș� tiu. 
—	 De fapt, voiam să spun că toată lumea simte lipsa 

flerului tău aparte. 
David î�l conduce pe Max la uș�ă ș� i se adresează câinilor 

aflaț�i lângă el: 
—	 Aceasta este partea discuț�iei î�n care Max devine 

manipulator. 
—	 Mă cunoș�ti mult prea bine, partenere, spune Max 

ridicând din umeri. 
—	 Mă î�ngrijorează tot ce î�ncerci să-mi serveș�ti fără să 

î�mi dau seama. 
Afară î�ncepe din nou să ningă liniș�tit. Cei doi se î�ndreap-

tă tăcuț�i spre maș�ina lui Max. 
—	 Nu trebuie să-mi dai un răspuns, spune î�n cele din 

urmă Max, ș� i Dumnezeu ș� tie că nu trebuie să-mi spui 
adevărul, dar... 

—	 Spune odată. Mi-e frig. 
—	 Oare Helena... ș� tii tu, m-a iertat vreodată? 
Săracul Max! Tot nu ș�tie că a-ț�i dori iertarea de la cei 

morț�i este ca ș� i cum ț�i-ai dori o adiere de vânt pe o câmpie 
arsă de soare. Î�nsă David ia î�ntrebarea foarte î�n serios. 
Î�ș� i î�ntoarce ochii spre cer ș� i stă aș�a o vreme. Când David 
se uită din nou la Max, pe faț�a lui alunecă fulgi de zăpadă 
topiț�i. 
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—	 A fost nevoie de doi oameni ca să transforme bă-
ieț�elul trist ș� i speriat pe care l-a î�ntâlnit ea la Cornell î�n 
avocatul corporatist dur ș� i lipsit de compromisuri care a 
devenit. Nu era un elev î�ndărătnic. Î�n unele privinț�e, tu ai 
fost salvatorul acelui băiat î�n aceeaș�i măsură ca ea. A exis-
tat un preț�, î�nsă. Helena a î�nț�eles acest lucru. Ea a fost ș� i 
suficient de deș�teaptă pentru a-ș� i da seama de beneficiile 
slujbei mele. Toate aceste lucruri, spune David, arătând î�n 
direcț�ia hambarului, padocului ș� i pădurii de dincolo de ele, 
nu ar mai fi existat dacă plecam să salvez lumea. 

—	 Aș�adar...? 
—	 Aș�adar, mda, cred că te-a iertat. Cred că probabil a 

fost î�ntotdeauna puț�in dezamăgită de etajul la care m-a 
lăsat ascensorul. Dar te-a iertat. 

David î�ș� i ș� terge zăpada de pe obraji. 
Max î�ș� i strecoară trupul î�nalt î�n maș�ina micuț�ă ș�i coboa-

ră geamul. 
—	 Bănuiesc că asta î�nsemnă ceva, spune el. Apoi î�i face 

cu mâna lui David ș� i porneș�te maș�ina. 
David priveș�te prin perdeaua de fulgi de zăpadă din ce 

î�n ce mai deasă luminile roș� ii de poziț�ie care se tot mic-
ș�orează pe măsură ce maș� ina î�naintează pe aleea foarte 
î�nclinată. 

—	 Mda, ceva, bolboroseș�te el, apoi fuge î�napoi spre casă. 
David greș�eș�te: nu am fost niciodată dezamăgită de el. 
Cum aș�  fi putut să fiu? Sub î�ndrumarea lui Max, David 

a devenit î�ntr-un timp scurt un avocat foarte bun. Succesul 
lui David a adus siguranț�a financiară î�n casa noastră, iar 
pentru acest lucru i-am fost recunoscătoare. Nu ne-am fi pu-
tut permite stilul de viaț�ă ales de „noi” (prin „noi” î�nț�eleg 
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„eu”) numai din salariul meu sau din altă sumă cu mult mai 
mică decât salariul absurd de mare din ș�ase cifre pe care 
ni-l aducea slujba solicitantă a lui David ș� i susț�inerea lui 
Max. Datorită lui David, nu numai că am putut să evit 
sandviciurile cu maioneză ș� i cana de supă cu fidea î�n tine-
reț�e, dar am avut posibilitatea să organizez un cămin 
foarte special, unde să fiu î�nconjurată de animalele mele 
de companie. 

Dar nu a fost vorba numai de bani. Slujba i-a dat lui 
David ș� i o altă familie – una care nu i-ar putea fi luată ni-
ciodată, fiindcă era cât se poate de reală, unită de raț�iona-
mentul juridic ș� i de legile general valabile. Această familie 
l-a ajutat să compenseze trecutul său de singurătate pro-
fundă ș� i, sincer vorbind, a luat o parte din greutatea de pe 
umerii mei. 

Aș�adar, am fost dezamăgită? Nu. Nu doream decât puț�in 
mai mult pentru David, nu de la el. Aș�  fi vrut să se relaxeze 
mai mult, să se bucure mai mult de viaț�ă, să se amuze mai 
mult cu animăluț�ele noastre. Voiam ca David să se simtă 
conectat ș� i să fie prezent atunci când era cu noi, î�n loc să fie 
preocupat de ceea ce tocmai lăsase î�n urmă la slujbă sau de 
ce avea de făcut î�n continuare. Voiam ca David să-ș� i dea 
seama că reuș� ise î�n practicarea dreptului, stăpânea arta 
avocăț�ească ș� i acum avea nevoie să î�nveț�e mult mai dificila 
artă de a-ș� i crea ș� i de a trăi o viaț�ă î�mplinită. 

Bănuiesc că voiam pur ș� i simplu ca el să preț�uiască 
ceea ce eram eu capabilă să aduc î�n relaț�ia noastră. 

Voiam. 
Poate că sentimentul lui David că mă dezamăgise este 

de î�nț�eles la urma urmei. Faptul că laș� i un om pe care-l 
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iubeș�ti să ș�tie că vrei mai mult pentru el nu este acelaș� i 
lucru cu dezamăgirea. 

Când David se î�ntoarce pe aleea din faț�a casei noastre, 
cei trei câini î�l aș�teaptă. David trece pe lângă ei, dar ei nu î�l 
urmează de data asta, continuând să se uite nerăbdători 
î�nspre uș�ă. Este tulburător să vezi neputinț�a din ochii lui 
David. 

—	 Nu sunt decât eu, le spune el câinilor. Î�mi pare rău, 
dar de acum î�ncolo nu voi fi decât eu. 

Cei doi câini mari renunț�ă î�n cele din urmă ș� i se mută 
î�n altă parte. Numai Skippy al meu rămâne vigilent î�n aș�-
teptarea mea, lângă uș�a de la intrare. 



Capitolul 2

Cea mai convingătoare dovadă a impactului de durată pe 
care l-a avut dr. Jane Cassidy asupra vieț�ii mele este uș�u-
rinț�a cu care pot să o găsesc î�n moarte. Se pare că nu-i pot 
vedea pe prietenii care m-au sprijinit î�n perioada î�n care 
am fost bolnavă sau pe rudele care m-au condus pe ultimul 
drum cu o mare suferinț�ă î�n suflet, dar, ori de câte ori 
nu sunt cu David sau cu animăluț�ele mele, Jane Cassidy 
(„Jaycee”, cum î�i spun eu), Cindy ș� i Centrul pentru Studii 
Avansate asupra Primatelor (cunoscut ca CSAP) î�mi apar 
î�n faț�ă captându-mi atenț�ia. Bineî�nț�eles, nu pot exclude 
posibilitatea că de fapt nu observ decât imagini false pro-
duse de un creier î�n descompunere, dar î�ndrăznesc să sper 
că universul nu este î�ntr-atât de crud. 

Jaycee ș� i cu mine î�mpărtăș� im un trecut dureros. Î�n ul-
timul nostru an la Cornell, am devenit cercetătoare asociate 
pentru dr. Renee Vartag, considerată de mulț�i (inclusiv de 
ea î�nsăș� i) una dintre cele mai sclipitoare minț�i ale genera-
ț�iei sale î�n domeniul imunologiei primatelor. 
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Munca noastră pentru Vartag presupunea să avem 
grijă de un subiect de testare pe termen lung – un bonobo 
sau cimpanzeu pitic pe nume Charlie. Charlie se născuse î�n 
captivitate ș� i avea patru ani când l-am î�ntâlnit noi două. 
Bonobo, la fel ca rudele lor, cimpanzeii, sunt folosiț�i de obi-
cei î�n cercetarea imunologică, deoarece sistemul lor imu-
nitar este aproape identic cu al oamenilor. La acea vreme, 
acestea erau toate cunoș�tinț�ele mele privind cimpanzeii, 
maimuț�ele pitice sau alte maimuț�e. Din nefericire, î�n curând 
am aflat mai multe. 

Charlie locuia î�ntr-un perimetru î�ngrădit de 37 de metri 
pătraț�i, care fusese construit după indicaț�iile lui Vartag. 
Vartag nu ne-a dat decât câteva responsabilităț�i. Î�l hrăneam, 
ne asiguram că are î�ntotdeauna apă curată, î�l spălam ș� i î�i 
acordam (aș�a cum se preciza î�ntr-una dintre multele indi-
caț�ii succinte ale lui Vartag pentru noi) „nu mai puț�in de 
ș�aizeci de minute de interacț�iune umană pe zi”. 

Ni se cerea, de asemenea, să-i administrăm lui Charlie 
„suplimentele” – un cocteil măsurat cu atenț�ie din vitami-
ne ș� i substanț�e nutritive naturale ș� i sintetice pe care i-l 
dădeam odată cu mâncarea. Potrivit lui Vartag, Charlie î�ș� i 
primea suplimentele de la vârsta de doi ani ș� i erau special 
concepute pentru a-i î�mbunătăț�i sistemul imunitar î�mpo-
triva bolilor ș� i infecț�iilor. Luam de la el mostre de urină ș� i 
fecale î�n fiecare zi ș� i le trimiteam la laborator pentru ana-
lize, fără î�ndoială pentru a servi cercetării lui Vartag. 

Deș�i Jaycee ș� i cu mine nu eram obligate să ne petrecem 
decât o oră pe zi cu Charlie, această limită a devenit î�n scurt 
timp o recomandare fără rost. Charlie era o ființ�ă incredi-
bilă: curios, jucăuș� , inteligent ș� i foarte conș�tient. Dacă nu 
te-ai uitat niciodată de aproape la faț�a unui cimpanzeu, 
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pur ș� i simplu nu-ț�i poț�i imagina cât de expresivă ș� i umană 
poate fi. Î�nsă mâinile lui Charlie, nu faț�a, sunt cele de care 
î�mi amintesc cel mai mult; nu numai că aveau o dexteritate 
incredibilă, dar erau moi, calde ș� i vulnerabile, la fel ca mâi-
nile unui copil. Mi-am dat seama î�n curând că î�mi petre-
ceam tot timpul liber pe care î�l aveam cu Charlie, î�n locul 
acela î�n care trăia el. Când mă vedea venind, î�n fiecare zi, 
arăta cu mâna spre mine ș� i faț�a i se lumina. 

Ori de câte ori mergeam să-l vizitez pe Charlie, Jaycee 
era deja acolo. Dacă eu eram fascinată de Charlie, Jaycee 
era cu siguranț�ă captivată de el. Când eram cu ei doi, mă 
simț�eam uneori a cincea roată la căruț�ă, martora unei po-
veș�ti de dragoste marcată de gelozie. 

La trei luni de când Charlie intrase î�n viaț�a noastră, am 
primit un e-mail de la Vartag prin care ne anunț�a că se va 
î�ntrerupe administrarea suplimentelor orale pentru a se 
putea trece la injectarea lor. 

Vartag ne-a asigurat că dozele nu erau decât o combi-
naț�ie puternică de vitamine (B12 ș� i C) – care nu fac niciun 
rău. Ne-a spus, de asemenea, că nu ni se cerea decât să-i 
administrăm lui Charlie o astfel de doză î�n fiecare zi. Î�n 
cele din urmă ne-a zis că, dacă nu eram pregătite să urmăm 
protocolul ei, care nu era periculos sub nicio formă, atunci 
nu ne putea păstra posturile. Era foarte simplu: „Nu faci 
injecț�ii, nu-l vezi pe Charlie”. 

Puteam să renunț� la bani fără nicio ezitare, dar să-l 
abandonez pe Charlie? Ne-am convins singure că, dacă nu 
făceam asta, cineva căruia i-ar fi păsat mai puț�in de Charlie 
avea să-l preia ș� i să-l rănească. Din ceea ce ș�tiam, justifica-
rea este un mecanism de apărare uman unic. Eu eram plină 
de justificări. 
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Cimpanzeii pitici nu sunt de fapt mult mai mici decât 
cimpanzeii obiș�nuiț�i, ș� i sunt cam la fel de puternici. Dacă 
Charlie s-ar fi zbătut când trebuia să-i facem injecț�iile, nu 
am fi putut niciodată să-i administrăm suplimentele fără 
să-l anesteziem. Dar Charlie avea deja î�ncredere î�n noi, după 
cum a văzut clar ș� i dr. Vartag. Conta pe această î�ncredere. 

Î�mi aduc aminte atât de bine expresia de durere ș� i de 
ș�oc de pe faț�a lui Charlie când l-am î�nț�epat prima dată cu o 
seringă. Î�n loc de sursa de bucurie ș� i joacă cu care era obiș�-
nuit, am devenit instantaneu ș� i pe neaș�teptate un instru-
ment terifiant cauzator de durere. A fost doar o injecț�ie 
rapidă ș� i probabil nici măcar nu a durut prea tare, dar jur 
că niciodată nu s-a mai uitat la mine î�n felul acela. Deș� i câ-
teva recompense ș� i jucării păreau să-l î�mpace pe Charlie 
ș� i treceam după aceea la lucruri mai plăcute, nu am mai 
văzut niciodată acea expresie de vulnerabilitate pură din 
ochii lui. Această vulnerabilitate s-a transformat î�n preca-
uț�ie, iar el a devenit din ce î�n ce mai distant pe măsură ce 
injecț�iile au continuat.

Î�l păcăleam, î�l linguș�eam ș� i uneori ne rugam de Charlie 
ca să-i putem face injecț�iile, dar spre sfârș� it s-a supus pur 
ș� i simplu, ș�i doar î�ntindea mâna î�ntorcând capul î�n altă par-
te. Să văd această capitulare a fost cel mai rău lucru pentru 
mine din multe puncte de vedere. 

Î�n activitatea mea cu Charlie, am ignorat un aspect im-
portant cu privire la imunologie: cel mai important, de fapt. 
Cum testezi de fapt puterea sistemului imunitar? Î�ncerci să 
î�mbolnăveș�ti pe cineva. 

Când testele de laborator ale lui Charlie au ieș�it î�n para-
metri normali î�n cazul limfocitelor T, proteinelor, prionilor 
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sau ai altor markeri măsuraț�i de Vartag, ea i-a injectat sânge 
contaminat cu hepatită C. Noi n-am ș�tiut. 

Mai î�ntâi, Charlie a î�nceput să aibă diaree, o diaree gra-
vă, apoi să aibă accese de vomă, refuza să mănânce, era 
letargic ș� i avea febră ș� i dureri de oase. Sub ochii mei, î�n 
câteva zile, Charlie s-a transformat din ființ�a energică pe 
care o ș�tiam î�ntr-un bolnav ca cei pe care te aș�tepț�i să-i 
î�ntâlneș�ti î�n centrele paliative. 

Ș� i totuș� i injecț�iile cu suplimente au continuat. Acum, 
î�nsă, Charlie se î�ntorcea din ce î�n ce mai des cu spatele la 
mine când mă vedea că vin să-i fac injecț�ia. Din ce î�n ce mai 
des, după ce terminam cu injecț�ia, Charlie nu se mai î�ntor-
cea cu faț�a la mine. Nici măcar Jaycee nu reuș�ea să-l de-
termine să se ridice. Î�ș� i petrecea ore î�n ș� ir nefăcând nimic 
altceva decât să-l mângâie.

Charlie ș�tia că ceva se schimbase, că se simț�ea rău, dar 
nu putea să realizeze care era cauza. Acest lucru depăș�ea 
capacitatea lui de î�nț�elegere, dar totuș� i ș� tia că avea de-a 
face cu apariț�ia noastră î�n viaț�a lui. Ieri fugea după minge, 
iar azi nu mai putea. Pe ecranul î�ngust prin care Charlie 
percepea lumea, numai un singur lucru se schimbase: noi. 
Ș� i avea dreptate. 

Când am aflat despre sângele contaminat, Vartag s-a 
amuzat de furia noastră. 

—	 Credeaț�i că toată cariera voastră veț�i vâna paraziț�i 
ș� i veț�i repara aripi de fluturi, doamnelor? ne-a provocat ea. 

I-am spus că este lipsită de profesionalism. Jaycee a 
jignit-o î�n multe alte feluri. 
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Recompensa noastră pentru că am î�ndrăznit să o î�n-
fruntăm pe această legendă internaț�ională î�n imunologie a 
fost rapidă ș� i decisivă: ne-a concediat scurt. 

Ne-am susț�inut cauza î�n faț�a tuturor celor care au fost 
dispuș�i să ne asculte – decanul, preș�edintele, rectorul, Comi-
tetul Universităț�ii pentru î�ngrijirea ș� i folosirea animalelor. 
Î�n acel moment, nu ne mai păsa de post sau de bani. Nu 
voiam decât să avem grijă de Charlie sau cel puț�in să fim 
acolo, cu el, când murea. Toț�i dădeau din cap politicos î�n 
timp ce ne ascultau povestea, î�ș� i luau notiț�e, ne asigurau că 
se vor interesa ș� i imediat după aceea dispăreau ca măgarul 
î�n ceaț�ă. 

Singurul membru al facultăț�ii care cel puț�in a recu-
noscut că am fost folosite, iar conduita lui Vartag a fost 
nepotrivită, a fost consilierul meu din facultate, dr. Joshua 
Marks. A î�ncercat să intervină, dar Vartag era prea puter-
nică. Nu l-am mai văzut niciodată pe Charlie. 

I-am povestit lui David despre toate aceste evenimen-
te legate de moartea lui Charlie chiar î�n acea primă seară 
când ne-am î�ntâlnit î�n Ithaca, după ce ne-am î�ntors de la 
spital. Am repetat această versiune î�n minte de o sută de 
ori de atunci. Măcar dacă repetarea ar putea să o facă ade-
vărată, atunci probabil că nu aș�  mai fi blocată î�n această 
î�ntindere lipsită de culoare, asurzită de ecourile î�ndoielii ș� i 
dorinț�ei care se lovesc de deș�ertăciunea viitorului meu. 
Numai Jaycee cunoaș�te adevărul, iar î�n acest moment nu 
are niciun motiv să-l spună. 

După Charlie, Jaycee ș� i cu mine am luat-o pe drumuri 
diferite. Eu nu mai voiam să am de-a face cu primatele – 
niciodată. Jaycee, î�nsă, voia să-l î�nț�eleagă pe Charlie ș� i ce 
a simț�it ea că existase î�ntre ei. Munca ș� i pasiunea ei s-au 
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concentrat pe răspunsul la o singură î�ntrebare: dacă prima-
tele mari au ceea ce până acum se credea că este specific 
doar oamenilor, ș� i anume conș�tiinț�ă. 

Nu cred î�n coincidenț�ă. Aș�a că, la câteva zile după dia-
gnosticul meu iniț�ial, când î�ntâmplarea a făcut să deschid 
revista absolvenț�ilor ș�colii veterinare Cornell (o revistă pe 
care î�mi propun î�n general să nu o citesc) ș� i să văd un arti-
col despre Jaycee ș� i activitatea ei legată de conș�tiinț�a pri-
matelor, am ș�tiut că trebuia să o sun. 

Cercetările lui Jaycee au condus-o printr-o serie de 
domenii de studiu: zoologie, psihologie, antropologie bio-
logică ș� i lingvistică aplicată. Nu s-a oprit niciodată din î�n-
văț�at. Când am găsit-o, lucra î�n cadrul unei burse de patru 
ani la CSAP. M-a invitat pe loc să văd cu ochii mei rezultate-
le cercetărilor ei din campusul CSAP.

Campusul se află pe un teren frumos î�mpădurit, de opt 
hectare, la nord de Manhattan pe râul Hudson. Odată ajun-
să acolo, am constatat că este dificil să mai plec. Am vizitat 
locul acela de vreo zece ori după aceea, până când corpul 
meu aproape că a cedat. 

Munca lui Jaycee era fascinantă. Î�n acel ultim an, am 
î�nvăț�at mai multe de la ea despre complexa relaț�ie dintre 
mintea umană ș� i cea non-umană decât am î�nvăț�at î�n toț�i 
cei cinci ani de ș�coală veterinară ș� i î�n practica ulterioară la 
cabinetul pentru animale mici. Jaycee trecuse peste o ba-
rieră semnificativă dintre „noi” ș� i „ele”, iar eu am conș�tien-
tizat rapid că dorinț�a mea nestăvilită pentru răspunsuri 
restante nu putea fi satisfăcută dacă rămâneam de partea 
cealaltă a barierei. 

Trebuie să ș�tii că CSAP era conceput ca un „punct de 
atracț�ie” pentru „studiul noninvaziv al primatelor”. De fapt, 
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CSAP nici măcar nu are o sală pentru operaț�ii chirurgicale. 
Î�n schimb, celor mai multe primate (maimuț�e rhesus, ma-
caci, babuini, bonobo ș� i cimpanzei) li se permite î�n general 
să trăiască î�n colonii sociale, î�n mare parte fără să-ș� i dea 
seama că sunt subiecț�i de studiu î�n domenii precum psiho-
logia, sociologia ș� i antropologia. 

CSAP este tipul de loc î�n care organismul său tutelar, 
Institutul Naț�ional de Ș� tiinț�ă, î�i poate invita pe congres-
meni să facă un tur pentru a observa progresul „tehnicilor 
de cercetare umană” ori de câte ori una dintre celelalte 
douăzeci de unităț�i INS pentru studierea „invazivă” a pri-
matelor dă de necaz, pentru că apelează la lucruri precum 
infectarea cimpanzeilor cu hepatită sau nu administrează 
analgezice după operaț�iile chirurgicale. Pe scurt, cu toate 
că unitatea nu ar fi capabilă niciodată să suplinească inte-
gral avantajele vieț�ii primatelor î�n deplină libertate, dacă 
ai fi o primată captivă î�n serviciul guvernului federal, CSAP 
este locul unde ai vrea să-ț�i petreci timpul. 

Deoarece CSAP este o unitate bine finanț�ată, foarte pu-
ț�in controversată, reuș�eș�te să atragă cercetători de top ai 
primatelor, aș�a cum este Jaycee. Aceș�ti cercetători ajung să 
desfăș�oare activităț�i foarte avansate pe banii guvernului. 
INS are dreptul de a face reclamă negativă acestor mari 
nume menț�ionând studiile lor cu denumiri pompoase î�n 
cadrul Congreselor pentru alocarea anuală a bugetului. Î�n 
general, totul merge bine atâta vreme cât toț�i fac lucrurile 
pentru care sunt plătiț�i ș� i î�ș� i ț�in gura î�nchisă. 

Î�mi este imposibil să mă gândesc la Jaycee acum, fără 
să o văd ș� i pe Cindy, un cimpanzeu de treizeci ș� i patru de 
kilograme care a trăit la CSAP de când s-a născut î�n captivi-
tate, î�n urmă cu patru ani. CSAP este singura casă pe care 
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o ș�tie Cindy, iar Jaycee este singura mamă pe care Cindy a 
avut-o vreodată. 

Laboratorul de cercetare al lui Jaycee, o î�ncăpere mare 
plină de camere video digitale, monitoare cu ecran plat ș� i 
computere, se află la etajul î�ntâi al uneia dintre clădirile de 
pe terenul CSAP. Î�n centrul laboratorului se află o porț�iune 
î�ngrădită de trei metri ș� i jumătate pe trei metri ș� i jumătate 
din oț�el ș� i plexiglas – jumătate cuș�că, jumătate acvariu – pe 
care Jaycee o numeș�te Cubul. 

Acum pot vedea destul de clar laboratorul. Deș� i uș�a 
Cubului este larg deschisă, Cindy stă liniș�tită î�n interior ș� i 
nimic nu arată că ar avea vreo intenț�ie să iasă de acolo. 
O tastatură mare este ancorată î�n interiorul Cubului pentru 
a putea fi folosită de Cindy. Unul dintre pereț�ii î�ngrăditurii 
este acoperit aproape î�n î�ntregime de o oglindă, iar Cindy 
se uită cu un ochi la reflexia ei din oglindă î�n timp ce se 
mută dintr-o parte î�n alta. 

Tastatura din Cub nu este nici pe departe asemănătoa-
re cu cea pe care o ai tu acasă. Tastele sunt destul de mari, 
dar nu alfanumerice. Î�n schimb, fiecare tastă este marcată 
cu un simbol sau o serie de simboluri. 

Cindy poartă mănuș�i negre; acestea sunt conectate la o 
cutiuț�ă electronică legată de bicepsul ei. Ecranul LED mare 
ce atârnă î�n faț�a Cubului ș� i camera digitală care a fost 
orientată spre ieș� ire completează acest spaț�iu î�nț�esat de 
dispozitive. 

Jaycee stă dincolo de uș�a Cubului la consola unui com-
puter. Deș�i tastatura ei este de dimensiuni normale, simbo-
lurile de pe ea se potrivesc cu cele de pe tastatura din Cub. 

Jaycee a conceput proiectul cu Cindy pentru a determi-
na profunzimea aptitudinilor de comunicare umană pe care 
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le-ar putea dezvolta un cimpanzeu născut î�n captivitate, 
dacă ar fi familiarizat cu limbajul uman î�ncă de la naș�tere. 
Deș�i poț�i să nu fii de acord cu meritul de a face asta, nu poț�i 
să conteș� ti faptul că limbajul uman a fost î�ntotdeauna un 
reper ș�tiinț�ific pentru conș�tiinț�ă; presupunerea – corectă 
sau nu – a fost î�ntotdeauna că cei care pot comunica eficient 
cu noi sunt indubitabil conș�tienț�i de sine ș�i gândesc aseme-
nea nouă. Având î�n vedere această premisă, Jaycee a ales î�n 
cele din urmă ș�tiinț�a comunicării î�ntre specii ca instrument 
pentru a-ș� i dovedi teoria că nu numai anumite primate po-
sedă acest Sfânt Graal al stărilor mentale numit conș�tiinț�ă, 
dar ș�i că conș�tiinț�a primatelor este al naibii de asemănătoa-
re cu a noastră. 

Mă uit acum la Cindy cum apasă pe mai multe butoane 
de pe tastatura ei enormă ș�i imediat după aceea face o serie 
de gesturi specifice cu mâinile î�nmănuș�ate. Aceste gesturi 
arată precum cele care corespund miș�cărilor mâinii care 
formează baza pentru Limbajul American al Semnelor. 
Cuvintele JANE. Î�MI ESTE FOAME ACUM! apar instantaneu 
pe ecranul computerului ș� i pe ecranul mare LED fixat de 
î�ngrăditură. 

Jaycee citeș�te mesajul de pe ecranul ei ș� i râde. Î�n timp 
ce Jaycee î�i face ș� i ea semne lui Cindy, spune pe un ton ferm, 
dar blând: „Nu este vremea mesei, Cindy. Te rog să continui”. 
Cindy urmăreș�te cu atenț�ie orice nuanț�ă a semnelor făcute 
de Jaycee. 

Când este sigură că Jaycee a terminat, Cindy face câteva 
gesturi suplimentare cu mâinile ș� i apasă alte câteva taste 
de pe tastatura ei. Ecranul lui Jaycee spune acum: VREAU 
SĂ�  MĂ�  JOC CU PĂ� PUȘ� A MEA ACUM! Cindy se uită î�nspre 
Jaycee ș� i o vede pe Jaycee î�ncruntându-se. După o mică 
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ezitare, Cindy mai apasă două butoane. Ca urmare, semnul 
de exclamaț�ie este î�nlocuit cu un semn de î�ntrebare. 

Jaycee transmite prin semne răspunsul ei către Cindy, 
de această dată nefăcând niciun efort de a-ș� i ascunde 
frustrarea. 

—	 Nu, Cindy. Acum este timpul să lucrăm. Joaca mai 
târziu. 

Cindy o priveș�te cuminte pe Jaycee până la ultimul semn 
ș� i după aceea se î�ntoarce cu spatele la tastatură ș� i î�ș� i lasă 
capul î�n piept bosumflată. 

Jaycee o priveș�te ș� i se abț�ine cu greu să nu zâmbească 
î�n timp ce face semnele: 

—	 Eș�ti foarte î�ncăpăț�ânată astăzi. 
Cindy strânge pumnul ș�i î�l agită î�nainte ș�i î�napoi. Cuvin-

tele OLIȚ�Ă� , OLIȚ�Ă� , OLIȚ�Ă�  apar pe ecran. 
—	 Abia ai fost la oliț�ă, spune Jaycee prin semne. 
Cercetătorul asociat senior al lui Jaycee, Frank Wallace, 

un bărbat de douăzeci ș�i ceva de ani, observă scena de după 
umărul lui Jaycee. 

—	 Poate că pui prea mare presiune pe ea, ș�opteș�te el. 
—	 Atunci dă-mi naibii altă opț�iune, Frank, î�ș� i iese din 

fire Jaycee. Bursa este aproape la final, Jannick î�mi pune la 
î�ndoială metodologia ș�i singura prezentare care ne-ar putea 
aduce o prelungire este peste numai câteva zile. 

Frank face un pas î�napoi. 
—	 Tot ce vreau să spun este...
—	 Ș� tiu, oftează Jaycee. Î�mi pare rău. Eș�ti de partea mea. 
Cindy se uită pe furiș�  la Frank ș� i Jaycee pentru a vedea 

dacă aceș� tia observă cât este ea de nefericită. Jaycee î�i 


