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Clind am urcat din nou in strada, mi-am adus aminte ca
doctorul Zabriskie locuia pe undeva pe aici. Céit ail zice peste,
am rasfoit cartea de telefon. Bineinteles, uite-1, pe Forty-fifth
Street veat. Am simtit ¢ mi se ridicd moralul, Era omul pe
care, cu certitudine, puteam conta. Doar daca n-o fi ajuns s1
el falit. Dar era improbabil, acum ca is1 stabilise cabinetul
in Manhattan.

Am grabit pasul. Nu-mi dideam osteneala si ticluiesc

basmul pe care urma sa-l indrug. ) 84 nascocesc eu ceva,..
In trecut, cind ma duceam sa-mi facd o plomba, el era cel
care mi intreba dacl n-am nevoie de ceva lovele. Uneori ii
raspundeam ca nu, pentru ¢d mi-era rusine de mine insumi
ga profit de un ssemenea om. Dar asta se petrecea prin
secolul al optsprezecelea.

n timp ce mi grabeam sd ajung, mi-am amintit de veckiul
lui cabinet. Era plasat intr-o cladire cu trei etaje, din carimida
rogie, unde locuia o vaduva cu care triiam eu, Carlotta. In
fiecare dimineata, scoteam din pivnita cenugarele gi galetile
cu gunoi gi le duceam la marginea trotuaralui. Asta era unul
din motivele pentru care Doc Zabriskie ma simpatiza — faptul
ca nu ma jenam sid-ml murdaresc méinile. Eram atdit de rus,
dupa péirerea lui. Ca o pagina din Gorki... Ce mult ii placea
gd discute cu mine despre scriitorii lui rusi gi ce entuziasmat
a fost cind 1-am aratat poemul meu in prozia despre Jim
Londes. Londos, micul Hercule, cum era poreclit. Formi-
dabil, scriam ca un poet — nu-gi mai revenea din admiratia
fata de stilul meu — tocmai despre atletul lai favorit, Jim
Londos. Imi adue aminte cé in dupi-amiaza aceea, cand am
plecat de la el, mi-a indesat in mina o bancnota de zece
dolari. A insistat sd pastreze manuscrisul poemulul — ca sa-l
arate unui cronicar sportiv pe care-l cunostea. M-a ragat
gii-1 dan i alte lucruri scrise de mine. Degpre Scriabin, am
seris ceva ? Sau despre Alekin, campionul de gah?

— Mai vino pe la mine, m-a indemnat. Vino ori de cite ori
dintil tai au nevoeie de un retus.

a1, intr-adevir, ma duceam din cind in cind la el, nu doar
ca 24 ma piseze cu campioni de sah, atleti 81 compozitori, c1
in speranta cii, la plecare, o 24 se lase cu o hirtie de cinci sau
chiar de un dolar.
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Acum, cind am intrat in noul lui cabinet, incercam s&-mi
adue aminte cfiti ani trecusera de cind nu-1 mai vizusem. In
sala de asteptare erau dear doil sau trei pacienti. Nu ca pe
vremuri, cind la usa lui stiteau in picicare femei cu
broboade pe cap 21 ochii rogii de plans, cu méina Ia falea
umflata, altele cu tdnci in brate, toti pacienti calici, wmali,
cilcati in picioare, in stare sd zaci acolo ore intregi. Noul
cabinet era cu totul altfel. Mobilierul arata nou-nout si luxos,
confortabil, tablouri pe pereti - bune - g1 totul silentios,
pand gi freza. 1 nicl un samovar.

Abia ma asezasem cind usa camerei de tortura s-a deschis
ca 84 lase 84 1asd un client. Doctornl a venit imediat la mine,
mi-a strins mana cu caldura =1 m-a rugat sa-1 astept cateva
minute. Nimic serios? a intrebat. [-am cerut sa nu se intre-
rupa. Doar cateva carii, nimic mai mult, l-am asigurat. M-am
agezat din nou sgi am rasfoit o revista. Privind ilustratiile,
am decis ca pretextul cel mai bun era sd-1 spun ci Mona
trebuie g4 sufere o operatie. O tumoare vaginala, sau asa
CEVd.

Pentru Doc Zabriskie, citeva minute insemnau o orda san
doudi, Dar nu gi de data asta, Totul a decurs lin i eficient.
M-am agezat in fotoliul dentar si am deachis larg gura. Nu
a descoperit deciit o singurd carie mici ; avea s-o plombeze
imediat. In timp ce ma sfredelea cu masina, ma bombarda
cu intrebéri: cum stiteau lucrurile ? Mai scriam? Aveam
copit? De ce n-am mai dat pe la el? Ce mai face cutare-
gi-eutare? Mai mergeam pe bicicletdi 7 La toate intrebirile
raspundeam cu grohaieli 31 invartindu-mi ochii in cap.

In cele din urma a terminat.

— Nu pleca! Hai 53 bem un pahar impreuna!

A deschizs un dulapior, a scos o sticla de scotch foarte bun
gi gi-a tras un taburet lingd mine,

— Acum povesteste-mi totul despre fine.

A trebuit sa fac un preambul inainte i atac problema.
Adica, sa-1 descriu situatia noastra actuala, din punct de
vedere financiar si din alte puncte de vedere. In cele din
urma, am spus-o — femogrea. M-a informat pe data ca are
un bun prieten, un chirurg, care ar putea s-o0 opereze pe o
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nimica toatd. Ceea ce m-a pus in incurcitura. N-am putut
sé-1 rispund decit ci aranjamentele fuseseri deja ficute si
ca dadusem un avans de o suta de delari in contul operatiel.

— Pacat. S-a géindit o clipa, apol m-a intrebat. Cand trebuie
sa achiti reatul?

— Poimiine.

— Uite ce-i, am sa-ti dau un cec antedatat. Intimplitor,
in momentul de fatd contul meu bancar e scazut, foarte
scazut, De ce suma ai nevole?

I-am raspuns ca de doui sute cincizecl de dolari.

— Mai mare pacatul! Te puteam scuti de toate cheltuielile
agtea.

M-am simtit brusc invadat de remuscan.

- Agculta-ma, i-am spus. Uitd ce-am vorbit. Nu vrean
sa-ti 1au ultimul banut.

Dar nici n-a vrut =i auda. Pacientil intirziau sdi-gi pla-
teasca facturile, asta era problema, mi-a explicat. A scos un
dosar mare 81 a inceput si-1 rasfoiasca.

— La sfirsitul lunii, ar trebui si-mi intre trei mii de
dolari, Vezi, a rinjit, nu sunt chiar sirac,

Cu cecul in buzunar, am mai zabovit putin, pentru sal-
varea aparentelor. Cind m-a condus la lift gi eram eun un
picior in cabind, mi-a spus:

— Al face bine sa-mi dai un telefon inainte de-a te duce ga
incasezi cecul... doar ca 33 te agiguri ca are acoperire, Da?

— Aga am sa fac, 1-am promis gl i-am spus la revedere,

A rimas acelasi tip cu inima largi, mi-am spus. In timp
ce liftul cobora. Pacat ca nu 1-am cerut gi niste bani gheata.
O cafea gi o placinta erau lucrurile de care aveam cea mai
mare nevole in clipa aceea. M-am scotocit prin buzunare.
Imi lipseau citeva pence ca s mi le pot cumpara. Eterna
poveste.

Cind m-am apropiat de biblioteca de pe Fifth Avenue,
colt cu 42nd Street, m-am pomenit cantirind argumentele
pro gl contra initiativel de a ma face lustragiu de ghete. Ma
intrebam de unde dracu’ imi venise asemenea idee. Ma apro-
plam de patruzeci de ani g1 ma gindeam sa lustruiesc pantoin
altora. Cum o mai ia razna mintea mea!
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Ajuns pe esplanada strajuita de placizii lei de piatra, am
simtit impulsul de a intra in biblioteca. In sala de lecturi e
intotdeauna placut s1 tihnit. 51 apol, ma apucase bruse curio-
zitatea de a afla cum au scos-o la capat alti oameni de litere
la varsta mea 7 (Mal exista si posibilitatea sa nimeresc peste o
cunostinti si, pana la urmd, sd-mi pot lua cafeaua 1 placinta
la care vigam.) Un lueru era sigur. Nu era nevole g riscolesc
vietile intime ale unor scriitori ca Gorki, Dostoievski, Andreev
sau altii din speta lor. 51 nici viata lui Dickens. Jules Verne!
Asta era un scriitor despre a ciirui viati nu cunogteam absolut
nimic. 3-ar putea sa e iInteresantd. Se pare ca unii autori
nu au avut niciodata o viata privatd; au trait totul in cargile
lor. Altn, Insa, ca Strindberg, Nietzache, Jack London... le
cunasteam biografiile cum mi-o cunosteam pe a mea.

Ce speram eu, fara indoiala, era sa dau peste una din
vietile acelea care incepe de nicileri, ne poarta prin mlastini
g1 mocirle, scurgiindu-se la intamplare, fard nici un plan,
fara directie san tel, pentru ca, deodata, 84 erupa la supra-
fatd, izbuenind ca un gheizer, neincetind nici un moment sa
tasneasci, nici macar dupia moarte. As fi vrut a4 sesizez — ca
i cum ail putea materializa vreodatd asemenea impalpa-
bilititi — acel punct erucial din evolutia unui geniun, in care
din piatra seach izvoriste bruse apa. Asa cum aburii cerului
sunt colectati in vaste depozite de apa, si de acolo convertiti
in fluvii g1 rauri, tot astfel simteam ca g1 in minte g1 auflet
trebuie 53 existe un rezervor care agteaptdi sd fie preficut in
cuvinte, fraze, carfi, sa fie redizolvat in oceanul gandirii,

Se spune ca ne deschidem orizontul numai prin incercari
g1 suferinte. Oare asta e tot ce voi gasi? — mimic in plus -
studiind paginile biografice ? Oare creatorii sunt nigte fiinte
chinuite care-gi gasesc salvarea doar in lupta cu mijloacele
artei ? In lumea oamenilor, frumosul e legat de suferinta, si
suferinta de méntuire? Nimic altceva nu se poate obtine
direct de la Natura?

M-am agezat in sala de lecturd, cu un urias dictionar
biografic in fata. Dupa ce am spicuit pe ici, pe colo, am edzut
intr-o reverie. Gaseam mai incitant sa-mi urmaresc propriile
ganduri decit sa 1scodesc in vietile ratatilor de sncces. Daca
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as putea sa descopar propriile mele meandre, care serpuiesac
pe sub ridacini, poate ag ajunge la curentul care m-ar impinge
la suprafata. Mi-aun venit in minte cuvintele Stasiei — nevoia
de a intalni un spirit inrudit, pentru a putea 84 cresti gl sa
rodesti. A sustine discutii {san a coresponda) cu iubitor: de
literatura era o activitate sterila. Am intdlnit numerogi cameni
care puteau vorbi despre literatura mai strilucit decéit orice
scriitor, (Oameni care n-au scris un rind in viata lor.) Dar
exigtd care cineva care sa poata discuta, In cunostinta de
cauzd, despre procesele oculte ale creatiei?

Marea intrebare era mereu aceeagl si, aparent, farad de
raspuns: ce-as putea eu si spun lumii, ceva care si fie de
impericasa Importanta? Ce anume ag putea spune care sa
nu fi fost spus de mii de ori pana acum, de citre cameni
infinit mai talentati? Sa {1 fost doar simplu egoism, nevoia
aceasta stringenti de a te face auzit? In ce fel eram eu unic?
Caci daca nu esti unie, inseamna doar sa adangi o cifra la o
auma astronomica, incalculabila.

Trecind de la un gind la altul — un delicios Traumerei' —
m-am pomenit meditind la aspectul cel mai interesant al
problemei seriitorului - inceputul. Felul in care incepe o carte —
in aceat inceput zace o lnme intreagi. Cat de diferite, cat de
unice sunt paginile de inceput ale marilor carti! Unii autori
par niste uriage pasari de prada ; se rotesc deasupra creatiilor
lor, aruncand peste cuvinte umbre imense, dintate. Aliai,
asemenea pictorilor, incep cu tuse delicate, intdmplitoare,
ghidati de un instinct sigur al cirui tel devine vizibil abia
mai tarziu, cind se aplica masiv culoarea. 51 altii te iau de
méana, ca niste visatory, multumiti sa zaboveasca pe muchea
reveriel, 1 numai incetul cu incetul, amagitor, isi ingiduie
sa reveleze ceen ce e evident inexprimabil. 81 mai sunt unii
care, cocotati parca in turnuri de semnalizare, se amuza din
plin sa apese pe butoane s1 pe Intrerupitoare, sa emita
lumini intermitente ; la acestia totul e conturat distinct si
apasat, de parca gindurile lor ar fi tot atitea vagoane trase la
triaj. 5i apoi mai sunt acei seriitori — dementi sau halucinati -

1. Wisare {in germ, in orig.) {n.t.).
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care is1 incep cirtile la intdmplare, cu strigate ragusite, cu
zeflemele san injuraturi, izbind cu gandurile lor nu in podea,
ci in pagind, ca nigte maginarii care gi-au pierdut mintile,
Aga diverse cum se infatigeazd, toate aceste metode de spar-
gere a ghetil sunt simptomatice pentru personalitatea seriito-
rului ; nu sunt doar niste mostre de tehnica deliberati. Felul
in care incepe o carte eate felul In care autorul merge si
vorbeste, felul in care priveste viata, felul in care igi face
curaj san igi camufleazd temerile. Tnti incep avand o perspec-
tiva limpede pana la sfirsit ; altii incep orbeste, fiecare rind
constitunind o ruga muta ca sa duca la randul urmater. Ce
calvar, aceasta lenta ridicare a valului! Ce rise cutremurator,
expunerea mumiel goale. Nici unul nici chiar cel mal mare
dintre ei, nu poate fi sigur de ceea ce i s-ar putea cere sa
prezinte ochiului profan! Odati angajat in scris, se poate
intimpla orice. Ca si cum, din momentul in care a luat
condeiul in ménd, ar fi fost invecati jarhonii®, Da, arbhonii!
Acele enfitafy misterioase, acele enzime cosmice care ope-
reagi in fiecare sdmanta, care proiecteazi, din punct de
vedere structural si estetic, procesul de creatie a fiecarei
flori, fiecarei plante, fiecirui copac, fiecarii univers. Fortele
launtrice. Un ferment indestructibil din care-zi trag seva
legea g1 ordinea.

51 in timp ce aceste entitat) invizibile is1 infaptuiesc msia-
nea lor, autorul — ce denumire gregiti! — traieste sl respira,
igi implineste indatoririle de gospodar, de prizonier, de vaga-
bond, cricare i-ar fi rolul, g1 pe masura ce se scurg zilele san
anil, g1 sulul se deruleaza, tragedia (a lui sau a personajelor)
ge articuleazd, umorile scrittorului osciland, ea sl vremea,
de la zi la zi, energia lui ba intetindu-se, ba pleostindu-se,
giandurile clocotindu-i ca un maelatrom, sfirsitul romanulu
aproplindu-se din ce in ce, un paradis pe care chiar daca nu
l-a dobdndit trebuie 24-]1 forteze, pentru ed tot ce e inceput
Lrebuie s1 terminat, consumat, [ie 1 pe cruce.

La ce bun, deci, sa citesta paginile de biografie” La ce bun sa
studiezi viermii gi furnicile ? Gandifi-va, fie sio clipa, la victimele
voluntare care an fost Blake, Bohme, Nietzsche, Halderlin,



