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Partea I

A frece o frontierd inseamnd a te
trcerns formmu...

(Salman Rushdie)

Marius, 2000

Poate ca nici arsila amiezii n-ar fi parut atit de
ucigatoare daca n-ar fi fost incremenires asia fara
sens. Captive sub cupola cerului de un siniliu stra-
lucitor, ce se rolunjea pind hial deparle, in zare,
masinile stateau insirale cuminti pe una din cele
doua benwz ale soselei — de fapt un drum asfaltat,
care despica, precum un Sarpe cenusiu, cuonpul
nesfirsit, cu tarini uscate sau acoperite cu un griu
mic si porumb ingalbenit de arsita. Trebuie sa fi
fost vreo patrurzeci-cincizeci de masini si se pare
ca numarul lor tot crestea, caci din cind in cind
=e nai auzea undeva in urma un huruit de motor,
intrerupl brusc si moale la Laierea conlactului.
Majoritatea erau automobile obisnuite, dar ici si
colo rnai vedeai si cile o dubila ori vreo camioneta
goala, iar in fala de Lot, lrase pe dreapla, se insirau
vreo zece tiruri de marfa. Cealalta banda a soselei
era pustie. Nici o masind nu venea din sens opus,
asa cum nici una din masinile oprite pe marginea
drumului nu avansa in directia in care se indrepta -
adica n care s-ar fi indreptal.
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Pe jumdatatea pustie de asfall paseau agale citiva
bérbat molesifi de caldura, mull in pantaloni scurti
si tricouri sau maiouri. Se mal dezmorieau si el
Caci exista o placere nebanuila - pe care o simt
pind si soferii - in plimbarea pe asfallul de unde
masinile au disparut, fie si temporar. Alti calatori
isi cautasera adapost pe marginea drumului, la
umbra rara a copacilor plantati acolo, incercind sa
repereze un loc unde sa se aseze pe iarba galbejila,
printre resturi de mincare, pungi de plastic ghe-
motocite de vint si ambalaje, prinire sticle goale,
recipiente de plastic si ziare mototolite.

Coada de masini parea mai animata in spate si
se linistea (ol mai lare pe masura ce maintai spre
capatul din fata. Primii veniti isi consumasera deja
nemuliumirea rind pe rind, in functie de momentul
sosirii. De exemplu, acum vreo ora cetaleanul acela
cu barbuta, ecare acum doarme cu capul lasal pe
spate si gura pulin céascata in Citroénul albastru
de pe la mijlocul sirului, repeta fara incetare  Mais
c'est ncroyable! Clesl vraiment incro-yable!”, agli-
tindu-se in jurul masinii, dar fara sa indrazneasca
sa se indeparteze prea tare de ea. In spatele Tui o
familie intr-un Opel singeriu — mama, tata si doua
fetite — a intins niste servelele pe capota masinii,
oprila stralegic la umbra unul copac mME rAmuros, cu
crengile miinse pina deasupra dramului, si maninca
linistiti cu todi un fel de prinz ce combina sandvi-
ciurile pregatite pentru drmum cu biscuitii si Pepsi-Cola
de la duty-free shop. Ciliva tineri stau pe marginea
saniului de scurgere ce desparte soseaua de farina
=i povestese - probabil ceva comic, fiindca din cind
in cind nd zgomotos. Totl ciulesc insa urechile ori
de cite ori aud cum se ambaleaza vreun motor.
Apoi revin la treburile lor,

O fetita bruneta, de vreo zece-doisprezece ani,
sta cu mama ei linga un BMW gri-verzui si bitiie
nervoasa din picicare, O trage pe femeie de mineca
si 1l sopteste ceva.
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— Du-te pe cimp, Roz draga! Ce te sclifosesti
atita? o repede mama, care, la cele peste o sula de
kilograme ale ei, sufera teribil de caldura.

Fetita ii sopteste ceva si bate lar din picior.

— Nu se ulta nimeni, draga! zice femeia. Cine
=4 se uile? laca, a apucal o rusinea! conlinui ea,
adresindu-se unui public polential.

— e ce nu va duceli in vama? intervine o alta
doamna, care zace pe bancheta din spate a masinii

urmatoare, un Opel alb si hirbuit, cu numar de
Germania si cu toate porlierele deschise.

— Am fost eu acolo mai inainte, rice mama
supraponderald. Pina la urma tot in cimp am ajuns.
E-o mizerie acolo, doamna... Calel numai in rahati!

— Asa-1 la noi! ofteara doamna din Opelul alb,
facindu-si vint cu o revista. S5i astia nu mai au de
gind sa lucreze. 54 vedeli ca ne prinde noaplea
aici!

— 5i ce vrel acum? se smucesie mama, pe care
pustoaica o trage iar de mineca. Scuzati, doamna!
adauga ea, apoi se intoarce spre fata. Vrei sa faci
in masina? ridica ea vocea.

Fala =se desprinde de maica-sa si pleaca imbuf-
nata capul in pamint. Pina acum vreo jumatate de
orda se chinuise s4 atraga atenfia unui béial cam
de aceeasi virsti cu ea, care slitea sub un copac,
undeva mai in faia. Intre timp schimbase citeva
ocheade cu el si daca n-ar fi fost nevoia asta urgenta,
presiunea asta...

Bruneiica Rozi ar fi preferal ca pustiul s4 nu
=¢ mai uite la ea. Adici s nu se uite chiar acum.
Il privi o clipa, vazu ca baiatul schileaza un zimbel
nesigur si li intoarse ostentativ spatele, Nedumerit,
acesta isl Indrepta atentia in alti parte.

— Vrei sd vin cu tine, mami? mtreba mai calméa
doamna supraponderala.

Rozi dadu din cap ca da. Sarira amindoua san-
tul si o pornira peste cimp, indepartindu-se de
sosea. La un moment dat femeia bombani ca au
mers destul, cine s-0 vada acolo, ca doar nu sta
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lumea sa se uite la o fetita care face pipi... Dar
Roxi stia ca nu mersesera destul. Cind se inloarse
la masind, era imbujorata toata. Se urca in BMW
si nu mai cobori de-acolo.

Undeva mai in urma un tinar nu foarte inalt,
dar voinic, cu o fala ovala si capul ca o minge de
rughi, acoperil cu un par negru si rar, 1 UrTmmares
amuzatl miscarile, tragind alene dintlr-o (igara Kentl
alba si lunga. Era curios cind sl daca Rozl o sa-si
reia tatonarile cu baiatul de sub copac.

— Pariez ca In 7zece secunde iese jar! spuse
cineva in englexa chiar in spatele lui.

— Cine? Intreba reflex tinarul, intorcindu-se.

— Fetifa de colo, din BMW, ii raspunse barba-
tul din spate, care 1l abordase atit de direct. Nu la
ed va uilati?

Tinarul aproba.

— N-am ce face, spuse el. Stau aici de mai bine
de doua ore.

— Da, stam, precizd barbatul. Stiu. Asa e intot-
deauna la vama in Roméania. Indivizi de colo isi
beau cafeaus, se rdacoresc sau mal stiu eu ce, far
noi stam si-i asteptam. Daca au chef, mai dau
drumul la cameni. Daca nu, nu. Cind vine vorba
de reguli, roménii nu sint deloc rigizi. Partea buna
e ¢d nu sint rigiz in nici o privinia. Absolut in nici
una! rise el incintiat.

— Veniti des in Roménia? intreba atunci tinarul.

— Cind si cind... As putea spune ci desiul de
des. Dar nu foarte des. Ahunci cind ma mina tre-
burile in frumoasa voastra {ara.

Si barbatul rise iar, cu aceeasi voiosie pe juma-
tate batjocoriloare de mai inainte. Probabil ca era
singurul om vesel din mlfimea plictisita si obosita
de la vama - desigur, cu exceptia vamesilor.

TindArul =& uitd mai atent la cel ce intrase in
vorba cu el. Interlocutorul lui avea o privire gri,
rece si indiferenta, iar veselia ce ii anima chipul
nu il insufletea si ochii. In rest omul nu parea sa
aiba nimic deosebit: un barbat mai virstnic, dar
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bine conservat, ca orice occidental, bronzat ca un
lurist si insipid ca un elvefian. Péarea si aibé asa,
la vreo cincizeci-saizeci de ani (.Dar mai aproape
de saizeci decil de cincizeci®, isi gise (inarul), avea
parul carunt, insid des, era destul de inall si se
imbracase lejer, in niste pantaloni sport crem si un
tricou alb,

— Dunkelman, zise omul, intinzindu-i mina.
Dunkelman ma numesc.

— Albu. Marius Albu, replica tinarul, apucind
mina intinsa si — remarca el — fierbinte, foarte fier-
binte, ca de bolnav.

Desi pe arsila aia, sigur...

— Sintefi german? inlreba tinarul.

— Ai putea spune si asa. Dar acum sint ame-
rican, veni raspunsul pe acelasi ton vesel de dinainte.
Ca si dumneata, banuiesc.

— Mda... Da, accepta dupa o ezitare Llinarul. De
fapt...

— Esti romén, nu? Imigrant?

— Da.

— Al fugit peste graniia pe vremea lui Ceausescu?

Marius facu ochii mari.

— Nu, spuse el in cele din urma. Nu am fugit.
Am plecal mai tirziu... in 1990,

— Adica dupa revolulie? Dupa ce l-au impuscal
pe Ceausescu?

— Da, 1l aprobd tindruil, si mai mirat.

— Ei, da, da... morméi intelegator barbatul. Revo-
lutia. Mde, stiu cite ceva despre voi... adica despre
Romania. Ti-am spus ca vin cind si cind pe aici?
Daca vrei, am putea 53 vorbim si in roméaneste, Ma
descurc destul de bine. Insd tot nu mi-ar strica
putin antrenament. Mai ales acum.

Modest de nu mai poate!” se gindi Marius.

— Sigur, accepli el

Dupa un moment de tacere, domnul Dunkelman
spuse In romaneste, aratind spre decapotabila tina-
rului si zimbind iar, usor parsiv:
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— Frumoasa masinid! Tu ai adus...o cu tine din
America? Al transporial-o pe ea pesle ocean, cu
line?

Marius se uita si el la propria-i masina, pe care
sarea in ochi tablifa cu numarul de California impri-
mal printre palmieri si cu faimosul brand ,The
Golden Statle”.

— Da, rise el sec.

— Frumoasa. Si rosie. O =4 le atraga ochiul...
atentia, nu?... atentia la vama.

Strainul - neami, american sau ce-o fi fost -
vorbea roméina destul de cursiv, fara sa para ca
traduce in minte, chiar daca .a"-urile tindeau sa
devina .a"-uri, ,1"-urile sunau mal mult a J4"-uri,
iar .s"-urile alunecau mereu in .2"

— De cind tu nu ai fost,.. acasa? conlinua
Dunkelman.

— De... de ceva vreme. De cind am plecat, am
venit doar o singura data. Cind am luat-o pe mama
cu mine. Nici nu stiu ce s-0 mai fi intimplat pe
aici... Nu cid m-ar interesa foarte mult, schimba
Marius tonul, pufnind usor.

— A, atunci eu stiu mai mult... mai multe? Da,
mai multe ca tine! se inveseli si mai tare barbatul.
S-a schimbatl Roméania, mult s-a schimbat!

— Treaba ei, spuse tindrul brunet, aruncind
tigara si stingind-o cu calciiul, dar apol intreba:
S-a schimbat... in bine? Sau in rau?

— Bine... Rau... =e sirimbi dispretuilor
Dunkelman. Ce-if asta? 5i in bine, si In rau. Asa
e. Asa e pesie tot. O sa veri... Sigur o sa vezi. Tu
i inlilnesii pe ai (ai? Vizita de familie?

— Nu. Afaceri, zise scurt Marius. Am fost trimis
de firma. Tocmai flindca sint de aici si stiu limba.

— Sigur, sigur! aproba Dunkelman. Foarte logic!
La fel si eu.

— Tot afaceri?

— fn un fel. D_ar nu.., nu de tot afacerl, Cu o
fundatie de arte. Intelegi? Pentru artisti de aici. .,
Llite, un ciine! sari brusc domnmul Dunkelman.
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