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We’re all living in Amerika,  
Amerika ist wunderbar.

Rammstein
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1 
Sosirea, septembrie 2022

— Care este scopul vizitei dumneavoastră, domnule 
Holger Rudi?

Agentul mă privește fără interes în timp ce se scar‑
pină pe braț, chiar sub ecusonul serviciului vamal ameri‑
can. Ochii îi sunt obosiți.

— Documentare, îi răspund.
— Și pentru ce aveți de gând să vă documentați?

Tocmai am sosit de la Oslo la Minneapolis, via 
Reykjavik, cu o diferență de fus orar de șapte ore, și tru‑
pul îmi spune că ar fi trebuit să fiu de mult în pat, așa că, 
în loc să‑mi urmez instinctul de a răspunde „crimă“ și să 
sfârșesc într‑o sală de interogatoriu, îi spun că scriu un 
roman despre un polițist cu rădăcini norvegiene.

— Deci sunteți scriitor?
Îmi vine să‑i zic că sunt taxidermist. Că împăiez 

diverse chestii. Că am venit ca să îmbrac un personaj, 
cineva dintr‑o povestire pe care o am deja limpede în 
minte. Este o imagine care m‑a urmărit în ultimele câteva 
luni, un titlu pe care vreau să mi‑l ofer. Dar, cum ziceam, 
sunt obosit.

— Da, răspund.
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— Interesant. Din întâmplare, am fost botezat în bise‑
rica memorială luterană norvegiană.

— Zău?
— Suntem peste tot în Minnesota. 

Agentul vamal chicotește și îmi dă înapoi pașaportul 
norvegian.

În drum spre oraș, din taxi văd că totul s‑a schim‑
bat. Drumuri și construcții noi care nu existau ultima 
oară când am fost la Minneapolis, cu opt ani în urmă. 
Când ieșim de pe autostradă, în fața noastră încep să se 
distingă clădirile din centru. Printre zgârie‑nori văd soa‑
rele după‑amiezii reflectându‑se pe colțurile unei clădiri 
gigantice.

— Ce e chestia aia din sticlă? îl întreb pe șofer.
— Aia? E US Bank Stadium. Acolo joacă echipa Vikings.
— Wow!
— Vă interesează fotbalul?

Ridic din umeri.
— Am văzut echipa jucând. Pe vechiul stadion. Poate 

îmi iau bilet.
— Baftă vă doresc!
— Baftă?

Șoferul, un bărbat de culoare care pare să aibă în jur 
de 50 de ani, îmi aruncă o privire în oglinda retrovizoare, 
prin ochelarii cu rame ochi de pisică.

— Foarte greu de procurat. Ieri mi‑a oferit cineva un 
bilet, unul absolut obișnuit, și voia 350 de dolari.

— Pe bune?
— Mda, pe bune. Altădată, un meci de fotbal era ceva 

la care puteai să‑ți duci copiii. Acum e cum e totul în țara 
asta. Numai pentru oameni bogați.
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Mă uit pe geam. Când îi vizitam pe unchiul și 
mătușa mea, rareori ne duceam în centru. Cumpăram 
orice ne trebuia de la magazinul din colț sau, dacă nu, 
de la Southdale Mall. Chiar și așa, sunt uimit de cât de 
liniștit pare, de cât de puțini oameni sunt în zonă. Acum 
opt ani — când văru‑meu m‑a dus la un restaurant pe 
acoperișul de pe Hennepin Avenue —, străzile erau pline 
de viață și larmă. În special în preajma următorului bule‑
vard pe care îl traversăm, Nicollet Mall.

— Unde e lumea? întreb.
— Adică oamenii?
— Mda.
— Ah, lucrurile n‑au mai fost la fel după ce s‑au petre‑

cut toate chestiile alea.
S‑au petrecut toate chestiile alea. Pentru mine, s‑au pe‑

trecut toate chestiile alea înseamnă crimele de acum șase 
ani; însă pentru el și pentru toți ceilalți din Minneapolis 
înseamnă uciderea lui George Floyd, cu doi ani în urmă. 
Chiar pe drumul de la aeroport spre oraș am trecut pe 
lângă trei desene pe ziduri care îl înfățișau pe bărbatul de 
culoare ucis de poliția din Minneapolis.

— Asta a fost acum mult timp, zic.
— Mie nu mi se pare. Unii au crezut că poate o să‑i 

unească pe locuitorii orașului. Toți împotriva poliției 
rasiste, nu? Dar părerea mea e că i‑a învrăjbit pe oameni. 
A venit exact în același timp cu pandemia, așa că s‑ar zice 
că a fost un cumul de factori…

Ne oprim în față la Hilton, iar eu îi plătesc cash și‑i 
las un bacșiș gras. Înainte să plece, îi spun că am nevoie 
de cineva care să mă ducă prin oraș și îl întreb dacă‑l 
interesează. Cădem de acord cu un preț pe oră, iar el îmi 
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dă numărul lui de telefon și‑mi zice că pot să‑l sun când 
sunt gata.

Nu sunt decât câțiva oameni în holul spațios al 
hotelului și în restaurant. Din spatele măștii de hâr‑
tie, recepționera probabil îmi zâmbește, iar eu îi dau 
pașaportul. Când observă că am rezervarea pentru mai 
mult de o săptămână, mă informează că nu se va face 
curat în cameră decât o dată la cinci zile. După care îmi 
dă cartela de la camera 2 406, aproape de ultimul etaj al 
hotelului, așa cum cerusem.

— La cucurigu? 
Un tip cu pălărie de cowboy îmi zâmbește când apăs 

pe 24. O spune în felul ăla nonșalant și ridicol, dar toto‑
dată prietenos, pe care nu l‑am auzit decât la americani și 
la oamenii din nordul îndepărtat al Norvegiei. Încerc să 
mă gândesc la o replică la fel de cool, dar sunt din sudul 
Norvegiei. Așa că îmi fac de lucru încercând să echilibrez 
presiunea din urechi.

Patul este lat și moale, iar eu adorm de îndată.
Când mă trezesc, am nevoie să mă duc la baie. Cum 

nu vreau să mă trezesc de‑a binelea, nu aprind lumina. 
Dau să mă așez, dar apuc să întrezăresc vasul de toaletă 
în întuneric și mă trezesc că aproape cad pe spate înainte 
ca posteriorul meu să aterizeze în siguranță pe colacul de 
plastic al WC‑ului. Uitasem că în SUA closetele sunt mai 
joase decât în Norvegia. Și în aceeași clipă îmi amintesc 
cum, în copilărie, mă gândeam că în America oamenii 
țin mai mult la copii. Și din cauza asta, și a canalelor 
TV cu desene animate și seriale pentru copii, a rafturi‑
lor nesfârșite cu dulciuri din Southdale și a parcului de 
distracții Valleyfair, unde unchiul meu avea mereu câte 
o atracție nouă să ne arate când veneam în vacanța de 
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vară. Mi se părea o țară minunat de copilăroasă. Pe scurt: 
iubeam America. Și chiar dacă treptat am înțeles că nu 
era perfectă, am mai înțeles și că aveam să o iubesc pen‑
tru tot restul vieții.

Afară este încă întuneric când mă trezesc din nou. 
Mă scol, formez numărul șoferului de taxi și îl rog să mă 
ia de pe Nicollet Avenue, în apropiere de S 10th Street, 
apoi ies din hotel. Se ivesc deja zorile peste orașul gea‑
măn Saint Paul de pe celălalt mal al fluviului Mississippi. 
Pe trotuar trec pe lângă un om al străzii care doarme cu 
trupul lipit de fațada unui zgârie‑nori cu logoul uneia 
dintre cele mai mari bănci americane, de parcă ar crede 
că e un pic de căldură și pentru el acolo. Pe Nicollet este 
parcată o mașină de poliție, dar geamurile sunt fumurii 
și nu văd dacă e cineva înăuntru. După vreo 15 minute, 
taxiul meu trage lângă bordură. Mă urc în spate.

— Mergem întâi în Jordan.
Șoferul mă privește în oglindă.

— Orașul?
— Nu. Cartierul.

Îmi dau seama că șovăie.
— E vreo problemă?
— Nu, domnule. Dar dacă vreți să faceți rost de iarbă, 

mai bine vă găsiți altă mașină.
— Nu, nu despre asta e vorba. Vreau să văd locuințele 

sociale.
— În Jordan? Nu mai există, domnule.
— Nu?
— Ultima a fost dărâmată acum cinci sau șase ani.
— Atunci acolo mergem.

Alunecăm printr‑un oraș încă adormit. Trebuie să 
iei bine aminte la detalii ca să‑ți dai seama prin ce fel de 
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cartier treci, dacă e înstărit sau sărac. Dacă gazonul din 
fața caselor mici este tuns, dacă e gunoi împrăștiat prin 
jur, ce mărci de mașină sunt parcate pe drum.

Trecem pe lângă o benzinărie Winner deschisă non‑
stop. Patru tineri de culoare ne urmăresc cu privirea.

— De acolo își procură oamenii iarba acum? întreb.
Șoferul nu răspunde. Câteva străzi mai încolo se 

oprește.
— Uite! zice el. Acolo erau. Ultimele blocuri‑turn din 

Jordan.
Văd un panou cu un anunț — ARMELE NU SUNT 

PERMISE DINCOLO DE ACEST PUNCT — și în spatele lui 
o clădire scundă care pare oarecum nouă. Este o școală 
elementară. În semiîntuneric, două veverițe țopăie de 
colo‑colo pe peluză, cu salturi agitate, energice, iar co‑
zile lor mari și stufoase vin din urmă cu o flexibilitate 
ciudată.

Care este scopul vizitei dumneavoastră, domnule Holger 
Rudi?

Scopul este să încerc să pătrund în mintea unui 
ucigaș. Să refac momentele acelea din 2016. Pentru o 
carte pe care am început‑o deja. Titlul provizoriu este 
Răzbunătorul din Minneapolis. Probabil că editorul va avea 
un cuvânt de spus, deși e posibil să fie mai puțin sigur 
cum să o promoveze. În momentul de față, literatura 
polițistă bazată pe povești adevărate este genul cel mai 
în vogă pe piața cărților. Oamenii nu se mai satură de 
poveștile cu crime sângeroase și, de preferință, specta‑
culoase — au aerul acela de mister, turnura neașteptată 
a evenimentelor, răufăcători și eroi de ambele părți ale 
legii și, dacă este posibil, un deznodământ incert care 
lasă loc din belșug pentru o paletă largă de teorii ale 
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conspirațiilor. În cartea mea se vor găsi toate acestea, mai 
puțin ultima. Răspunsurile sunt toate acolo, nu există 
niciun dubiu despre cine este vinovat. Rămâne un singur 
aspect — să încerc să înțeleg cum și de ce s‑a petrecut 
ceea ce chiar s‑a petrecut. Iar ca să realizez asta, trebuie să 
pătrund nu doar în mintea criminalului, ci și în mințile 
tuturor actorilor din această poveste. Să folosesc tot ceea 
ce știu deja, plus un pic din propria imaginație, pentru a 
înțelege lumea, să văd locurile unde s‑au întâmplat toate, 
să văd povestea prin ochii lor. Să găsesc umanul în tot 
inumanul. Să‑l forțez pe cititor — și pe mine — să pună 
întrebarea: oare aș fi putut fi eu?

Îmi rezerv opt zile pentru aceste cercetări pe teren, 
așa că nu am chiar atât de mult timp. Trebuie să încep 
de undeva. Iar asta înseamnă să încep cu omul care era 
unde sunt eu acum, tot în zori, în dimineața aceea de 
acum șase ani.

Închid ochii și privesc. Văd blocurile‑turn cum se 
înalță din pământ. Întunecând zarea. Acolo, la etajul șase, 
este o fereastră deschisă. Zbor până acolo. În momentul 
ăsta sunt el. Privesc. Văd în toate direcțiile. Înălțimea 
înseamnă vedere panoramică.
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2 
În bătaia puștii, octombrie 2016

Înălțimea oferea perspectivă. O vreme puteam să fiu 
un observator imperturbabil sau măcar să mă prefac că 
sunt. Să emit ceea ce consideram eu o judecată obiectivă 
despre societate, ființele omenești și viețile lor de‑acolo, 
de jos. Stăteam de la ora 7 la fereastra aceea de la eta‑
jul șase, privind la mușuroiul de jos. La oamenii care 
ieșeau pe ușile apartamentelor din locuințele sociale din 
Jordan. Era marți dimineață. Ora 8:11. Vedeam mașini 
care plecau de lângă bordură și de pe locurile de par‑
care din spatele blocurilor. Fumul alb de la eșapamente. 
Autobuze școlare galbene care îi adunau pe copii — cu 
geamurile cu grilaje, ca niște închisori mobile, ca un 
soi de preludiu la viețile care îi așteptau. Alte autobuze, 
care‑i duceau pe oameni la muncă. Pe unii la fabrici, 
pe cei mai mulți spre industria serviciilor, la nivelul 
cel mai de jos. Însă aici, în zona locuințelor sociale 
din Jordan, erau nenumărați oameni care nu aveau o 
școală sau un serviciu la care să se ducă și mulți dintre 
ei erau încă în pat. Unii stăteau întinși holbându‑se în 
tavan, după ce‑și pierduseră orice speranță născută cu 
opt ani în urmă, odată cu primul președinte de culoare 
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al țării, care însă avea să plece în trei luni din reședința 
prezidențială, încărcând absolut totul în duba de mu‑
tări. Așa că zăceau acolo încercând să găsească răspuns 
la o întrebare care de fapt nu dispăruse niciodată: De ce? 
De ce să se dea jos din pat?

Unul dintre cei care găsiseră un motiv ieșea pe ușă 
acum. Un detaliu interesant în Jordan era felul în care 
ușile de intrare se deschideau spre interior, nu în afară. 
Se zicea că așa era mai greu să pătrunzi prin efracție, cu 
cadrul ușii protejând deschizătura, iar în Jordan era mai 
mare pericolul să fii ucis în timpul unei spargeri decât să 
arzi de viu în apartamentul tău, deși, statistic vorbind, 
aici aveau loc mai multe atacuri prin incendiere decât 
orice altă zonă din Minneapolis.

Ora 8:13. Un soare autumnal palid se chinuia să 
străpungă ceața dimineții. Am dus arma la ochi și am 
reglat luneta până când am văzut ținta clar: ușa de la 
Blocul 3. Ieri ieșise pe ușa aia fix la 8:16. Ieri a fost luni, 
azi e marți; oamenii sunt creaturi ale rutinei și nu aveam 
niciun motiv să presupun că astăzi nu se va îndrepta 
spre serviciu cam la aceeași oră. Și cu toate astea, stăteam 
acolo de la ora 7. La urma urmelor, era liber‑profesi‑
onist, așa că poate își permitea să doarmă un pic mai 
târziu lunea, dar în restul săptămânii pleca de acasă mai 
devreme.

Mi‑am frecat mâinile. A fost brumă azi‑noapte și 
printre perdele intră un vânt rece. Le lipisem de geam 
ca să nu fluture și să mă împiedice să țintesc. Îi vă‑
zusem pe dealerii de droguri ocupându‑și locurile la 
colțul străzii, văzusem și primele tranzacții. Majoritatea 
clienților erau de culoare, câțiva hispanici, dar opri‑
seră și mașini pe geamul cărora ieșiseră mâini albe. Ora 
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8:15. Am inhalat mirosul de ulei de gătit, usturoi și fum 
de țigară. Făcusem curățenie în garsoniera asta pentru 
ultima oară, dar duhoarea din tapetul vechi persista. 
Avea să dăinuie și când vor demola blocul, peste puțin 
timp.

Ora 8:16. Începuseră să mă doară coapsele. M‑am lă‑
sat din nou pe călcâie, ca să‑mi relaxez mușchii. Poziția 
asta nu era optimă. Am îngenuncheat pe canapea, pe 
care o trăsesem la fereastră. Am sprijinit țeava armei de 
spătarul unui scaun. O distanță cam de 300 metri. Ceva 
mai departe decât ar fi ideal, mai ales cu palele astea 
de vânt. Cel mai bine ar fi doar un glonț în cap și să se 
termine treaba. Dar era prea riscant, puteam să ratez și 
să stric totul. Așa că planul era să trag întâi un glonț 
în piept, ca să‑l dobor, apoi să încarc iar și să‑i aplic 
lovitura mortală. Arma era un M24. O cumpărasem cu 
șase zile în urmă, cu 1 900 de dolari. Evident că n‑am 
cumpărat‑o de la un magazin de arme, am luat‑o de 
la un traficant local care folosea paravane, în general 
drogați fără cazier care aveau nevoie să facă repede bani. 
Traficantul îi trimitea la un magazin „accesibil“, un loc 
unde proprietarul nu punea prea multe întrebări, deși 
toată povestea mirosea de la o poștă a om de paie, veri‑
fica doar formularul în registru, după care vindea calm 
20 de potențiale arme ale crimei unui dependent de 
droguri care habar nu avea care‑i țeava și care‑i patul. 
Traficantul îi plătea drogatului cel mult 20 de dolari 
pentru fiecare armă, după care le vindea mai departe cu 
un preț o dată și jumătate mai mare decât în magazin. 
Numele lui era Dante și era un bărbat gras și fudul, năs‑
cut și crescut la țară, lângă Minneapolis, dar se îmbrăca 
precum un italian, mânca precum un italian și vorbea 
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cu un fals accent italienesc. Și, firește, escroca precum 
un italian, făcându‑și tranzacțiile într‑un garaj aflat la 
doar două străzi de aici. Clienții lui erau toți oameni cu 
cazier. Nu găinari care‑și trimiteau iubitele la magazinul 
de arme sau intrau chiar ei cu acte de identitate false, ci 
oameni care erau dispuși să dea un ban în plus pentru 
un serviciu profesional. Să recompenseze certitudinea 
că, dacă pierd arma la locul crimei, poliția n‑are cum să 
ajungă la ei.

Dante nu se preocupa de greutatea și sănătatea lui, 
dar compensa asta cu grija pe care o acorda înfățișării. 
Părul și barba lui arătau ca și când ar fi fost tunse cu 
forfecuța de unghii, iar hainele erau întotdeauna asor‑
tate. Și adora aurul. Avea aur în sprâncene, aur în urechi, 
aur în jurul gâtului. Și — nu în ultimul rând — aur în 
dinți.

Dinții ăia de aur au fost primul lucru pe care l‑am 
remarcat în ziua în care m‑am dus la garajul lui. Luceau 
ostentativ și umed spre mine în timp ce‑mi spunea cum 
speră că mă duc la vânătoare de căprioare și că arma pe 
care mi‑o vinde nu avea să apară la locul vreunei crime, 
fiindcă o cumpărase chiar el, nu folosise pe altcineva.

— Zic și eu, nu trebuie să‑mi spui, amigo.
Chiar că nu trebuia să facă precizarea, fiindcă eu nu 

scosesem o vorbă de când intrasem pe ușa garajului. Și 
oricum, ce‑aș fi putut să spun? Că pe el urma să‑l vânez? 
Că stătea acolo și‑mi vindea chiar arma care urma să fie 
folosită ca să‑l ucidă? La momentul acela era singur, dar 
tot am avut grijă să nu‑mi scot ochelarii de soare sau 
să‑mi trag mai pe spate gluga hanoracului. Am dat doar 
din cap, am arătat spre cea pe care o voiam — pușca plus 
două grenade de mână —, am scos banii și i‑am numărat, 
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iar când a scos și tocul armei, l‑am împachetat chiar eu 
în folie cu bule și l‑am pus alături de lunetă și de cele 
două grenade. Se holbase la mâinile mele. Se holbase 
insistent la mâinile mele. Poate că observase pentagrama 
de pe încheietură. Sau cicatricea de pe bărbie. Poate că 
menționase asta cuiva. Chiar nu conta. Nu mai mult 
decât acel „la revedere“ pe care îl strigase după mine cu 
ceea ce probabil credea că este un accent spaniol accep‑
tabil — Hasta la vista. „Pe curând.“

Habar n‑avea cum urma să se adeverească.
Ușa dinspre stradă s‑a deschis.
Dante.
A ieșit și s‑a oprit. Exact cum făcuse și ieri, s‑a uitat 

spre dreapta, apoi spre stânga. Cu pumnul drept strâns 
a lovit palma mâinii stângi. Ca și când fiecare zi ar fi o 
luptă. Ca și când fiecare om ar avea de ales în fiecare zi, 
să o ia la dreapta sau la stânga. Ce naivi suntem!

Mașina lui — un Maserati — era în parcarea din 
spatele blocului. Nu era chiar nou‑nouță, dar tot era oa‑
recum un mic miracol că o mașină ca aia reușea să stea 
neatinsă într‑un asemenea cartier. Explicația era destul 
de simplă: mașina era apărată de clienții lui interlopi și 
toată lumea din Jordan știa asta.

Am pus ținta pe pieptul lui. Calculasem distanța și 
unghiul și, cum urma să fie atât de departe sub mine, am 
ajustat cătarea în jos. Mi‑am ținut răsuflarea și am încer‑
cat să mențin o apăsare constantă pe trăgaci, dar știam 
că am pulsul mai mare decât ar fi trebuit. Trăgaciul s‑a 
mișcat. A continuat să se miște. Dar împușcătura nu s‑a 
produs. Pulsul mi‑o luase razna. Am încercat să‑mi spun 
să nu fiu nerăbdător, să nu mă gândesc că într‑o secundă 
omul își va continua drumul, iar ținta va fi mult mai 
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greu de lovit. Nu smuci. O simplă presiune constantă, 
egală.

Bărbatul de jos dârdâia în palton. Sufla în mâinile 
strânse. Ca un cartofor care suflă în zaruri.

A luat‑o la dreapta.
Exact în clipa aceea am simțit smucitura puștii. Pro‑

babil că o ținusem strâns, pentru că nu l‑am scăpat din 
reticul. Am văzut cum se crispează, ca și când și‑ar fi dat 
brusc seama că a uitat ceva. Din interiorul paltonului 
lung cade nu știu ce pe trotuar. Prima asociere pe care o 
fac este cu Monica și cu mine în baie, când i s‑a rupt apa, 
împroșcând gresia, și aproape că am leșinat amândoi, 
îngroziți și fericiți, îngroziți și fericiți.

Era sânge. Dante a căzut. Spre spate, lovind ușa. Care 
s‑a deschis spre interior. Zăcea acolo, în bezna holului, 
cu picioarele afară, în lumina zilei. De jos nu s‑au auzit 
țipete, nici strigăte, nici pași care aleargă, nici uși trân‑
tindu‑se. Numai vuietul constant, neîntrerupt, al orei de 
vârf de dimineață, venind dinspre autostrada aflată puțin 
mai în spate. Apoi, deodată, muzică hip‑hop. Cineva care 
era încă în pat la ora asta se ridicase și deschisese fereastra 
ca să vadă ce se întâmplă.

Am simțit că încep să tremur și mi s‑a făcut greață; 
m‑am forțat să mă gândesc la Monica și la copii. Mă gân‑
desc intens la ei în timp ce reîncarc arma. Țintesc. Cu 
ochiul fixat pe luneta armei. L‑am văzut zăcând acolo, 
inert, și m‑am gândit că pantofii lui par foarte scumpi. 
Că avea să mai treacă o vreme până să apară poliția aici, 
în Jordan, și că până atunci s‑ar putea să fure cineva 
pantofii ăia. Mi‑a intrat ceva în ochi și a trebuit să cli‑
pesc ca să iasă. Când m‑am uitat iar în jos, am văzut că 
pantofii se mișcă. Cineva, acolo, în holul întunecat, îl 
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trăgea la adăpost. Eram pe punctul de a apăsa din nou 
pe trăgaci, însă gândul de a împușca un vecin care nu fă‑
cea decât ceea ce ar trebui să facă orice ființă omenească 
onorabilă m‑a făcut să mă opresc un moment. Iar când 
m‑am hotărât să merg înainte și să trag oricum, fiindcă 
nimeni — absolut nimeni — nu este complet nevinovat, 
ușa se închisese cu zgomot.

M‑am ridicat și a trebuit să mă sprijin de blatul de 
bucătărie, fiindcă îmi amorțise piciorul. Am învelit arma 
în folia cu bule. Am șters blatul, brațul canapelei, spăta‑
rul scaunului. După care m‑am dus în baie și mi‑am pus 
echipamentul. Mi‑am smuls un fir de păr rebel dintr‑o 
sprânceană și l‑am ținut cu două degete înainte de a‑l 
pune pe limbă și înghiți. Mi s‑a oprit în gât, parcă n‑ar 
fi vrut să se ducă în jos. Mi‑am pus ochelarii de soare 
și am închis fermoarul hanoracului. Cu o smucitură, 
mi‑am săltat pe umeri rucsacul cu toate chestiile în el, am 
înșfăcat ghiveciul cu yucca, am aruncat o ultimă privire 
prin apartament, apoi am ieșit.

Am urcat pe scări două etaje, până la doamna White. 
Am bătut la ușă și am auzit dinăuntru târșâitul papuci‑
lor. S‑a oprit și s‑a lăsat liniștea. Bănuiesc că se uita la 
mine prin vizor. După care s‑a deschis ușa. N‑am întrebat 
niciodată, bineînțeles, dar doamna White trebuie să fi 
avut cel puțin 80 de ani. O bătrână doamnă de culoare 
simpatică, încărunțită, care mirosea a ceva care nu era 
chiar peltea de caise sau miere, ceva între.

— Tomas! Zău așa, a trecut multă vreme de când nu 
te‑am mai văzut. Ai auzit și tu bubuitura?

Fără o vorbă, i‑am dat planta de yucca.
— Pentru mine? 

A zâmbit ușor surprinsă, iar eu am dat din cap că da.
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