— Si Mama cinta in fiecare zi? intrebi Caleb. In
fiecare-fiecare zi?

Statea pe scaun aproape de foc, cu barbia sprijini-
td in palme. Se lasa intunericul si cainii erau tolaniti
langd el pe lespezile incalzite.

— In fiecare-fiecare zi, i-am spus.

Era a doua oard siptdmana asta, a doudzecea luna
asta. Sa fi fost a o suta oard in tot anul? De cate ori,
in ultimii ani?

— Si Papa, canta si el?

— Da, Papa canta si el. Stai mai departe, te rog. O sd
te incingi prea tare.

Isi impinse scaunul mai in spate. Harsditul picioa-

relor pe dalele de piatrd i facu pe ciini si tresari.



Lottie, micd si neagra, incepu sa dea din coada cu
capul ridicat, dar Nick isi vdzu mai departe de somn.

Eu intorceam aluatul de paine pe masa din buca-
tarie, cand pe o parte, cand pe alta.

— Ei bine, Papa nu mai canta, zise Caleb aproape
soptit.

In cimin se rupse un bustean, trosnind. Isi ridicd
privirea cdtre mine:

— Cum ardtam cand m-am ndscut?

— Erai gol-golut, i-am rdspuns.

— Asta stiu.

— Aratai cam asa, i-am spus ridicand aluatul albi-
cios adunat bulgare in palma.

— Dar par aveam, zise el serios.

— Da, dar prea putin, asa cd nu se pune.

— Si mama mi-a pus numele Caleb, continua el
povestea deja atat de cunoscuta.

— Daci era dupd mine, eu ti-as fi zis Incurci-lume,
i-am raspuns, ficandu-l sd zambeasca.

— Situ m-ai luat in brate de la Mama, in paturica
galbend, si ea a zis...

Astepta sa termin eu povestea.

— A ziiis...



— Si Mama a zis ,Nu-i asa ca e frumos, Anna?®
am completat eu cu un oftat.

— Si chiar eram, incheie el.

Caleb era convins cd dsta e sfarsitul povestii, asa ca
nu i-am mai spus ce crezusem de fapt atunci. Mi se
paruse uratel si obisnuit, plus ci tipa ca din gurd de
sarpe si mirosea ceva de groazad. Dar nu asta era pro-
blema cea mai mare, ci faptul cd a doua zi dimineata
a murit mama. Asta era cel mai groaznic lucru legat
de Caleb.

,Nu-i asa cd e frumos, Anna?” Ultimele ei cuvinte
citre mine. In seara aia, mi culcasem cu gandul la cat
de amdrat ardta, saracul, si am uitat sa-i spun mamei
noapte buna.

Mi-am sters mainile de sort si m-am dus la fereas-
tra. Afard, preria se intindea pana departe si pe alocuri
se intalnea cu cerul. Desiiarna era aproape pe sfarsite,
inca se mai vedeau petice de zapadi si de gheata peste
tot. Uitdndu-ma la drumul de tard ce strabitea chinu-
it cdimpurile, mi-am adus aminte de dimineata cand a

murit Mama, acea dimineatd insorita si neiertatoare.
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Veniserd cu o carutd s-o ia si s-o Inmormanteze. Si
apoi au navalit peste noi toti verii si unchii si matusile,
incercind s umple casa fard prea mult succes.

Apoi au plecat toti, unul cate unul. Si zilele ce au
urmat au pdrut lungi si-ntunecoase ca zilele de iarna,
desi nu era incd vremea ei. $inici Papa n-a mai cantat.

,Nu-i asa cd e frumos, Anna?”

,Nu, Mama.“

Nu era usor sa te gandesti la Caleb ca la un copil
frumos. Mie mi-a luat trei zile intregi sa-l indrigesc.
Stiteam cu el In brate pe scaun, langd foc, in timp ce
Papa spala vasele dupd cina. Caleb mi-a atins usor
obrazul cu manuta si mi-a zambit. Atunci am stiut:
cand mi-a zambit.

— Tu-ti mai amintesti cantecele ei? ma intreba.

Mi-am intors privirea de la fereastra.

— Nu. Doar ca erau despre pasari si flori. Uneori
canta si despre luna, seara.

Caleb se aplecd sd 0o mangaie pe Lottie pe cap.

— Poate..., incepu el sovditor, dacd tu iti amintesti

cantecele, atunci poate o sd mi-o amintesc si eu pe ea.



L-am privit miratd si ochii mi s-au umezit. In
secunda urmatoare, Papa a intrat pe usa odatd cu o
rafald de vant si eu m-am dus sd amestec in tocani.
Papa m-a luat in brate si si-a varat nasul in parul meu.

— Ce frumos miroase tocana asta, a sapun!

— E parul meu, Papa!l am rds eu.

Caleb se apropie si se agata de gatul tatei, care in-
cepu sd-1 legene incoace si-ncolo. Cainii isi ridicara
capetele.

— E frig la oras, zise Papa, si Jack e ndravas.

Jack era calul lui Papa, pe care-l crescuse de cand
era manz.

— E un hotoman si jumatate, murmura el zam-
bitor, cici indiferent ce-ar fi facut Jack, Papa nu si-I
putea scoate de la inima.

Am pus tocana in farfurii si am aprins lampa, apoi
ne-am asezat sa mancam. Cainii si-au mutat culcusul
sub masa, sperdnd sd prinda vreo firimiturd sau sa
primeasca ceva.

Probabil cd Papa nici nu ne-ar fi spus despre Sarah

in seara aia, dacd Caleb n-ar fi adus vorba. Odati
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vasele stranse si spalate, in timp ce Papa aduna cenusa
in gileata de fier, Caleb isi facu curaj si-l intreba:

— N-ai mai cantat de mult.

Era mai degraba o afirmatie, si o rostise ferm. Nu
intentionat, ci pentru ca se tot gandise la asta in ulti-
ma vreme.

— De ce? adaugd pe un ton ceva mai moale.

Papa se indreptd incetisor de spate, lasand sa se
astearnd o tacere lunga. Cainii ii priveau nedumeriti.

— Am uitat cantecele de odinioara, zise el in
soaptd, asezdndu-se pe scaun. Dar poate gisim o cale
sd ni le amintim.

Isi ridica privirea citre noi.

— Cum? intrebd Caleb curios.

Papa se 1dsd pe speteaza scaunului.

— Am dat anunt la ziar. Ca si gidsesc un ajutor.

— Adica un fel de menajerd? am intrebat eu mirat.

Eu si Caleb ne-am uitat unul la celdlalt si-am
izbucnit in ras, amintindu-ne de Hilly, fosta noastra
slujnica. Era durdulie, inceata, isi tarsaia picioarele,
iar noaptea sfordia suierat, ca un ceainic incins, si lisa
focul sd se stingd.



— Nu, murmura Papa. Nu menajera, continua si
facu o micd pauzd. Nevasta.

Caleb 1l fixa cu privirea.

— O nevasta? Vrei sd spui... 0... mama’

Nick 1si vari botul in poala tatei si el il mangaie pe
urechi.

— Da, si 0 mamad, zise Papa. Un fel de Maggie.

Matthew, vecinul nostru dinspre miazazi, scrisese
si el in cautarea unei neveste si mame pentru copii. Si
Maggie venise la ei din Tennessee, cu rasul ei si parul
ei blond-pai.

Papa se cdutd In buzunar si scoase o scrisoare pe
o coald alba.

— Am primit si rdspuns, zise el si Incepu sa citeasca:

Stimate domnule Jacob Witting,

M numesc Sarah Wheaton si sunt din Maine, dupd cum
v-ati dat seama deja. Vi scriu drept rdspuns la anuntul
din ziar. N-am fost cdsdtoritd niciodatd, desi propuneri am
primit. Locuiesc cu fratele meu mai mare, William, care
urmeazd sd se cdsdtoreascd in curdnd., Logodnica lui e o

tandrd foarte agerd si vioaie,
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Dintotdeauna mi-a pldcut sd am marea aproape, dar
acum simt nevoia de o schimbare, Adevirul e cd oriunde
m-as duce cdtre est, as vedea tot marea, asa cd n-a fost greu
sd md decid, Vi roq insd sd nu md judecati gresit, Sunt o
femeie zdravand, muncesc din greu si nu md tem sd pornesc
la drum, dar nu sunt prea blanda din fire. Dacd mai sunteti
interesat sd imi rdaspundeti, mi-ar pldcea si aflu mai multe
despre copii si despre unde locuiti, Si despre dumneavoastrd.

Cu cea mai mare sinceritate,
Sarah Elisabeth Wheaton

P.S.: Am o pisicd. V-ar deranja cumva?

Am amutit cu totii. Papa rimase cu ochii la scrisoa-
re, citind-o din nou in gand. Intr-un final am intors
capul usor si m-am uitat cu coada ochiului la Caleb.
Zambea, asa cd am zambit si eu.

— Ar mai fi un singur lucru, am zis eu rupand
tacerea.

— Ce anume? intreba Papa, ridicandu-si privirea.

— Intreab-o daci stie sd cante, i-am rdspuns, cu
mana pe umadrul lui Caleb.
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