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Argument

Aceasta nu este o carte de dezvoltare personala.
Nu e o lista de sfaturi, nu e o poveste romantata si nici
0 autobiografie menita sa impresioneze. Este o mar-
turie. O spovedanie. O viata trdita pe de-a-ntregul.

Am fost abandonat, apoi tdiat in bucati de un
tramvai. Am fost redus la 0 mana si un trunchi. Dar,
mai presus de toate, am fost reconstruit - nu de altii, ci
de propriile mele alegeri.

Ce urmeaza in paginile acestea nu e o insiruire de
fapte, este o istorie sincera despre cum m-am ridicat
cand nimeni nu mai credea ca se poate. Si despre cum
fiecare final e, de fapt, un inceput.






Introducere
INTREBAREA CARE MI-A SALVAT VIATA

,Omul nu vede bine decat cu inima.
Esentialul este invizibil pentru ochi.”

Antoine de Saint-Exupéry

»,Ce este omul?“ - o intrebare care, pentru multi,
ramane suspendata intre filosofie si teologie, Intre
stiinta si poezie. Pentru mine, ins3, a fost firul subtire
care mi-a tinut sufletul agatat de viata. Nu mi-am
permis luxul sa vad in ea doar o tema de discutie. A fost
- si este - o Intrebare vitala, existentiald, o intrebare
de supravietuire.

De mic, am trdit cu sentimentul ca locul meu in
lume este incert. Ca nu apartin cu adevarat de niciun
spatiu. Nu pentru ca am gresit, ci pentru ca am fost
adus pe lume intr-un context care m-a respins. Eram
unul dintre milioanele de copii ai decretului ceusist
din 1966, copii nascuti nu din iubire, ci din obligatie
politica. Cu un astfel de Inceput, intrebarea ,Ce este
omul?“ nu mai este doar o simpla curiozitate. Devine o
rugaciune nerostita.

Copilarie fara joaca
Copilaria mea nu a fost presdrata cu jucarii, cu
brate protectoare sau cu miros de prajituri. A fost plina
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de abuzuri, tensiuni, abandon. intr-o dimineata, pe cand
alti copii isi pregateau ghiozdanele pentru prima zi de
scoald, eu eram tras de mana, urcat intr-un autobuz si
apoi in doua trenuri. Nici nu intelesesem bine ce se
intdmpla, cand m-am trezit In fata unei cladiri inalte,
amenintatoare, care parea ca vrea sa ma inghita.

Asa am ajuns la casa de copii. Acolo, In acel spatiu
sumbru, in care frica era moneda de schimb, am intal-
nit 29 de suflete ca si mine. Baieti cu ochii goi, tinuti in
tacere de curele, bate si vargi. Acolo am Inteles ca nu
doar fizicul poate fi ranit, ci si spiritul. Ca nu esti doar
ce vezi in oglinda, ci si ceea ce simti In lipsa, lipsa
dragostei, lipsa sensului.

Nu am inceput scoala cu flori In man3, ci cu tea-
ma in suflet. N-am simtit prima zi ca pe o celebrare a
devenirii, ci ca pe Inceputul unei detentii. Si totusi,
printre acele ziduri, am Inceput sd ma intreb: Cine
sunt? De ce sunt aici? Ce este omul? Ce fel de fiinte
suntem, daca putem lasa un copil sa se intrebe, in
tacere, de ce nu l-a vrut nimeni?

Regatul fricii si supravietuirea

In casa de copii, frica era rege. Secretele trupului
tdu - cortizolul, adrenalina, reactiile de aparare -
deveneau arme de zi cu zi. Am invatat, rapid, ca nimeni
nu ma va proteja. Ca nu existau reguli scrise, ci doar
reguli de supravietuire. Trebuia sa observ, sa antici-
pez, sa ma furisez. Sa fiu suficient de umil ca sa nu
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atrag pedeapsa, dar suficient de treaz ca sa nu ma
pierd de tot.

Unii dintre colegii mei cedau din prima zi. Altii
luptau. Eu am stiut: daca nu pot sa fug fizic, atunci voi
evada cu mintea. Mi-am propus, fara sa-mi dau seama
cat de important va deveni acel legamant, sa nu ma las,
sa nu ma prabusesc. Mi-am spus: ,Mori daca trebuie,
dar mori cu mintea treaza!“

Am inteles ca acolo nu se formau valori, ci doar
strategii de apdrare. Nu era un loc in care sa inveti ce
inseamna demnitatea, ci cum sa o mimezi ca sa nu fii
calcat In picioare. Si totusi, ceva din mine a refuzat sa
moara complet. Inci mai era acolo o firama de consti-
intd care Intreba, neobosit: ,Ce este omul?” Si de ce
simt ca nu am fost niciodata tratat ca unul?

Strada ca sala de clasa

Dupa casa de copii, nu a venit o familie. Nu a venit
niciun refugiu cald, nicio fiinta care sa ma indrume. Au
venit strazile. Orasul Timisoara m-a adoptat fara sa ma
intrebe daca sunt pregatit. Am dormit prin case para-
site, prin colturi de cladiri, cu frica in piept si visul unei
vieti altfel. Nu aveam acte, nu aveam drepturi, nu aveam
,adresa“. Eram un om fird loc. In acte, dar si in suflet.

Adolescenta, acea perioada a formarii, m-a prins
fara repere. Biologic eram adolescent, dar emotional...
eram gol. Incercam si inteleg: Cine sunt eu? Ce pot face
cu viata mea? Ce sens are tot acest haos? Viata nu-mi
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oferea raspunsuri, doar incercari. Si cu fiecare incer-
care, intrebarea ,Ce este omul?“ prindea o noua nu-
anta - nu filosofica, ci dureroasa, practica, arzatoare.

Trupul pierdut, sufletul in lupta

Cu sase luni inainte de a implini 18 ani, viata a
lovit din nou. De data aceasta, la propriu. Un accident
m-a lasat fara o mana si fara ambele picioare. Daca
pana atunci lupta era una emotionald, de supravietuire
interioara, acum devenise si una fizica, radicala. M-am
trezit In spital, mutilat, coplesit. Si atunci m-am intre-
bat din nou: Ce mai Inseamna sa fii om?

Nu mai aveam membre, dar aveam memorie. Nu
mai aveam echilibru, dar aveam luciditate. Si acolo,
intre cearsafurile reci si durerea imposibil de descris,
am inteles ca omul nu e doar trup. Ca nu e doar mis-
care. E vointa. E spirit. Ce este omul? e o intrebare vie
care nu moare niciodata, chiar daca trupul e tradat de
propria soarta.

Accidentul nu mi-a furat doar parti din corp. Mi-a
pus in fatd un adevar tdios: oamenii nu sunt intot-
deauna buni. Duhul lui Cain traieste in noi - acel ,ce-mi
pasa mie?“ care ne face sa intoarcem capul cand fratele
nostru cade. Dar tot acolo, in aceeasi durere, am simtit
si scanteia divina: am Inteles ca meterezele rezistentei
sunt In interiorul nostru. Ci& Dumnezeu, cidnd ne
trimite la luptd, o face cu ceea ce avem deja In noi -
chiar si atunci cand nu vedem.
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Mintea ca arma de reconstructie

Dupa accident, dupa abandonuri, dupa copilaria
traita in frica si adolescenta petrecuta pe strazi, aveam
0 singura resursa: mintea mea. Doar ca era obosit3,
nepregatita, ranita. Citeam si nu Intelegeam. Reciteam
si... tot nimic. Ma frustra enorm. Dar nu m-am oprit. Zi
de zi, silaba cu silaba, fraza cu fraza, am invatat sa-mi
reeduc gandirea.

Mi-am spus: daca nimeni nu crede in mine, ma
oblig eu sa cred. Am luat cartile de istorie, apoi cele de
psihologie si le-am intors pe toate fetele. Nu aveam
meditatori, terapeuti sau logopezi. Aveam doar do-
rinta de a reusi. Si aceasta dorinta, Innascutd, m-a tras
inainte.

Mi-am fortat mintea sa invete. Mi-am silit vointa
sa reziste. Mi-am antrenat sufletul sa nu renunte.
M-am certat cu mine Insumi, m-am ridicat, am cazut,
m-am ridicat din nou. Si am inteles ca victoria nu este
a celor care n-au cazut niciodata, ci a celor care au
cazut si au continuat sa mearga, chiar si fara picioare.

Dincolo de nota - lectia valorii

Am intrat in facultate cu o minte reconstruita si cu
o0 inima care nu se dadea batuta. Nu aveam avantaje, nu
eram tratat preferential. Aveam un copil in grija, un
corp fara o mana si doua picioare, un rucsac plin cu carti
si o minte flimanda de cunoastere. Mergeam la cursuri
pe jos, fara conditii speciale, fara lifturi, fara mila.
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Prima mea nota la facultate a fost 10. A doua - 3.
Socul a fost atdt de mare, incat pe drumul spre casa am
inceput sa cred ca nu am valoare. Ca nu sunt destul. Ca
sunt prost. A fost o ruptura, dar si un moment revela-
tor: atunci mi-am dat seama ca imi masuram valoarea
doar prin rezultate. Si ca asta e gresit.

Valoarea nu sta in note. Nu in aparente. Nu in
imaginea sociala. Ci in simplul fapt ca exist. Ca traiesc.
Ca lupt. Am inteles ca pot lua si 3, si 10, dar asta nu
transforma cu nimic esenta mea. Acolo, pe trotuar, mi-
am schimbat perspectiva: nu trebuie sa fiu cel mai bun.
Trebuie doar sa fiu. Cu tot ce sunt. Cu tot ce pot deveni.

Omul intre chip si umbra

Ne petrecem ani din viata in fata oglinzii. Ani in
care incercim si parem altceva decit suntem. Incer-
cam sa retusam, sa ajustam, sa mascam. Cautam per-
fectiunea exterioara in timp ce, pe dinduntru, ne
degradam. Adevarul e ca imaginea ne sufoca. Socie-
tatea ne obliga sa aratam bine, sa zambim fals, sa
pozam in ,reusiti®.

Dar ce se afla dincolo de masca? Ce se afla
dincolo de zambetul afisat? Omul. Cu intregul sau
univers de frici, sperante, regrete si dorinte. Am fost
intrebat adesea cum am depasit reactiile celorlalti fata
de dizabilitatea mea. Nu le-am ignorat. Le-am Inteles.
Si apoi am decis ca valoarea mea nu e negociabila.
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Am fnvatat sa ma uit in oglinda interioara. Sa-mi
vad sufletul. Sa-mi recunosc limitele, dar si darurile. Sa
ma accept. Sa ma reconstruiesc. Omul nu este chipul
sau. Nu este doar o imagine pe care o proiectam online.
Omul este si ceea ce alege sa faca atunci cand nu-1 vede
nimeni.

Umanitatea pierduta si regasita

Traim vremuri In care mila si empatia par in
declin. Oameni care parcheaza pe locurile destinate
celor cu dizabilitati si spun ,nu stau mult“. Oameni
care se uitd la tine si nu vad un om, ci o povara. Oameni
care rostesc fara rusine: ,Ce-mi pasa mie?“ Am simtit
aceste atitudini. Le-am trait. Le-am confruntat.

Dar am ales sa nu le raspund cu ura. Am ales sa
trag un semnal de alarma. S3 intreb: Unde ne este
omenia? De ce ni se pare cd, daca dam ceva din noi,
ramanem mai saraci? Adevarul este invers: cand
daruim, ne imbogatim. Omul devine cu adevarat fru-
mos doar atunci cand rupe din sine pentru celalalt.

Empatia nu e optionala. Mila nu e slabiciune.
Sunt dovezi de umanitate. Sunt semne ca In noi mai
arde un foc dumnezeiesc. Cand dispare acest foc, cand
devenim fiinte centrate pe sine si uitam de ceilalti,
atunci incepem sa murim pe dinduntru. Umanitatea nu
se pierde dintr-o data, ci prin alegeri mici, prin indi-
ferenta, prin tacere.
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Frumusetea de a fi om

De-a lungul timpului, am invatat sa caut caldura
in oameni, In gesturi, in cuvinte, In culori. Refuz
hainele cenusii, oamenii reci, privirile tdioase. Nu
pentru ca mi-e teama de ele, ci pentru ca viata e deja
destul de grea. Nu avem nevoie de duritate In plus, ci
de alinare. Caut oamenii in care sufletul meu poate
vorbi fara cuvinte.

Am descoperit puterea dialogului. Puterea de a
spune ce simti, fara frica. De a-1 asculta pe celalalt, nu
pentru a raspunde, ci pentru a Intelege. Asta inseamna
sa fii om: sa creezi punti, nu ziduri. Sa fii un loc In care
celalalt poate respira. Am invatat ca frumusetea
omului nu se madsoara in succes, ci in capacitatea de a
se oferi fara teama.

Frumusetea de a fi om Inseamna sa ramai bland,
chiar si cand viata te-a invatat duritatea. Sa spui ,,imi
pare rau“ cand ai gresit. Sa nu folosesti ce-ai aflat
despre cineva impotriva lui. Sa alegi empatia, cand ti
se oferd indiferenta. Sa iubesti... si atat.

Omul - intre trup si duh

Petrecem ani din viata preocupandu-ne de trup.
Cum aratam, cum ne imbracam, ce imagine lasam. Si
prea putin ne uitam la suflet. Am aflat ca omul e mai
mult decat biologie. E duh. E gand. E vointa. E chipul
unei scantei divine intr-un vas fragil.
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Am intalnit oameni care isi modifica fotografiile
de teama ca nu sunt destul. Dar oare ce s-a intamplat
cu noi? De ce nu mai acceptam realitatea propriului
chip? Raspunsul e mai adanc: nu ne mai acceptam
sufletul. Am uitat sa ne iubim asa cum suntem. Ne e
rusine cu interiorul nostru.

Eu am invatat sa ma iubesc nu pentru ca sunt
perfect, ci pentru ca exist. Am invatat ca omul e facut
dintr-o dualitate: trup si duh, materie si spirit. Trupul
e vulnerabil. Dar duhul poate inalta. lar cand ne
centram doar pe ce se vede, riscam sa pierdem ce
conteaza cu adevarat: fiinta interioara. Acolo unde
locuieste chipul lui Dumnezeu.

Sa nu ne pierdem pe noi insine

Viata te poate rani. Uneori prin boala, alteori prin
oameni, prin relatii toxice sau prin esecuri. Si in goana
dupa supravietuire, riscam sa ne pierdem esenta. Ne
pierdem valorile. Ne pierdem empatia. Ne pierdem pe
noi. Dar adevarata victorie e sa nu ne abandonam
umanitatea. Sa nu renuntam la bunatate, la mila care
ne face sa intindem mana. La bucuria de a darui fara a
astepta. La sensibilitatea de a simti suferinta celuilalt.

Am invatat ca ce conteaza nu e cat dam, ci cum
dam. Modul in care facem pe cineva sa se simta. Emotia
pe care o lasam in urma noastra. Nu poti trai langa
cineva golit emotional, sec, inchis in sine. Iar cand vezi
ca nu esti primit, ca nu esti valorizat, trebuie sa stii sa
pleci. Sa te retragi cu demnitate, fara urd, fara repros.
Cu iubirea ta intacta.
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Coroana creatiei

,Ce este omul?” Daca ma intrebi astazi, iti ras-
pund simplu: omul este o fiinta bio-, psiho-, socio-,
spirituala. Dar mai presus de toate, omul este coroana
creatiei. Nu pentru ca e perfect, ci pentru ca a fost
modelat de mana lui Dumnezeu. Cu atentie, cu intentie,
cu dragoste.

Suntem chemati sa traim frumosul din noi. Sa
iubim printr-o atingere, printr-un gest, printr-o tacere
care alina. Sa fim ,,0oameni de omenie®, cum se spunea
odinioara. Sa fim prezentd. Sa fim lumina. Sa fim vii.

Omul adevarat este cel care, In ciuda intuneri-
cului prin care a trecut, alege sa pastreze in el o flacara.
Si din acea flacara sa aprinda in ceilalti o speranta.
Aceasta este puterea noastra. Aceasta este chemarea.
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