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Nota traducitoarei

Pentru redarea numelor, a cuvintelor in limba co-
reeand si a caracterelor chinezesti am recurs la sistemul
de transliteratie RR (Revised Romanization) 2000,
sistem folosit oficial in Republica Coreea. Exceptie fac
numele proprii a ciror transliteratie a aparut inainte
de anul 2000 si s-a pastrat ca atare (de pilda, Kim, si
nu Gim) sau cuvintele care au intrat in uz internatio-
nal (kimchi, si nu gimehi sau kimchee).

Dialectul vorbit pe insula Jeju, folosit de autoare in
mai multe rAnduri, nu a fost redat prin echivalare.
Graiul de Jeju are trisaturi unice, atat la nivelul struc-
turii gramaticale, ct si a vocabularului, care il fac mult
diferit de alte dialecte din Coreea si de limba coreeani
standard. In privinta vocabularului, in acest dialect se
regasesc multe cuvinte arhaice, din perioada medie-
vald, cuvinte din limba japonezi si mongola. Termi-
natiile verbale si unele sufixe si particule nominale sunt
de asemenea diferite de cele din limba coreeana stan-
dard. Tn plus, pronuntia urmeazi reguli fonetice dife-
rite de cele ale limbii standard in ceea ce priveste
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alternanta vocalelor si a consoanelor in cuvinte. Dat
fiind ci acest grai se vorbeste exclusiv pe insula Jeju si
ci numarul vorbitorilor este in continui scidere, a fost
inclus pe lista UNESCO a limbilor in pericol de dis-
paritie. Considerand ci o echivalare ar fi stirbit din
integritatea culturald a dialectului din insula Jeju, am

preferat o traducere neutra.
D.Y.



Partea intai
PASARI



1
Cristale

Ningea domol.

La un capat al cAmpului pe care mi aflam, la mar-
ginea unei coline domoale, dinspre munte si pana in-
coace, jos, era plin de trunchiuri negre de copaci, de
grosimea traverselor de cale feratd. Asa cum oamenii
au varste diferite, si copacii aceia erau unii mai inalyi,
altii mai scunzi, dar spre deosebire de traversele de
tren, erau usor incovoiati si contorsionati ca o multime
de femei, barbati si copii costelivi cuibdriti cu totii in
zapada.

Aici si fi fost cimitirul?

Acestea erau pietre de mormant?

Treceam printre trunchiurile intunecate, cu varful
tdiat, pe care se depuneau fulgi de nea ca niste cristale
de sare, si tumulii inclinati din spatele lor. M-am oprit
brusc la un moment dat, caci am simtit ceva jilav sub
picioare. Ce straniu... mi-am zis, si imediat apa mi-a
inghitit talpile. M-am uitat in urma. Nu-mi credeam
ochilor. La marginea cAmpului nu era linia orizontu-
lui, ci marea. Si tocmai atunci era fluxul.



M-am pomenit intreband cu voce tare:

Cum s pui cimitirul tocmai aici?

Fluxul crestea din ce in ce mai mult, cu repeziciune.
Asa o fi fost zi de zi? Oare mormintele din vale sunt
doar niste tumuli goi? Oasele din ele or fi fost miturate
in uitare?

Nu era nici o clipd de pierdut. Daci pentru mormin-
tele deja inghitite de mare nu mai era nimic de facut,
osemintele din mormintele aflate mai sus trebuiau mu-
tate. Acum, inainte ca apa si inainteze i mai mult. Dar
cum? Nu era nimeni acolo. N-aveam nici mdcar o
cazma. Cum sa mut toate acele morminte? Neajuto-
ratd, am inceput sa alerg printre trunchiurile negre,
despicind apa care-mi ajungea deja pana la genunchi.

Ciand am deschis ochii, inci nu se cripase de ziua.
Nici urma de cAmpia cu ninsoare, de copacii negri sau
de marea navilitoare. Vedeam doar fereastra camerei
intunecate. Am inchis ochii si am rdmas intinsa, aco-
perindu-mi pleoapele cu palmele reci, intelegind ci
iar avusesem un vis despre orasul acela.

o
w

Am avut pentru prima datd visul acela in vara anu-
lui 2014, la vreo doua luni dupi ce imi aparuse cartea
despre masacrul din orasul cu pricina. Pentru urma-
torii patru ani nu m-am indoit nici o clipd de semni-
ficatia visului. Abia vara trecutd m-am gindit pentru
prima oard cd poate nu era un simplu vis despre orasul
acela, cd poate concluzia aceea pripitd si instinctivi se
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datora unei neintelegeri, sau poate ci luasem lucrurile
intr-un mod mult prea simplist.

Canicula persista de aproape trei siptiméni. Ca de
obicei, ma intinsesem in sufragerie, sub aparatul de aer
conditionat stricat, in speranta ca voi putea adormi.
Facusem deja mai multe dusuri reci si, cu toate ca ma
intinsesem direct pe podea, nu reuseam si-mi ricoresc
trupul scaldat de sudoare. Abia pe la cinci dimineata
am simftit o usoara scadere a temperaturii. Slaba con-
solare, dat fiind ci intr-o jumatate de ord soarele avea
sa rasard din nou. Simteam ca am si pot in sfarsit sd
adorm. De fapt, aproape atipisem, cAnd pe sub pleoa-
pele inchise mi s-a strecurat imaginea acelui camp.
Omatul vanturat pe deasupra miilor de trunchiuri
negre, fulgii de nea stralucitori ca niste cristale pareau
aievea.

Nu stiu de ce am inceput sd tremur. Ma simgeam
cuprinsa de un hohot, fird ca vreo lacrimd si mi se
rostogoleasca pe obraz sau si se iveasci la coltul ochilor.
Si fi fost cuprinsd de spaimi? Neliniste, neastimpir ori
durere? Nu. Venise un moment de trezire la cruda re-
alitate. Era ca si cum o uriasd sabie invizibila — o lama
grea din otel pe care nici un muritor n-ar fi putut si o
ménuiasci — plutea in aer, luAndu-ma la tintd. lar eu
pirea cd eram intinsa pe jos cu fata catre ea.

Atunci m-a strafulgerat pentru prima data gandul
ca marea aceea intunecatd, care se repezea sa mature
oasele din morminte, nu reprezenta victimele masa-
crului de atunci, nici vremurile care i-au urmat. Poate
cd era doar un presentiment. Poate ci locul acela cu
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morminte luate de ape si pietre funerare mute era o
frinturd din ceea ce urma si mi astepte in viata.
Adici ceea ce incepea acum.

o
w

In cei patru ani care au trecut din noaptea in care
am avut pentru prima data visul acela si pAna in zorii
zilei de vard caniculara, mi-am luat rimas-bun de mai
multe ori. Uneori din proprie initiativa. Alteori fortatd
de imprejurari de neimaginat, pe care as fi dat orice sa
le pot impiedica. Daci exista in lumea cereasca ori in
cea subpimanteand o oglindd imensa care reflectd si
retine tot ce facem, asa cum se spune in varii credinte
antice, in aceast oglinda ultimii patru ani din viata mea
se oglindesc sub forma unui melc ce se tardste pe tdisul
unei sibii. Un trup care vrea s traiasci. Un trup im-
puns si sfisiat. Un trup ce respinge, stringe, se agata.
Un trup ingenuncheat. Un trup care implora. Un trup
din care se preling de-a valma, firad incetare, singe si
puroaie si lacrimi.

Spre sfarsitul primaverii, cAnd zvércolirile s-au mai
potolit, am reusit sd inchiriez acest apartament-vagon
la marginea Seulului si m-am mutat. Inci nu m3 obis-
nuisem cu gandul ¢ nu mai aveam in grija familia si
nici nu trebuia s merg la munca. Pentru o buni bu-
cata de timp, muncisem ca sa md intretin si totodatd
sa imi sustin familia. Cum indatoririle acestea repre-
zentau o prioritate, puteam scrie doar rupand din tim-
pul pentru somn si sperind in secret ci intr-o buni zi
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voi avea ragaz sd scriu dupa pofta inimii. Acum nu mai
ramdsese nici urma din pofta aceea.

Mi-am lasat lucrurile asa cum le puseseri cei de la
firma de mutdri si pana in iulie mi-am petrecut mai
toatd vremea in pat, desi n-am dormit mai deloc.
N-am gitit nimic. N-am iesit din casa. M4 hrineam
doar cu api, putin orez si kimchi nepicant, coman-
date pe internet si primite direct acasd, dar, cind ma
luau migrenele si durerile de stomac, vomitam si pu-
tinul acela in toaletd. Imi scrisesem deja testamentul
intr-una dintre nopti. In scrisoarea aceea, care incepe
cu As avea citeva rugdmingi, notasem pe scurt in care
cutie din care sertar tineam cecurile de la banci, asi-
gurarea de sdnatate si contractul de inchiriere, ce
suma as f1 vrut sa fie folositd intr-un anumit scop si
cui revenea restul banilor, dar lasasem liber spatiul
pentru destinatarul acestor rugiminti. Nu stiam pe
cine as fi putut impovira cu asemenea indatoriri.
Adaugasem si o fraza in care imi exprimam recunos-
tinta si imi ceream scuze, promitdnd o anumitd suma
drept recompensd, dar tot n-am reusit sd scriu un
nume in spatiul acela.

Pani la urmai, ceea ce m-a ficut si mai ridic din
patul de care nu mi puteam desprinde, cu toate ci nu
dormeam mai deloc, a fost tocmai aceasta raspundere
pe care o resimteam fatd de destinatarul nestiut al
scrisorii mele. Cu gandul la cunostintele mele, dintre
care cineva, incd nu stiam cine anume, avea sd se
ocupe de tot ce rimé4nea in urma mea, am inceput si
fac ordine in casi. Trebuia si scap de sticlele de apa
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adunate graimada in bucitirie, de hainele si asternu-
turile care sigur aveau sa ma incomodeze si de caietele
si agendele folosite pe post de jurnal. Inarmati cu un
sac de gunoi pe care il tineam cu ambele maini, mi-am
pus tenisii pe care nu-i mai purtasem de doua luni si
am deschis usa casei. Soarele dupa-amiezii de vara se
revirsa pe culoarul dinspre vest, scildindu-1 intr-o lu-
mind cum nu mai vizusem. Coborind cu liftul, tre-
cand pe langa ghereta portarului si traversind curtea
blocului, aveam senzatia ci asistam la un spectacol
deosebit. Lumea oamenilor. Vremea din ziua aceea.
Umiditatea din aer si forta gravitationala.

Intoarsi in apartamentul meu, in loc si umplu al
doilea sac de gunoi cu lucrurile adunate grimada in
sufragerie, am intrat in baie. Am dat drumul la apa
caldi si m-am asezat sub dus firi si ma dezbrac. Inci
imi amintesc cum se simtea gresia din cabina de dus,
pe care md agezasem cu picioarele strinse sub mine,
vaporii tot mai sufocanti, tricoul ud din bumbac, care
mi se lipise de corp, si apa fierbinte care mi se scurgea
din bretonul ajuns pana la ochi pe barbie, pe piept si
pe burtd si ma ficea sd string pleoapele.

Am iesit de la dus, mi-am scos hainele ude si am
luat ceva de imbricat din grimada cu haine de arun-
cat. Am impaturit de mai multe ori doua bancnote de
zece mii de woni, le-am pus in buzunarul de la spate
si am iesit din casa. M-am dus pe jos pana la micul
restaurant specializat in supe si fierturi din spatele sta-
tiei de metrou si am comandat o supi cremoasi de
orez cu seminte de pin. In timp ce sorbeam agale din
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