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POVESTE PE UN PROMONTORIU



Aceasta trasaturd a caracterului meu a mai palit si s-a
mai domolit cu timpul, desi chiar si acum a rimas ad4nc
inradicinatd in mine: din copilarie si pAnd in adolescentd,
nu pregetam sa petrec chiar si o zi intreaga cufundat in
visare. Cineva care n-a cunoscut aceasta experienta aparte
a unei vieti in care totul se supune reveriei nu poate
considera o astfel de indeletnicire decat ca peste masura
de periculoasi; de aceea, tatal meu si bunica, ingrijorati
de viitorul meu si in acelasi timp supraestimdndu-mi
inteligenta, s-au gindit ca trebuie, pentru a o stimula, sa
distrugd panza de paianjen care infisurase aripile tinerei
libelule, astfel incit sa permitd potentialului meu innds-
cut sd zboare in voie. Au indepartat toate obiectele neo-
bisnuite care ma inconjurau. Incepand cu cartea mea cea
mai dragd, O mie si una de nopti (din care pe copilul ce
eram il fermecaserd nu Aladdin si lampa fermecati sau
Caldtoriile lui Sindbad marinarul, ci frumusetea nease-
muitd a scenei care descria infidelitatile sotiilor regelui
Shahriar sau povestirea despre regele din Insula de
Abanos) si povestirile crude ale Fratilor Grimm, apoi o
statuetd grotesca a unei divinititi malefice din Pacifi-
cul de Sud, o cutie de bijuterii din abanos pe care o fo-
loseam pe post de sicriu pentru papusi cAind ma jucam
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de-a inmormantarea cu verisoara mea, si inca multe altele.
Mi-au fost confiscate toate aceste obiecte la care tineam,
insa care, in ochii adultilor, pareau cel putin nesdnatoase.
Si totusi, daci stim sd ne gandim, care este criteriul de
nezdruncinat al sindtatii si normalitatii? Oare ceea ce
este normal pentru adulti trebuie neaparat sa fie normal
si pentru copii? Si invers, existd vreo ratiune pentru care
ceea ce copiii considerd normal in sufletul lor trebuie sa
fie asa si pentru cei mari? O astfel de opozitie intre copii
si adulti poate isca foarte usor neintelegeri la unele per-
soane. Chiar asa — neintelegeri. Deoarece criticile pe care
adultii le aduc pornesc de la premisa ci ei guverneaza
universul copiilor. Si bunica, si tata (mama era singura
care mi intelegea) au cizut in aceeasi capcana, m-au in-
teles gresit si, ca atare, m-au tratat gresit. Visarea niciodatd
nu m-a impiedicat si zbor. De multd vreme mi iniltasem
in zbor, insa era alt fel de zbor decat isi imaginau ei.
Privindu-ma cufundat in visare, n-aveau cum si-si inchi-
puie din afard cilatoria mea, cu aripile larg intinse, pe
infinita boltd cereascd, de la o constelatie la alta. Au
smuls de pe mine ceea ce li se parea o panza sclipitoare
de pdianjen, numai cd acelea erau aripile mele, mai fra-
gile ca ale unei efemeride. De fapt, ei erau cei care impie-
dicau zborul natural al firii mele. Insi, de multe ori,
esecul unei actiuni este compensat de valoarea scopului
pe care-l are. Si in cazul meu, efectele au fost benefice: am
iesit dintr-o visare care pand atunci fusese strict pasiva si
am capitat curajul si mi-o asum. Trebuia si-mi scriu
singur cele O mie si una de nopti, fira a astepta si-mi ofere
cineva cartile. Am evoluat de la ingdduirea visirii la cura-
jul de a visa... Existd un anumit tip de curaj care nu poate
fi dobandit dect trecand prin etapa ingaduirii.
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Intr-un colg al Peninsulei Boso se afli o plaji putin
cunoscutd, numita Golful Batlanilor (chiar daci acolo
nu mai poposesc de mult stoluri de batlani). In pofida
formei superbe a promontoriului, a elegantei liniei tar-
mului i a intrarii in micul golf, pe scurt, in pofida fru-
musetii peisajului, Golful Batlanilor era subapreciat, mai
ales in comparatie cu alte plaje despre care se vorbea mult
in acea vreme. Il vizitau doar citiva pictori si iubitori de
frumos. Pentru cd pe toti ii incAnta tocmai faptul cd
golful nu era cunoscut de multd lume, nu incercau si-
facd mai cunoscut, ba unii chiar se fereau si-1 pome-
neascd in fata prietenilor. Insi motivul pentru care lo-
cul ramisese relativ nestiut nu tinea doar de atitudinea
oarecum francmasonici a celor ce voiau si-1 protejeze;
peisajul insusi avea o frumusete retrasa, o frumusete greu
de remarcat de citre cei care ciutau si se foloseasci de
astfel de locuri ca de un paravan pentru petrecerile lor
lumesti.

Acolo mi-am petrecut eu vara, la virsta de unsprezece
ani, impreund cu mama si cu sora mea mai mica. Desi
aveam o inteligentd precoce, eram bolnavicios si plapand
si nu eram mai dezvoltat fizic decat un copil de sapte ani.
Ma ingrijora faptul ci nu mai cresteam odatd, dar ma si
mangaia. In acea vari am mers la Golful Batlanilor si nu
undeva la munte, asa cum obisnuiam, pentru ca eu si
invar sa inot. De multd vreme doctorul imi interzisese si
ma expun la soarele arzitor de pe plajd, insd tatal meu a
hotidrit sa nu-l mai ia in seama. Nu-mi lipsea nici profe-
sorul de inot, de vreme ce tutorele meu, Okonogi (pe care
eu il strigam, cu afectiune, Okotan) provenea dintr-un
sat de pescari. Am plecat de la Tokyo pe la jumitatea
lunii iulie.



Eram si eu nerabditor si mergem la Golful Batlanilor:
eram pregatit sd infrunt valurile cu acea bucurie indraz-
neatd care, in visele noastre, ne face capabili si calirim
sau sa cAntdm la vioara, chiar dacd n-am invitat asta
niciodatd; imi inchipuiam, in acelasi timp, si sentimentul
de victorie pe care l-as fi avut cAnd as fi ajuns sa stipanesc
tehnica inotului. Nu era prima oard cAnd vedeam marea,
insa mi se parea ca descopir in ea ceva ce nu gaseam in
munti — ceva ce ma atrdsese inca de multd vreme, dar nu
putusem avea. Lucrul acesta md inspaimanta si cu atit
mai mult mi fascina. Imi lipsea curajul de a ma cufunda
in bulboana tuturor posibilitatilor care mi se infatisau.
Mi se parea ca as profana-o. Eram nespus de fericit asa,
striduindu-ma din risputeri sa evit lectiile de inot si pe-
trecAindu-mi zilele pierdut in contemplarea marii. Noapte
de noapte, in vila indepartatd de la poalele colinei, imi
rasuna in urechi vuietul valurilor, ca o eternd misa, si
visam cd marea invada piméntul, pe neauzite, urcind
pani la veranda noastri. In gridina inundati, vedeam
inotand bancuri de mici pesti rosii pe deasupra stratului
de flori-de-piatrd. De acasd nu se vedea plaja, ci doar, in
depirtare, largul marii, cerul i promontoriul. Deasupra
intrérii in micul golf mereu se opreau si-si traga sufletul,
in calitoria lor, fasii de nori strilucitori. Vegetatia pro-
montoriului isi schimba usor nuantele de-a lungul zilei.
La amiaza pirea mai degrabi de un indigo calm, insd cAnd
soarele incepea sd apuni si intreg golful era inviluit intr-o
lumina trista, cipita prospetime.

Eram deja de o luni aici. Okotan capitulase in fata
indaratniciei mele si renuntase si mai incerce si ma invete
sa inot; in schimb, sau poate tocmai de aceea, se concen-
tra pe temele mele de vacantd, spre bucuria mea.
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In acea dimineatd am pornit devreme spre plaji, eu,
mama, sora mea mai micd si Okotan, care cira umbrela
de soare. Raimdsita a verii, cildura era in toi. Ca si ajun-
gem in oras, trebuia mai intai sd coborim pe o poteca,
printre ierburi din care se ridica o umezeala indbusitoare.
Cu toatid roua diminetii, ierburile de vara, abundente, si
mireasma puternici a crinilor salbatici, aflati chiar atunci
in floare, ne ficeau sd asudim. Si in acea zi soarele arza-
tor, incandescent, mergea s intdlneasca marea agitata.

Ajunsi in satul pescaresc — intr-o parte, o micd firma
agitatd sub o streasina joasd si negricioasd, pe care scria,
cu litere albe, ,, Tabac®, pe un fond de email rosu, con-
trasta cu azuriul indepartat al marii — mireasma tarmului
ne-a umplut piepturile si am zdrit crestele albe ale valuri-
lor gata sd se spargd (asa cum vantul ar purta pe deasupra
unui gard niste flori albe de trandafir). Dupi ce am tra-
versat un pod, am vizut stoluri de pescarusi adunati in
dreptul estuarului namolos. M-am apropiat in fugi de
plaja. ,Ai grija, ai grija!“, a strigat mama de mai multe ori,
in bataia vntului. In acea clip, valurile s-au spart intr-o
explozie de lumind. Apoi s-au intins, cu pasi furisati si
rapizi, ca i cum ar fi fugrit crabii si musculitele de pe
alge... Apa s-a retras din jurul meu. Stind i privind-o
absent, am simtit cum ma cuprinde o plicuta stare de
prostratie.

Cand nu priveam valurile, citeam sub umbreld. Fire
sclipitoare de nisip sireau pe paginile pe care ma stradu-
iam sa le tin locului cu pietre, ficAnd lectura Comorii din
insuld §i mai pasionantd. Mama, ingrijorata si ma vada
asa, a intins ména in ticere §i mi-a intors cartea cu fata
in jos. Eu i-am aruncat o privire de ciine caruia i s-a luat
osul din fata. Din ochi, ea mi-a aritat marea. Neavind
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incotro, m-am ridicat. Casca de baie ca o cipsuni — aceea
era sora mea. Se tinea de o perna gonflabild, pe care o
trigea Okotan, si aluneca pe valuri ca un carabus de
balti. Se uita inspre mal si ridea, insa eu, peste sclipirea
orbitoare a apei, ii distingeam numai zimbetul. Am evi-
tat cu lasitate valurile si m-am apucat si construiesc un
castel de nisip, impreuna cu niste copii mai mici ca mine.
Cand turnul pe care-l construisem a inceput si se usuce
si sd semene mai mult cu o fortareatd din desert, mi-am
pus capul pe nisip si am mijit din ochi, privind in depar-
tare varful unui nor care plutea la orizont. Chiar atunci
mi s-a parut ca din turnul fortaretei risuna limpede un
cAntec de trompeta.

Era pe la ora pranzului. La adipostul umbrelei, am
mancat toti patru niste sandviciuri. ,la uite, nu e Hatsu?“
a spus mama cu o voce plicutd, intorcAndu-se. ,Ba da,
chiar ea este!“ i-a raspuns Okotan, cu gura plina. Hatsu,
care ar fi trebuit s3 stea si sa pazeasca casa, tocmai traversa
podul si se indrepta spre noi, tinind in mina o umbreld
de soare grosolana.

Ne-a ciutat putin cu privirea si, dupd ce ne-a gisit, a
venit s se aseze lAnga noi. ,Mmm, trebuie 3 fie tare bun!“
i-a spus surioarei mele, indltAnd vocea. Mama a intre-
bat-o, serioasa: ,,Ce s-a intAmplat?“ ,Pai... a sosit doam-
na de la Takagi-cho... si acum se odihneste.“ ,A, da?*
a spus mama, cu un aer ginditor, in timp ce privea cerul
cu nori stralucitori. Mama nu avea o fizionomie iesitd
din comun, insa in acea clipd era frumoasa: albeata na-
turald a obrajilor si a cefei ei mi s-a parut orbitoare i m-a
umplut de bucurie. Reflexia marii albastre, cu nuante
schimbitoare, 1i diddea infatisarea unui spirit care silas-
luieste intr-o hortensie. S-a intors citre mine si mi-a spus:
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»Aki-chan', a sosit strimitusa ta. S ne intoarcem acasd.”
Am vizut-o imediat cu ochii mintii: o viduva batrina si
grasa, careia i placea sa le stea oamenilor pe cap. Nu avea
nepoti si se lua la intrecere cu bunica mea, sora ei mai
mare, in dragostea pentru mine si sora mea, att de co-
plesitoare, incit de multe ori mi simgeam stanjenit. 1i
plicea si monopolizeze conversatia si, de teama sa nu
apuce altcineva sa-i ia vorba, presira exclamatii la tot
pasul — ,aa, stii, zau?, vail, ca sd vezi!“ si multe altele. Cu
toate cd md ispiteau multele dulciuri si fructe pe care

intotdeauna ni le aducea, voiam mai degraba si mi in-
deletnicesc cu fortireata mea de nisip, incd neterminati.
Striduindu-ma si-mi arat cit mai clar nemultumirea,
i-am spus mamei raspicat: ,Nu vreau! M3 intorc cind
imi termin castelul!” Din experientd, mama imi impartea
capriciile in doua categorii, cele pe care era necesar sa le

reprime si celelalte. De data aceasta a incuviintat bland:

»Bine. Ai sd vii pe urmd. Dar cit mai curind. Cred ci
strimatusa va riméne peste noapte la noi...“ L-a instruit
apoi indelung pe Okotan cum si aibd grija de mine si a

plecat, cu surioara mea si Hatsu. Stiam cd, daca umbla

cizuta pe ganduri, avea obiceiul sd risuceasca tija umbre-
lei pe umir, cu ambele méini, ca un copil, iar aceasta sco-
tea un zgomot usor. Acum, nu strabdtuse cinci-sase pasi,
cd umbrela i s-a rotit pe umar. ,Inci o dati!“ m-am rugat
eu in gind, cu burta pe nisip. Dar umbrela s-a indepar-
tat, fard sa se mai roteasca, si a disparut dincolo de pod.
,»Ce faci?“ mi-a zis Okotan, mirat. ,, Te strigd prietenii!“...
Atunci i-am auzit si eu si m-am indreptat spre ei in graba,
cu un sim¢ al datoriei foarte copildresc. Lisindu-1 pe

1. Diminutiv de la numele Akira; -chan este un sufix ce de-
nota afectiunea.
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Okotan sub umbreld, m-am apucat cu rAvna de construc-
tia castelului. Marea indigo licirea in bétaia soarelui la
amiaza. Pe linia unde se spargeau valurile erau adunati
oameni, razand ca la o sirbatoare. Amestecate cu vuietul
valurilor, rasetele lor imi risunau in urechi ca niste stri-
gate de durere. M-am intrerupt de mai multe ori si mi-am
ridicat ochii ca si ma incredintez ca nu erau tipetele vre-
unui om care se ineca. 1l vedeam de la distantd pe Okotan,
sub umbrela. Parea nerdbdator sa se scalde. Nemaiputand
rezista, din nou, unui impuls de generozitate copili-
reasca, am alergat pani la el. ,Okotan! Okotan!“ i-am
zis, gafaind. ,Nu vrei sd inoti? Poti sa mergi! Eu stau aici
si te astept. Am si citesc.“ ,Pot?“ a facut el bucuros, ridi-
cindu-se imediat. ,,Te rog sa nu pleci nicaieri, ca si nu
te certe mama ta. Ai niste biscuiti in cutia aceea. Dar sa
nu-i minanci pe toti!“ ,A4i... vreau si mi schimb®, am
spus, ca si cum tocmai mi-ar fi venit ideea. La addpostul
umbrelei, Okotan m-a curétat de nisip $i m-a imbracat
rapid, apoi a plecat in graba citre mal, topdind pe nisipul
fierbinte. I-am privit spatele bronzat cufundandu-i-se sub
linia orizontului.

Ramas singur, m-am intins pe spate si am studiat trans-
parenta panzei umbrelei, clitinatd usor de brizi. Din
cand in cind, pe deasupra mai trecea silueta unui nor.
Mi se pirea cd ma aflu sub o cupola. Briza mirii, in care
se amestecau firicele sclipitoare de nisip, ca niste seminte
de flori, imi ajungea pe obraji, inmiresmata. Avea in ea
ceva ademenitor. N-am mai putut continua lectura. Poate
confundam emotia de a simti singuratatea in multime cu
o invitatie. In orice caz, daci spiritul de aventuri, diuni-
tor, pe care mi-| insuflaserd multele carti citite (chiar cea
de sub ochii mei era — ce potriveald! — o carte de aventuri
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