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I

Gestul brutal al pictorului:
despre Francis Bacon



1

Intr-o buni zi, Michel Archimbaud, care inten-
tiona sd editeze o carte cu portretele si autopor-
tretele lui Francis Bacon, m-a invitat sa scriu
un eseu inspirat de aceste tablouri. Mi-a dat asi-
gurdri ca pictorul insusi dorea acest lucru. Mi-a
adus aminte de un scurt text publicat de mine
candva in revista L’ Arc, pe care Bacon il socotea
unul dintre putinele in care se recunostea pe
sine. Nu voi ascunde ca mesajul dsta — venit,
dupa ani si ani, din partea unui artist pe care
nu l-am intalnit niciodatd, dar pe care l-am
admirat nespus — m-a emotionat.

Textul din L’ Arc (care avea s inspire mai tar-
ziu o parte din Cartea rdsului si a uitdrii), consa-
crat tripticului de portrete ale Henriettei
Moreas, I-am scris imediat dupa ce am emigrat,
in 1977, cand eram bantuit inca de amintiri din
tara pe care tocmai o parasisem si care-mi rama-
sese infipta in memorie ca un taram al anche-
telor si al urmaririi. Astdzi, nu pot decat sa asez
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in fruntea reflectiilor mele despre arta lui Bacon
acest text de demult:

2

,Erain 1972. Aveam intdlnire cu o fata la peri-
feria Pragdi, intr-un apartament pe care ni-1
pusese la dispozitie cineva. Cu doua zile ina-
inte, politia o anchetase in legdturd cu mine, de
dimineatd pana seara. Acum voia sa ma intal-
neascd pe ascuns (se temea mereu sa nu fie
urmadrita), ca sa-mi spund ce intrebdri i s-au pus
si ce raspunsuri a dat. In cazul unui eventual
interogatoriu, trebuia ca raspunsurile mele sa
fie identice cu ale ei.

Era foarte tandara si nu stia mai nimic de-
spre lume. Ancheta o tulburase si, de trei zile,
teama 1i rdscolea mdruntaiele. Era extrem de
palida si, In timpul convorbirii noastre, se du-
cea intruna la closet — asa cd de-a lungul in-
tregii Intalniri am auzit zgomotul apei care
umplea rezervorul.

O cunosteam de mult. Era inteligentd, plina
de spirit, reusea sd-si domine emotiile la per-
fectie si se imbraca intotdeauna impecabil, asa
cd nici rochia, nici comportamentul ei nu lasau
sd apara vreo pdrticicd In goliciunea ei. Si uite
cd, deodatd, teama, ca un enorm cutit, o des-
chisese larg. Se afla In fata mea, ca un hau cascat,
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ca trupul despicat al unei juninci, agatat de-un
carlig intr-o macelarie.

Zgomotul apei care umplea rezervorul
W.C .-ului nu se oprea practic nici o clipa si, brusc,
mi-a venit cheful s-o violez. Stiu bine ce spun:
s-0 violez, nu sd fac dragoste cu ea. N-aveam
nevoie de tandretea ei. Voiam sd-mi infig méana
in obrazul ei si, intr-o clipitd, s-o posed intreaga,
cu toate contradictiile ei insuportabile si exci-
tante: cu rochia ei impecabild si cu matele ei
rascolite, cu ratiunea si cu teama ei, cu mandria
si cu nefericirea ei. Mi se parea ca toate contra-
dictiile astea ii tainuiau esenta: comoara, botul
de aur, diamantul ascuns in strafunduri. Voiam
s-0 posed, Intr-o singura clipd, cu rahatul si cu
sufletul ei inefabil cu tot.

[i vedeam insa ochii care mai fixau, plini de
spaima (doi ochi Inspaiméntati pe un chip ratio-
nal), si cu cat ochii dstia trddau mai multa spai-
ma, cu atat dorinta mea devenea mai absurda,
mai stupidd, mai scandaloasa, mai de neinteles
si mai irealizabila.

Dar chiar daca era deplasata si lipsitd de orice
temei, dorinta asta era absolut reald. E-un lucru
pe care nu-l pot tagadui — si, privind portre-
tele-tripticuri ale lui Francis Bacon, Imi vine
parcd in minte dorinta mea de atunci. Privirea
pictorului se asazd pe un chip omenesc ca o
mand brutald, Incercand sd-i ia In stdpanire
esenta, acel diamant ascuns in strafunduri. Evi-
dent, nu suntem siguri ca strafundurile tdinuiesc
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intr-adevar ceva — dar oricum ar sta lucrurile,
in fiecare dintre noi existd acel gest brutal, acea
miscare a mainii care se infige in obrazul celui-
lalt, cu speranta de a gasi, in el si inapoia lui,
ceva ascuns.”

3

Cele mai bune comentarii despre opera lui
Bacon le-a facut Bacon insusi in doua interviuri:
cu Sylvester, in 1976, si cu Archimbaud, in 1992.
In ambele, vorbeste cu admiratie despre Picasso,
mai cu seamd despre perioada lui dintre 1926
si 1932, singura de care se simte cu adevarat
aproape; potrivit lui, cu aceasta perioada se inau-
gureaza un domeniu care ,n-a mai fost explorat:
o formd organicd ce se raporteaza la imaginea
omului, tiind in acelasi timp o totald distorsiune
a ei” (sublinierile imi apartin).

Daca facem abstractie de aceasta scurtd pe-
rioadd, am putea spune c4d, in tot restul operei
lui Picasso, gasim gestul usuratic al pictorului care
transforma motive ale trupului uman in forma
bidimensionald libera de orice asemanare. La
Bacon, euforia ludicd picassiana e inlocuita de
uimirea (dacd nu chiar spaima) fatd de ceea ce
suntem din punct de vedere material, din punct
de vedere fizic. Pusd in miscare de aceasta
spaima, mana pictorului (ca sa reiau cuvintele
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textului meu de demult) se asazd cu un ,gest
brutal” pe un trup, pe un chip, ,,cu speranta de
a gasi, in el si inapoia lui, ceva ascuns”.

Dar ce se ascunde acolo? ,,Eul” sau? Binein-
teles, toate portretele pictate in toate timpurile
vor sd dezvaluie ,eul” modelului. Numai ca
Bacon trdieste intr-o epoca in care ,,eul” incepe
pretutindeni si se ascunda. Intr-adevir, cea mai
banald experientd ne Invatd (mai ales dacd viata
creste peste mdsura In urma noastrd) cd toate
chipurile sunt jalnic de asemanatoare (senzatie
sporitd si de avalansa demograficd dementd),
cd toate accepta contopirea, cd diferd unul de
altul prin ceva extrem de marunt, abia sesizabil,
care adesea nu reprezintd, matematic, decéat o
diferenta de cativa milimetri in dispunerea pro-
portiilor. Sd addugam aici cd experienta noastra
istoricd ne-a facut sd intelegem cd oamenii actio-
neaza imitandu-se unii pe altii, ca atitudinile
lor sunt statistic previzibile, iar opiniile lor pot
fi manipulate si cd, prin urmare, omul e mai
putin un individ (un subiect), cat un element
al unei mase.

Or, tocmai In acest timp al indoielilor se asaza
mana violatoare a pictorului, cu un ,gest bru-
tal”, pe chipul modelelor sale, pentru a gasi,
undeva in strafunduri, ,eul” lor ascuns. In
aceastd cdutare baconiand, formele supuse ,,unei
totale distorsiuni” nu-si pierd niciodata carac-
terul de organisme vii, amintesc de existen-
ta lor corporald, de carnea lor, isi pastreaza in
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continuare aparenta tridimensionald. Si, in plus,
seamand cu modelul lor! Dar cum poate semana
portretul cu modelul sau fiind in acelasi timp
o distorsiune constienta a lui? Si totusi foto-
grafiile persoanelor portretizate o dovedesc: 1i
seamanad; privifi tripticurile — trei variatiuni
juxtapuse ale portretului aceleiasi persoane;
aceste variatiuni diferd una de alta, avand in
acelasi timp ceva comun: ,,comoara, botul de aur,
diamantul ascuns”, ,eul” unui chip.

4

As putea spune si altfel: portretele lui Bacon
reprezinta o interogatie privitoare la limitele
,eului”. Pana la ce grad de distorsiune ramane
un individ el insusi? Pand la ce grad de distorsi-
une ramane fiinta iubitad o fiinta iubita? Cata
vreme ramane un chip drag care se topeste in
boald, in nebunie, in urd, in moarte, un chip
recognoscibil? Unde se afla granita dincolo de
care un ,eu” inceteaza si mai fie un ,eu”?

5

In galeria mea imaginard a artei moderne,
Bacon si Beckett formau de multa vreme un
cuplu. Pe urmd, am citit interviul cu Archimbaud:

16



