MONICA LOVINESCU



Monica Lovinescu (19 noiembrie 1923—20 aprilie 2008), jurnalista si critic literar,
fiica lui E. Lovinescu si a Ecaterinei Balicioiu-Lovinescu, este cea mai importantd
voce feminini a exilului romanesc. Dupi absolvirea Facultitii de Litere din Bu-
curesti (1946), devine asistenta lui Camil Petrescu la Seminarul de Artd Dramatici
si colaboreaza la diverse publicatii (Revista Fundatiilor Regale, Kalende, Vremea,
Democragia lui Anton Dumitriu) cu pagini literare, cronici dramatici etc. Obtine
o bursi a statului francez in 1947 si pleaci la Paris in conditii dificile si riscante.
Imediat dupa abdicarea fortatd a regelui Mihai I, la inceputul anului 1948, cere
azil politic in Franta.

In primii ani de exil face diverse incerciri regizorale. Publici articole si studii
in diverse reviste: East Europe, Kontinent, L'Alternative, Preuve, France Catolique,
Témoignage etc. Semneazi capitolul despre teatrul roménesc in Histoire du spec-
tacle (,Encyclopédie de la Pléiade, Gallimard).

Traduce cateva cirti din romanegte, sub pseudonimele Monique Saint-Come si
Claude Pascal. Tmpreuné cu Eugen Ionescu, traduce trei piese din teatrul lui Ca-
ragiale in limba franceza (volum publicat in 1994, la L’Arche Editeur). Colaboreazi
deopotrivi la revistele de limba romina din exil: Luceafirul, Caete de Dor, Fiinta
roméneascd, Ethos, Contrapunct, Dialog, Agora etc.

Din 1951 se dedici activititii radiofonice si ,,tdrii din gind*: realizeaza, pind in
1975, emisiuni literare si muzicale la Radiodifuziunea Franceza, iar din 1962 trece
la microfonul Europei Libere (va lucra aici pAna in 1992, la inchiderea postului).
Are emisiuni siptiménale ascultate cu enorm interes in Roménia: cronica de carte
de la Actualitatea culturali romineasc, precum si Teze si Antiteze la Paris. In
ajunul zilei sale de nagtere, in 1977, se face asupra ei o incercare de asasinat politic
de citre un terorist aflat in solda lui Nicolae Ceausescu.

Monica Lovinescu a fost cisitorita cu Virgil Ierunca, fiind amandoi unele
dintre cele mai iubite §i respectate figuri ale exilului rominesc.

Dupa 1990, cirtile i se publicd constant la Editura Humanitas, in principal
cronicile literare citite la radio (sase volume de Unde scurte: 1990—1996), precum si
cele scrise pentru Romdnia literard (volum intitulat Diagonale, 2002, 2010). La
apa Vavilonului (1999, 2001, 2008, 2010) este una dintre cele mai importante scrieri
memorialistice de exil. Eseurile sale politico-istorice au fost antologate in volumul
Etica neuitirii (2008). Cele sase volume de Jurnale, publicate in timpul vietii
(2002—2006), au fost urmate de editia postumd, intr-un volum, intitulatd Jurnal
esential (2010) si de Jurnal inedit, 2001-2002 (2014). In 2014 2 aparut si O istorie
a literaturii romdne pe unde scurte, 1960—2000 (antologia celor mai importante
texte ale autoarei despre literatura roména sub comunism). Monica Lovinescu a
scris primul roman distopic din literatura romana, Cuvdntul din cuvinte, si este de
asemenea autoarea unui volum de Intrevederi cu Mircea Eliade, Eugen lonescu,

Stefan Lupascu si Grigore Cugler (1992).
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LITERATURA ROMANA
INTRE ETIC §I ESTETIC

de Cristina Cioaba

... in Romédnia postdecembristd,
s-ar pdrea ci uitdm inainte de a ne fi adus aminte.“
—Monica Lovinescu

In 1993, cAnd spunea aceste vorbe, Monica Lovinescu inca mai spera ci
nu vor deveni profetice. Zece ani mai tirziu, in 2002, constata insi cu
amariciune ci, intr-un peisaj intelectual cuprins de amnezie, memoria
era cu totul ,,alungatd din cetate®. Astdzi uitarea pare sa fi acoperit pAna
si aceste amare constatari. Totusi, dincolo de vacarmul nepasarii loc-
vace, se disting si voci care dezic aceastd tristd profetie. Au apdrut in
ultimii ani cAteva cirti' care duc mai departe ideile si mai ales spiritul
liber pe care Monica Lovinescu l-a cultivat prin scrierile si prin viata sa.
Acest spirit se regaseste deopotriva in atitudinea unor intelectuali de
marcd, pentru care ,etica neuitdrii constituie fermentul propriei creatii®.
Existd agadar o continuitate, pe care si volumul de fatd vrea s-o afirme.
Cici, aga cum spunea Monica Lovinescu, memoria este ,,piatrd de teme-
lie si ddinuire®.

Incepand din anii ’60, prin intermediul emisiunilor transmise de
postul de radio Europa Libera (7eze si antiteze la Paris, Actualitatea cul-
turald sau Povestea vorbei), publicul larg din Romania, privat de liber-
titile elementare, avea acces la informatia culturala de ultimi or, atét
interna, cit si internationala, insotitd de comentarii de cea mai buni
calitate. Mesele rotunde si dezbaterile ofereau spectacolul unui schimb
liber de idei, in conditiile in care intelectualitatea romé4neasca era, prin
forta imprejuririlor, cu totul desincronizata in raport cu fluxul culturii
si civilizatiei europene: ,Intarcuit de propaganda, izolat de dezbaterile

1. Este vorba despre antologia editatd de Vladimir Tismaneanu, Etica neuitdrii
(Humanitas, 2008), dar si de alte aparitii precum: Ecaterina Balicioiu-Lovinescu,
Serisori citre Monica (Humanitas, 2012, ed. de Astrid Cambose), Angela Furtuni,
Monica Lovinescu. Est-etica. Geneze (Ed. Vinea, 2012), Iulia Vladimirov, Monica
Lovinescu in arhivele Securitdgii (Humanitas, 2012).

2. Cirti precum Dragul meu turndtor de Gabriel Liiceanu (Humanitas, 2013) sau
Diavolul in istorie. Comunism, fascism i cateva lectii ale secolului XX de Vladimir
Tismineanu (Humanitas, 2013) sunt stribatute de fiorul acestei etici recuperatorii.
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reale ale culturii contemporane, scriitorul roman este mai mult decat o
rudd saraca a literaturii din restul lumii: se afld intr-un fel de carantini
a falselor probleme, a falsei realititi, mimeaza infruntarea de idei, e obli-
gat la un straniu joc de-a v-ati ascunselea cu contemporaneitatea, la
care priveste prin gaura cheii: usa nu se deschide niciodata total.”!

Vocile care rizbiteau de dincolo de Cortina de Fier, chiar bruiate
fiind, restabileau un echilibru: ficeau dreptate celor marginalizati, spu-
neau adevirul, salvau oameni si cirti. Emisiunile Monicai Lovinescu si
ale lui Virgil lerunca au devenit, cu vremea, un adevirat pol de putere —
ele influentau nu doar viata culturald, ci si deciziile politice, capitand
astfel un soi de aura mitici.? Ca si cum ar fi implinit un testament nescris
al tatdlui sdu, Monica Lovinescu reinfiinteaza, pe unde scurte, un nou
cenaclu literar: aici se citeste ceea ce in tard era interzis, aici sunt apdrati
cei nedreptatiti, aici dezbaterea de idei este autentica. lar, daca in salo-
nul cenaclului Sburatorul, patronat de criticul E. Lovinescu, incapeau
uneori chiar si 40 de persoane, in salonul deschis ,pe unde scurte a
incdput o intreagd tara. Si care scriitor romén ,,n-a dorit si-si confrunte
opiniile cu ale ei, ori sa fie omologat de ea“?’

Dupa 1989 s-a putut observa insi o nejustificata retinere, mai cu seama
in lumea literard, fatd de asa-zisa intransigenta eticd pe care autoarea ar fi
profesat-o in cAmpul literaturii. O astfel de reactie disimula, in mare ma-
surd, resentimentul acelora despre care Monica Lovinescu afirmase ci,
sub scutul autonomiei esteticului, s-au instalat intr-o discreta relatie cu
puterea politicd nou instalatd — o putere care isi conserva vechile practici
in spatele asa-zisei democratizari. Dar era vorba, deopotrivd, si despre
reactia acelora care incercau si incearci inci si minimalizeze efectele
dezastruoase ale totalitarismului comunist att asupra trecutului, cit si
asupra prezentului.

Aga se face ci autoarei i-au fost recunoscute mai cu seama merite de
ordin moral in lupta impotriva regimului comunist, dar s-au emis rezerve

1. Monica Lovinescu, Seismograme / Unde scurte II, Humanitas, Bucuresti, 1993,
p. 22L

2. ,Efectul emisiunilor noastre disproportionat. [...] Rezumand acest prestigiu
«mitic» butada lui Imre Toth: V. si cu mine suntem... proba existentei lui Dum-
nezeu. Doi oameni restabilind «binele» impotriva unui intreg stat organizand raul®
(Monica Lovinescu, Jurnal esential, p. 67).

3. ,Noi toti am ascultat-o cu sfintenie, vreme de treizeci de ani, de doua ori pe
siptimind, comentind carti si evenimente culturale. Un cronicar literar devenit
legenda vie. [...] Cine dintre noi n-a simtit asta? Si, apoi, cine n-a dorit si-si con-
frunte opiniile cu ale ei, ori si fie omologat de ea“ (Nicolae Manolescu, Istoria critici
a literaturii roméne, p. 1206, Paralela 45, Bucuresti, 2008).
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serioase cu privire la judecitile ei critice. I s-a reprogat intruziunea
eticului in judecarea creatiilor artistice, faptul ci si-a construit intregul
edificiu critic in jurul principiului hermeneutic cunoscut sub numele de
est-eticd. Fracturdnd acest cuvint, autoarea a obtinut un concept ope-
rant intr-un spatiu si intr-un timp determinate istoric. Ruptura nu ex-
clude insi sensul cuvAntului ca intreg, ci atrage atentia asupra scindarii
pe care o produce in constiinga artistici un sistem totalitar. Orice pro-
dus cultural din aceasta perioadd nu mai poate fi corect receptat fari a
identifica mecanismele ideologice care l-au predeterminat: ,Doar sub
totalitarismul comunist, scriitorul a fost supus acestei incerciri supreme:
turcirea cuvantului, adica a instrumentului sau de expresie. Prea putin ne
intereseaza ca Villon a furat, sau poate chiar a ucis: doar pata de singe
intelectual atirnd greu in aceastd balanta a constiintei, in care un talger
apartine esteticului, altul eticului.*!

Or tocmai introducerea unui astfel de concept in judecata de va-
loare reprezintd elementul de originalitate in opera Monicai Lovinescu.
El constituie totodati fundalul revelator care, asemenea hartiei de tur-
nesol, face vizibil mecanismul complex al creatiei literare intr-o epoca
in care criteriile receptarii nu functionau normal: literatura fie disparea
sub ghilotina realismului socialist, fie incerca sa supravietuiasca atacului
cenzurii, parind a f ermeticd, incifrata sau experimental3, in realitate insa
vrand si pastreze o minimd relatie cu adevirul istoric.

Teza atingerii dintre etic si estetic si a conditionrii lor reciproce pare
sd introduca criterii extraestetice in judecarea operei literare. Or, cum
bine stim, ,,autonomia esteticului® fusese marea cucerire a criticii lite-
rare promovate de Maiorescu si, apoi, de E. Lovinescu. Relansarea pro-
blematicii etice in judecata de valoare a creatiei artistice poate parea de
aceea un regres, o formd de impurificare a actului critic. Insi, si nu uitim,
este vorba despre productia culturald dintr-o epoci determinatd — una
extremd, in care, de pildd, plagiatul a fost la un moment dat omologat
ca tehnici literara.? In conditiile in care ideologia produsese, intr-o prima
fazd, modelul realismului socialist, din a cirui matritd n-a iesit vreo

1. Monica Lovinescu, op. cit., p. 320.

2. E vorba despre plagiatul lui Eugen Barbu din Incognito 111, sau despre cel al
lui Ion Gheorghe dupi Lao Zi. Acestia incercau si scape de acuzatii spunind ci nu
e vorba de plagiat, ci de tehnici de creatie de tipul colajului suprarealist. ,,Printre
moravurile sui-generis introduse in viata literard din Roménia, plagiatul asigurat de
impunitate ocupi un loc central. De la o psihologie a plagiatului s-a trecut la un soi
de sociologie a plagiatului, instalatd ca metodii de creatie locali“ (Monica Lovinescu,
Posteritatea contemporand. Unde scurte I1I, Humanitas, Bucuresti, 1994, p. 281).
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operd literard de valoare, iar, apoi, pe fondul unei relative liberaliziri,
cenzura §i autocenzura functionau ca frine ideologice, principiul etic
vine si despartd valoarea de surogat, scrierea originala de plagiat. De
altfel, chiar §i pentru scriitorii talentati, problematica eticd nu poate fi
exclusd, nici chiar atunci cAnd este promovatd in mod radical autono-
mia esteticului. Pentru ci insisi ,evaziunea estetici disimuleazi, de fapt,
o atitudine eticd, un refuz al inregimentarii.

De aceea, recuperarea acestei voci lucide, care ne restituie o perspec-
tivd pur si simplu normala asupra literaturii noastre postbelice, se im-
pune cu atdt mai mult cu cAt Monica Lovinescu si-a castigat pe deplin
dreptul la posteritate. In linia acestei recuperiri se inscrie si volumul de
fata, care antologheazi cele mai importante texte ale autoarei despre lite-
ratura roména sub comunism. Ele au fost puse sub acest titlu nu numai
pentru c, in ansamblu, alcituiesc o adevirata istorie literara, ci si fiindca
aduc o necesara reparatie: dintre istoriile literare care au apérut in ultimii
ani la noi, lipsea tocmai aceea care a fost scrisd in timp real, aproape si-
multan cu aparitia cirtilor comentate. E, in definitiv, singura istorie lite-
rard care a avut privilegiul de a putea spune adevirul, intr-o epoci in care
a-l rosti constituia un delict major. De ce O istorie... si nu Istoria...?
Tocmai pentru a sublinia un aspect pe care Monica Lovinescu il amin-
tea: textele sale nu surprind intregul peisaj literar, dat fiind ci, la Europa
Liberd, lui Virgil Ierunca ii reveneau comentariile despre poezie si eseuri
filozofice!, autoarea oprindu-se mai ales asupra prozei si criticii literare.
Alte absente se explicd prin faptul ci despre o serie de carti s-a discutat
in cadrul unor mese rotunde sau in dialog direct cu autorii.

Organizarea textelor selectate a urmarit sa ofere o imagine cit mai
clard asupra fenomenului literar surprins de Monica Lovinescu. Asa cum
se stie, cronicile publicate in cele sase volume de Unde scurte, rostite mai
inti la microfonul Europei Libere (exceptia o constituie Diagonale* —
ultimul volum al autoarei, alcatuit din texte selectate din presa de dupa
1989, mai cu seama cele publicate in rubrica cu acelasi nume din Ro-
mdnia literard) au fost structurate dupa principiul jurnalului indirect.
fiecare text avea, in loc de titlu, chiar data la care a fost rostit! Titlurile
propriu-zise se regisesc doar la final, in tabla de materii, de unde le-am

1. O parte dintre acestea au fost publicate ulterior la Editura Humanitas: Virgil
lerunca, Romdénegste (1991), Subiect si predicat (1993), Dimpotrivi (1994), Semmnul mi-
ririi (1995).

2. Monica Lovinescu, Unde scurte (I-VI), publicate intre 1990 si 1996, Diago-
nale (2002), Humanitas, Bucuresti.
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preluat in volumul de fatd. Autoarea a urmirit si ofere o panoramai a
vremurilor aga cum au fost si asa cum ea insisi le-a trait, fiind, dupa
cum mirturiseste, mai ales in planul constiintei, pe deplin implicati. In
selectia facutd am pastrat criteriul cronologic, insi l-am subordonat
criteriului tematic.

Astfel, volumul este alcatuit din trei parti, fiecare parte fiind, la rin-
dul ei, organizata in subcapitole, pentru a oferi astfel cititorului atit o
imagine sincronicd, cit §i una diacronicd asupra epocii. Prima parte
aduni laolaltd articolele care scot la iveala relatia cu totul speciala dintre
ideologie si culturd, deoarece aici se afla cheia intelegerii corecte a ceea
ce s-a intdmplat in literatura noastra postbelici: de la realismul socialist
al anilor ’so, trecAnd prin liberalizarea ce promitea un nou inceput in
anii’60, pani la Tezele din iulie (1971), care promovau reintoarcerea la
vechile dogme staliniste. Monica Lovinescu citeste toate documentele
de partid si le analizeaza, scotind la lumina felul in care se tesea o relatie
de interconditionare intre directivele politice si literaturd. Chiar daca
Tezele din iulie nu au fost integral puse in practicd, scriitorii reactio-
nand pentru prima dati solidar impotriva revolutiei culturale de influ-
entd maoista pe care Ceausescu voia s-o impund, anii care au urmat au
fost dominati de dictatura ceausistd, care si-a pus amprenta de caricaturd
asupra intregii vieti culturale.

Rezistenta prin culturd a constituit, in viziunea autoarei, ,,originalita-
tea cazului roménesc in contextul european dominat de insurgentd —
Rusia samizdatului, Cehoslovacia Cartei 77, Polonia K.O.R.-ului si Soli-
darno$¢-ului®. Aceasta forma de supravietuire a dus, in perioada libera-
lizarii (1961-1971), la aparitia unei literaturi de valoare, ce respecta insa
»tabuurile esentiale: procesele, inchisoarea, colectivizarea, Canalul®, iar
ulterior, dupd Tezele din iulie, la crearea unui stil literar aluziv si, inevi-
tabil, a unui cititor ce stia sa desluseasci sensurile ,printre rAnduri. Insi
pentru cititorul de azi aceastd ,literaturd a facutului cu ochiul“ rimane
ilizibild si obscurd.! Pe de alti parte, in epoci, aluzia, incifrarea, ermetis-
mul devin capcane atit pentru cenzura care, obisnuita cu retetele simple,
situatiile schematice si cliseele de limbaj ale realismului socialist, ,,se

1. ,In romanele Jacutului cu ochiul cititorul este invitat, elegant si cu talent, sa
completeze ceea ce nu este scris, sd repare omisiunile, sd intdreasca epitetele, sa se
dedea la un fel de cuvinte incrucisate ale simularii. Un joc pretios pentru contem-
porani, dar neinteresant pentru cititorul viitorului, dezbirat de o astfel de gim-
nastici a aproximatiei (Monica Lovinescu, Seismograme. Unde scurte II, Humanitas,
Bucuresti, 1993, pp. 221-222).
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simte pierdutd in acest clar-obscur® si taie la intAmplare, cat si pentru
scriitorul, tot mai vigilent, care se autocenzureazd. Se creeazi astfel un
adevirat cerc vicios.

Monica Lovinescu identifica, in profunzime, cauzele acestui feno-
men: pentru ideologia comunista, cuvintul are o forta magica — ,.el nu
exprimd obiectul, el este obiectul —, iar a dispune de aceasta forta a
fost una dintre prioritatile regimului. Uzurparea libertatii de expresie
s-a realizat printr-o ,tehnici de argitire® a cuvantului si, inevitabil, prin
»arendarea atitudinii®, fenomene care au erodat insisi valoarea estetici a
operelor literare. Astfel, orice demers hermeneutic in spatiul literaturii aces-
tei epoci nu se poate realiza adecvat fird a opera in prealabil cu principiul
etic, singurul care poate detecta impurificarile constiintei creatoare:

,In totalitarismul din secolul XX, scriitorului i s-a cerut insi si paca-
tuiascd prin si cu instrumentul lui de creatie: cuvantul. Adeviratul
pacat — ca si adevirata raspundere — a unui scriitor se sivarseste im-
potriva cuvantului si in functie de el. Scriitorul a fost impins (in mo-
mentele cele mai grave, obligat) si minta, sa scrie ceea ce nu credea, si
descrie ceea ce nu vedea. S3 inlocuiasca realitatea, desfigurind-o si umi-
lind-o, prin ideologie. Atitea tone de cirti mazgilite de minciuna au
fost aruncate, aproape imediat ce au fost scrise, in crematoriile uitarii,
incat scriitorii, cei hotarati si colaboreze mai departe cu minciuna, au
gasit, in general dupa ce perioadele de teroare pura incetaserd, un alt
subterfugiu: sd puna cuvintul si mintd mai ales la gazetd, in perisabil,
si sa nu accepte domnia acestei minciuni in opera. Pe de o parte deci
articolul de ziar prin care dai cezarului mai mult decit ii apartine, pe
de alta parte cartea unde minciuna sa nu fie sau sa fie cAt mai putin pri-
vilegiata. Numai ci penita riménea aceeasi: cu o singura cerneald (de
fapt, o singurd constiintd) nu poti obtine doua culori diferite ale scri-
sului. $i am asistat la un fenomen neasteptat, simplu ca morala unei
fabule: operele — chiar asa pézite, privilegiate in aceastd imposibild dedu-
blare — s-au ofilit din punct de vedere estetic, pentru ca erau rezultatul
unei sfiddri a eticii. Pentru scriitor, in orice caz, la inceput a fost Cuvan-
tul, si respectarea lui e primul dintre comandamente. Incilcarea se pli-
teste — cel mai adesea — cu ne-perenitatea operei.“!

Rezistenta prin culturd reprezintd de fapt o rocadi intre etic si este-
tic. Construirea unui limbaj artistic ce boicoteaza realitatea istorica a

1. Monica Lovinescu, Posteritatea contemporand. Unde scurte III, Humanitas,
Bucuresti, 1994, p. 340.
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avut drept consecintd, mai ales in poezie, atingerea vechiului ideal al
unui modernism pur, epuizat intre timp in literatura europeani. Insi
asta a insemnat, pentru cei ce mizau pe o astfel de puritate esteticd, si asu-
marea implicitd a unei atitudini etice, insuficientd totusi pentru a face
ca literatura romand s treaca pragul propriei limbi. Problema univer-
salitdtii i-a frimintat mult pe scriitorii vremii, dar a preocupat deopo-
trivd §i regimul, care incerca si exporte o imagine valabila despre sine.
Care era reteta succesului in afara granitelor? Monica Lovinescu ris-
pundea acestor nelinisti aritind pur si simplu citre cei care se bucurau
de traduceri si de elogii in Occident. Modelul absolut — Soljenijtin.
Adica disidentul. Reteta lui — adevirul spus in pofida oricaror conse-
cinte, adica reteta etici.

Primul scriitor roman care si-a asumat acest risc pana la capit a fost
Paul Goma. El a cunoscut de altfel si celebritatea. I-au mai urmat cativa,
printre care se numara Dorin Tudoran, insi fira a se crea vreo solida-
ritate de grup. Disidenta romaneasca ,,a fost mereu solitard® si a sfarsit,
cel mai adesea, in exil. Scriitorii romani, in marea lor majoritate, au pre-
ferat celebritatea locala si privilegiile unei aparente libertiti in interiorul
breslei. Cei talentati au lucrat mai departe la ,cizelarea cuvantului®.
Ceilalti s-au inregimentat in grupul neoprotocronist care isi distila frustra-
rile in veninul injuriei, al atacului la persoana, al denuntului. Astfel,
rezistenta prin culturd a luat si forma luptei interne care a consumat
multd energie, a sufocat destule talente si a epuizat energia necesara unei
rezistente reale impotriva regimului.

Meandrele acestor vremuri sunt descrise, analizate si decriptate cu
deosebitd finete de Monica Lovinescu in paginile dedicate relatiei scrii-
torilor cu ideologia, a ciror importantd in constructia acestui antologii
mi se pare decisiva. Celelalte doua pirti ale volumului fac referire la
autorii care s-au afirmat si la cirtile care au apirut de-a lungul celor
aproape 40 de ani pe care Monica Lovinescu i-a reflectat in cronicile
sale. Capitolul ,,Prozatori si poeti“ cuprinde cele mai importante nume
ale literaturii vremii, de la G. Cilinescu p4nd la Mircea Cirtirescu, pon-
derea prozatorilor fiind, aga cum am spus deja, cu mult mai mare decit
cea a poetilor. Dupi 1989, cronicile se vor focaliza mai cu seama pe lite-
ratura de memorii si de recuperare a experientei totalitare. Cat priveste
capitolul ,Critici si eseisti“, delimitarea s-a ficut doar intre cele doud cate-
gorii de autori. Sectiunea dedicatd lor scoate la lumind o zond extrem
de marginalizati a culturii, cea a dezbaterii de idei. In conditiile in care
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filozofia nu putea fi decAt marxistd, circulatia ideilor a fost nevoita sa
devieze pe cii lituralnice, furisindu-se in paginile de criticd, de teorie
literard sau de eseu.

Ceea ce izbeste la lectura acestor cronici, facute la cald, este formi-
dabila intuitie criticd a autoarei, concretizatd intr-un stil care seamana
cu arta spadasinilor: precizie si agilitate, echilibru si forta, delicatete si
incisivitate, talent si tactici. Monica Lovinescu are darul formulei memo-
rabile, redi idei dificile intr-un forma accesibila, scrie cu nerv, surprinde
esentialul si reuseste sa-1 formuleze limpede §i nuantat. Aprecierile ei cri-
tice au instituit la vremea respectivd adeviratul canon literar, dar rimén
si astdzi la fel de actuale. Desi isi neagd pozitia de critic literar, ea o slu-
jeste in cel mai inalt grad: fard pretentii, dincolo de orgolii, in numele
unui singur ideal — cel al adevérului. Iar adevarul este rostit fara a fi ,pus
la plural®, adici diluat pana la disparitie. Rostindu-l, ea exclude totodati,
cu tact, orice posibilitate de a fi transformat intr-un cap de acuzare pentru
cei din tard: ,Sunt obligata si respect un anume cifru al prudentei. Si
atita timp cit literatura in Roménia se va traduce i intr-o fisa de politie,
asa va trebui sa fie. Altfel, printr-o limpezire prea deplini a situatiilor si
a textelor, devii complicele involuntar al dosarului pe care il are fiecare
scriitor, fiecare om, in celula ceva mai aerisitd a Romaniei, dar din care
n-au dispdrut toate zabrelele. Ci doar unele au mai ruginit.“!

Dimensiunea tactici a cronicilor, care semini cu un fel de cintirire
farmaceuticd a tuturor nuantelor (,a dramui fiecare cuvant, a ezita in
fata unei virgule, a sterge un semn de exclamare prea evident) presu-
pune o tehnicd a argumentatiei care inculpa sistemul, aparand victimele.
Monica Lovinescu stia ci o simpld cronica radiofonicd putea salva o
viatd sau o carte, asa cum s-a intdmplat adesea. Pe de altd parte, nici o
viatd nu trebuia pusi in primejdie. Scriitorii cu care se intilnea la Paris
deveneau automat ,.clandestini®, secretul intalnirilor era pastrat cu stric-
tete. Disidentii erau sprijiniti nu doar cu vorba, ci si cu fapta, iar, uneori,
ca in cazul Goma, si cu viata.?

1. Monica Lovinescu, Unde scurte I, ,Cuvint inainte“, Humanitas, Bucuresti,
1990, p. 7.

2. Este vorba despre atentatul pus la cale impotriva Monicai Lovinescu in
1977, cind Goma sosea la Paris ca exilat. Inainte de plecare i se spusese ci va primi
un semn care si-i arate ci ,bratul Securititii este lung“. Acest semn a fost chiar
atentatul.
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Nici dupa 1989, in ciuda deziluziilor profunde, Monica Lovinescu nu
s-a resemnat, ci a pledat, cu indoita inversunare, adesea radicalizindu-si
pozitia, pentru cultivarea memoriei. De aceea, interesul autoarei se va
indrepta acum asupra cirtilor care ne restituie trecutul, nu prin mij-
loace fictionale, ci mai ales prin formula memorialistica, care poate
parea un exercitiu literar naiv, insd cu beneficii incalculabile in planul
recuperdrii unui timp care, folosind vorbele lui Annie Bentoiu, 7i s-a
dat, dar care totodati ,,ne-a fost luat®.



NOTA ASUPRA EDITIEI

Acest volum a fost alcatuit pe baza textelor de cronica radiofonici publicate de
Monica Lovinescu intre 1990 si 1996, la Editura Humanitas, sub titlul generic
Unde scurte: Jurnal indirect — Unde scurte I (1990), Seismograme (1993), Posteritatea
contemporand (1994), Est-etice (1994), Pragul (1995), Insula serpilor (1996). O parte
dintre cronicile cuprinse in Insula serpilor, cele de dupi 1992 — anul inchiderii stu-
dioului de la Paris al Europei Libere —, au fost publicate in presa literard din
Romania (Revista 22, Viata Romdneascd, Vatra). De asemenea, au fost antologate
cronici din volumul de articole Diagonale, apirut in anul 2002, tot la Editura Hu-
manitas. Selectia de fatd a urmdrit constituirea unui corpus de texte care sa ofere,
impreuna, o imagine panoramici asupra literaturii roméne din perioada comunista.

Organizarea s-a ficut urmand principiul cronologic, folosit de autoare in alci-
tuirea volumelor amintite (la finalul fiecirui text e mentionati data la care a fost
citit la radio sau publicat in presi). Insi l-am inclus intr-o viziune tematici, spe-
cificd unei istorii literare, astfel inct a prevalat organizarea pe capitole si subca-
pitole, ale caror titluri imi apartin, dar care au fost fireste inspirate de sintagme ale
autoarei. Cartea are trei parti: prima dintre ele, ,Scriitorii si ideologia®, cuprinde
comentarii cu referire la acele categorii de scriitori pe care Monica Lovinescu i nu-
mea ,,denuntitori®, ,poeti de curte®, ,,compromisi®, dar si la aceia care au ,rezistat
prin culturd® sau la putinii ,disidenti®. in partea a doua, intitulatd ,Prozatori si
poeti“, am grupat textele dupi autorii la care fac referire, dar am operat, minimal,
si cu criteriul tematic al impartirii in generatii (in subcapitolele ,,Prelungiri — Ge-
neratia pierdutd®, ,Noua literaturd®, ,Restituiri. Memorie i memorii®). in cea de-a
treia parte, ,,Critici si eseisti“, impdrtirea tematica vizeazd doar cele doud categorii
de scriitori.

Au fost preluate notele de subsol ale autoarei, marcate cu numere, in vreme ce
notele editorului au fost indicate prin asterisc.

C.C.
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IDEOLOGIA

CARAGIALE SI COMEMORARILE CU FOARFECA

In mai toate comemoririle, prin care Republica Populari Romani isi
cautd strimosi ilustri tocmai printre marii scriitori, a ciror opera sti de-a
curmezisul ideologiei actuale, impostura se dezviluie, iritanta, stipani-
toare. Comunistii nu ard in autodafee publice cartile ce li se par primejdi-
oase; ei se vor mai abili: punctele de suspensie inlocuiesc rugul si-1 ascund.
Dar pentru ca sistemul punctelor de suspensie, al foarfecelor sfartecand,
sd fie operant, trebuie mai intli ca textele integrale si fi disparut. De
abia instalat la putere in Romania, partidul comunist a pornit si curete
terenul, pregitind impostura ulterioard. Multi dintre noi au avut in
méini volumul Publicatii interzise pand la 1 Mai 1948*, publicat la Bucu-
resti in 1948. Un exemplar al acestui copios volum de 522 de pagini,
cuprinzind 8000 de titluri, existd si in Occident, fotocopii dupi unele
pagini au aparut in ziare pariziene si, recent, profesorul Marcel Fontaine
l-a analizat in cartea sa intitulatd La République Populaire Roumaine
contre la culture frangaise. Ministerul de Interne care conducea aceasta
operatie ,,culturald“ trimisese si mai inainte circulare bibliotecilor si libra-
riilor, previzind scoaterea din comert a numeroase categorii de cirti. In
circulare, ca si in volum, procedeul era acelasi: sub invinuirea de fascism,
cosmopolitism si alte ,,isme®, erau condamnate la un rug invizibil toate
crtile care-i puteau stingheri pe comunisti. Printre ele, inci de pe atunci,
foarte multe editii de clasici: Eminescu, indeosebi.

A doua fazi a operatiei avea si fie pusd sub semnul ipocriziei. Rezul-
tatul il avem acum cu totii sub ochi, ori de cate ori risfoim operele ,,com-
plete® ale vreunui clasic. Retragerea din comert si din biblioteci a operelor

* In iunie 1948, Ministerul Artelor si Informatiilor scoate de sub tipar brosura
de uz intern Publicatii interzise pind la 1 mai 1948. Volumul cuprinde toate titlu-
rile de cirti interzise dupd 23 august 1944: 8000 de titluri, cirora urmau si li se
adauge, prin suplimente publicate in perioada urmitoare, inci 2000.
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lui Eminescu, in toate editiile anterioare ludrii puterii de comunisti, a
ingaduit suprimarea Doinei si a tuturor articolelor politice, indreptate impo-
triva Rusiei, printre care faimosul ciclu consacrat drepturilor roménesti
asupra Basarabiei, din 1878, in 77mpul. Academia R.PR. publici pe Bal-
cescu impanat cu puncte de suspensie; comparand cu textul original, se
poate lesne constata cum aceste puncte de suspensie inlocuiesc pur si
simplu toate diatribele impotriva Rusiei, si indeosebi acele fraze profe-
tice prin care Bilcescu prevedea ca imperialismul moscovit avea drept
scop transformarea tarilor din rasirit in ,sateliti“ ai Rusiei (expresia este
a lui Bilcescu). Sistemul, odatd verificat, este pus in aplicare pe scard
largd. In editia reperisti a Vietii lui Stefan cel Mare, Sadoveanu suprimi
el insusi din propriul siu volum toate referirile la Dumnezeu si la Ba-
sarabia. Cuvéntul ,Basarabia®, cuvént ce frige, cuvint de pacoste si de
infern in R.PR. dispare, tot cu puncte, puncte, si din Descrierea Mol-
dovei a lui Cantemir, in editia pentru scolari, din 1961. Delavrancea este
si el supus foarfecelor. Si Caragiale. Si atitia altii.

Cei ce nu suferd aceastd torturd a denaturdrii prin omisiune sunt
pur si simplu izgoniti din actualitate. Mereu atacati, scrierile lor nu mai
circula si nu pot fi consultate decit de privilegiatii cu buletine speciale
la Academie sau prin biblioteci. Un exemplu: Maiorescu. In felul acesta,
toatd literatura romé4na dinainte de 1945 se imparte in doud categorii:
irecuperabilii si anexatii. Si nu stim, in definitiv, care e soarta cea mai
jalnica. A scriitorilor cu operele ingropate sau a celor care sunt pusi sa
spuna, cel mai adesea, contrariul a ceea ce au spus cu adevirat? S-ar
putea, totusi, ca procedeul anexdrii si rastilmicirii si se dovedeasci cel
mai primejdios pentru regim: punctele de suspensie provoaca imaginatia
mai mult decat o sting, si diversele inviluiri prin explicatii tendenti-
oase — prefetele si studiile dirijate — nu izbutesc totdeauna s inibuse
vocea autenticd a unui scriitor. Ipocrizia ridicata la rangul de ratiune de
stat si de cultura biruie cu greu pe timp indelungat. Deocamdata insa,
ne aflim in plina perioada de dominatie a imposturii. Tacuta sau zbar-
nitoare, dupd moment. Foarte zgomotoasi in vara aceasta, cu prilejul
comemordrii celor so de ani de la moartea lui I.LL. Caragiale. Tocmai
aceastd comemorare ne-a dus din nou cu gindul la punctele de sus-
pensie. In cazul dramaturgului, ele nu sunt, altminteri, de ajuns pentru
a epuiza impostura. Desigur, s-a suprimat, ani de zile, cu griji, din opera
sa, Boborul, sau continua sa fie eliminate articolele din faza junimista si
conservatoare, printre care unele deosebit de gréitoare, ca acel Nibil sine
Deo, in care Caragiale se dovedeste a fi tot atat de promonarhic, pe cat
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se straduiesc criticii sdi actuali s3-] facd de antimonarhic; desigur, se taie
chiar din celebrul 1907 pasajele care nu se incadreazi in optica actuala;
desigur, punctele de suspensie joacd un rol determinant si in anexarea
lui Caragiale. Dar scrierile ce riman nevitimate, si indeosebi comediile
sale, sunt atdt de griitoare, incit a incerca si-l transformi pe creatorul
lui Rica Venturiano, Catavencu sau Conu Leonida intr-un premergitor
al vremurilor de fatd este o intreprindere ce depiseste ridicolul, spre a
atinge burlescul.

Comemorarea aceasta ne mai indeamni la o constatare: pentru oficia-
litatea de la Bucuresti umorul, ca si curajul, nu pot fi decat retrospective.

Despre curajul retrospectiv, la care comunistii indeamnai pe scriitori,
dovezile sunt multiple, dacd n-ar fi si luim decit bogata literatura despre
1907, semnata de scriitori care mai inainte de actualul regim nu scri-
sesera nici un rind despre riscoala tarineascd si carora curajul le-a sosit
odatid cu comanda. Cand trebuie infieratd stapanirea din 1907, cu totii
sunt, natural, viteji. Cind insa astfel de revolte se produc in Roménia
de azi, ei amutesc cu totul. Curajul retrospectiv domini in tot ce se scrie
azi In tara. Existd vreun scriitor care, de voie si cel mai adesea de nevoie,
sd nu atace starile de lucruri din trecut? Bineinteles cd nu. Existd insa
vreunul care sd poatid ataca stirile de azi? Curajul la comanda, curajul
raspldtit, curajul fird risc, reprezinta, desigur, una din trasiturile domi-
nante ale ,literaturii actuale.

Cu umorul, lucrurile se complica. Nu ca diversii responsabili cultu-
rali n-ar vrea s vada niscindu-se o literatura de umor privind trecutul si
numai trecutul. Dar, in acelasi timp, ideologia comunistd nu admite
decat un umor ofensiv, dirijat, aspru, fioros. Umorul insa nu se poate
dezvolta cu biciul alaturi; s-ar spune ci are nevoie — chiar atunci cAnd
este ofensiv — de 0 anumitd zond de gratuitate, de disponibilitate si, pAna
la urma, de existenta unei bune dispozitii initiale: categorii de neintalnit
intr-un astfel de regim. Indemnul la r4s nu provoaci rasul, il anuleazi
cele mai adesea. Asa incit, chiar in cazul in care risul este incurajat
oficial, el ingheati pe buze, transformandu-se, inainte de a se fi niscut,
intr-o satird rece, laborioasd, didacticd. Aceasta, in ce priveste trecutul.
Rasul mai este recomandat si pentru evenimente actuale, cu conditia ca
ele s se petreaci la ,.imperialisti“. Intentia politicd, pedagogicd, il curma
si de data aceasta. Pentru prezentul local, el este, bineinteles, interzis,
acordindu-se dreptul doar la mici impunsituri pentru metehne cu totul
secundare. Tmpunsitura poate sa provoace iritare, in orice caz nu voie
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