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Prefaţă la ediţia în limba română

Dragi cititori,

Iată publicată și traducerea ultimului volum din trilogia O istorie mon‑
dială a comunismului. După ce am analizat comunismul punând accen‑
tul pe actorii puterii (Călăii), apoi pe modul în care a fost trăit de cei care 
l‑au îndurat (Victimele), în acest volum el este privit din exterior, din 
perspectiva țărilor care au avut norocul de a nu cunoaște un asemenea 
regim. Adeseori lumea e preocupată de cauzele pentru care s‑a prăbușit 
comunismul, când de fapt ar trebui să ne întrebăm cum de a durat atât 
de mult. Răspunsul este simplu: nenumărații complici care au susținut 
comunismul în întreaga lume i‑au asigurat longevitatea. Aceste compli‑
cități sunt discutate în cartea de față.

Fără susținerea partidelor comuniste din străinătate, aflate la ordi‑
nele Moscovei și finanțate de URSS, care au reprezentat o adevărată 
portavoce pentru propaganda sovietică, probabil că edificiul socialist, a 
cărui temelie constă în mare parte din minciuni, s‑ar fi prăbușit mai re‑
pede. Fără intelectualii occidentali orbiți de doctrină, ale căror orgolii au 
fost gâdilate de regimuri ce le cunoșteau punctele slabe, intelectuali be‑
neficiari ai voiajelor organizate de polițiile politice locale, probabil că s‑ar 
fi aflat mai devreme adevărul despre ceea ce se întâmpla în spatele Cor‑
tinei de Fier. Dacă liderii țărilor democratice n‑ar fi fost, în marea lor 
majoritate, nepăsători față de soarta populațiilor victime, dacă statele 
n‑ar fi dat dovadă de acel realism feroce pentru care ființa umană con‑
tează prea puțin sau deloc, dacă „granzii“ lumii n‑ar fi rămas în cârdășie, 
aceste regimuri n‑ar fi reușit cu siguranță să‑și păstreze atât de mult 
timp locul ce li s‑a atribuit în ansamblul mondial. Fără lăcomia banche‑
rilor, a industriașilor, a oamenilor de afaceri capitaliști, obsedați să cuce‑
rească noi piețe, mai mult artificiale decât reale, este clar că economiile 
socialiste ar fi dat faliment rapid. Dacă restul lumii n-ar fi rămas atât de 
puțin preocupată de realitatea comunismului, din simpatie, din ignoranță, 
din indiferență, aura de care s‑a bucurat atât de mult această ideologie 
n‑ar fi exercitat niciodată o asemenea atracție.

Complicii nu au făurit comunismul, acest rol le‑a aparținut călăilor, 
în schimb i‑au permis să dureze, mai rău chiar, să prospere, din credință, 
din orbire, din interes. Unii au fost mai complici decât alții, fără doar și 



poate. Liderii partidelor comuniste occidentale sunt complici în mai mare 
măsură decât oamenii obișnuiți care au întors privirea în altă parte, ca 
să nu vadă ce li se întâmplă vecinilor lor. Toate aceste complicități, cu 
diverse motivații, explică în fapt dificultățile întâmpinate în stabilirea 
adevărului legat de regimurile totalitare. Așa se explică tulburarea cu 
care privesc oamenii toată această poveste: conștiința încărcată la nivel 
general împiedică percepția corectă.

Imediat după cel de‑al Doilea Război Mondial, filozoful german Karl 
Jaspers a fost preocupat de vinovăția compatrioților săi în crimele na‑
zismului. El a identificat diferite grade de vinovăție, în funcție de impli‑
carea actorilor, fără a scuza totuși poporul german în întregul său de 
responsabilitate. În acest sens, el evocă o vinovăție metafizică: „A fi vi‑
novat în sens metafizic înseamnă a fi lipsit de solidaritatea absolută care 
ne leagă de fiecare ființă umană ca atare“, explică el. A invoca vina meta
fizică a întregii lumi pentru crimele comunismului pare a fi just. Acest 
tip de vinovăție „rămâne în noi ca o chemare neabătută“, spune Jaspers. 
Omenirea se află în această stare de spirit în ceea ce privește tragedia 
comunistă.

Vorbim aici despre istoria secolului XX: dacă nu o privim în față, dacă 
nu lămurim care sunt responsabilitățile, dacă refuzăm să înțelegem me‑
canismele interioare, dacă refuzăm să aflăm adevărul pur și simplu, așa 
cum procedează mulți dintre contemporanii noștri, lumea din prezent 
suferă în mod inevitabil consecințele, pentru că toate acestea fac parte 
din moștenirea ei, după cum am arătat și în paginile trilogiei. Oricât de 
dureros este acest trecut, în primul rând pentru nenumăratele sale vic‑
time, atunci când încă mai pot să depună mărturie despre el, dar și 
pentru cei care s‑au lăsat înșelați sau pentru cei care au păstrat tăcerea, 
suntem obligați să rostim adevărul până la capăt. Dacă România, ca și 
alte foste țări socialiste, încă mai suferă din cauza acestui trecut, la fel 
se întâmplă și cu restul omenirii. Viitorul nostru comun, în Europa și în 
lume, depinde în parte de modul în care ne asumăm această istorie, de 
modul în care ne confruntăm cu acest trecut colectiv.
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CUVÂNT ÎNAINTE

Vinovaţi cu toţii?

Ei sunt liberi să spună adevărul. Nu noi, cărora ne e 
teamă pentru copiii noștri. Ar trebui să le fie rușine. 

— DMITRI ȘOSTAKOVICI

Nu e mântuire pe pământ
Cât timp putem ierta călăii. — PAUL ÉLUARD

Cu greu poate fi condamnată o crimă dacă nu e numită explicit. Vocabu‑
larul e bogat în sensuri în această privință, deosebindu‑se între omuci‑
dere, omor, asasinat, care pot fi premeditate sau nu, pasionale sau cu 
sânge rece, cu intenția de a ucide sau nu… Crima în masă nu beneficiază 
de atâtea nuanțe, ca și cum mulțimea ar fi suficientă pentru a i se măsura 
gravitatea. A trebuit să așteptăm Procesul de la Nürnberg ca să vorbim 
de crimă împotriva umanității, deși practica în sine exista înainte de a 
fi calificată astfel, dacă ne gândim la masacrele din timpul marilor inva‑
zii, la comerțul cu sclavi negri, dar și la terorile revoluționare. Termenul 
„genocid“ a apărut în 1944, urmat, un sfert de veac mai târziu, de cuvân‑
tul „etnocid“, cu caracter mai mult cultural decât rasial. Exterminarea 
evreilor de către naziști a fost la început desemnată cu numele de „solu‑
ție finală“, potrivit terminologiei folosite de călăi, înainte să se impună 
cuvântul Șoah (în ebraică, „nenorocire“) pentru denunțarea acestei tică‑
loase crime în masă, împotriva unui întreg popor. Aceste chestiuni de 
vocabular nu țin de „detaliu“. Bătălia memorială aflată încă în desfășu‑
rare pentru recunoașterea universală a genocidului armenilor din 1915–
1917, cu cele 1,5 milioane de morți, subliniază importanța mizei. Mai 
recent, în 1994, Națiunile Unite au calificat drept genocid vânarea și 
nimicirea etnicilor tutsi de către etnicii hutu, în Rwanda (între 500.000 
și 1 milion de victime). Recunoașterea genocidului nu folosește victimelor, 
nu le schimbă cu nimic statutul; este, în schimb, esențială pentru istoria 
colectivă, dacă ținem seama că există umanitate, și una singură. Perpe‑
tuarea crimei în masă nu e doar problema protagoniștilor, călăi și victime, 
ci actul, ca posibilitate, privește omenirea ca atare. 

Pentru Curtea Penală Internațională (CPI), noțiunea de crimă împotriva 
umanității se aplică omorului, exterminării, luării în sclavie, deportării 
sau mutării forțate a populației, încarcerării sau altor forme de privare 
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gravă de libertate fizică, torturii, violului, sclaviei sexuale, prostituției 
forțate, gravidității forțate, sterilizării forțate sau oricărei alte forme de 
violență sexuală de gravitate comparabilă, persecutării oricărei grupări 
sau a oricărei colectivități identificabile, din motive de ordin politic, ra‑
sial, național, etnic, cultural, religios sau sexist, sau în funcție de alte 
criterii universal recunoscute ca inadmisibile în dreptul internațional, 
dispariției forțate a unor persoane, crimei de apartheid, altor acte in
umane cu caracter analog ce provoacă intenționat suferințe grave sau 
atingeri grave integrității fizice sau sănătății fizice ori mintale.

Toate aceste crime, fără excepție, au fost săvârșite la un moment dat 
sau altul de către regimurile comuniste. Cu toate acestea, rareori auzim 
vorbindu‑se de crimă împotriva umanității din partea lor, atunci când 
este evocat acel trecut. Comunismul nu este asociat cu o asemenea cali‑
ficare din partea dreptului internațional, așa cum este nazismul asociat 
cu Șoah. Diversitatea de crime la care se aplică definiția CPI fără îndoială 
că nu ajută la recunoașterea lor. Pentru că toate corespund crimelor co‑
munismului, nu se relevă nici una în particular, după cum amploarea 
numărului de victime împiedică, în mod paradoxal, înțelegerea dezastru‑
lui. Genocidul, etnocidul, Holocaustul, Șoah sunt toate crime împotriva 
umanității, dar denumirea lor unică le deosebește de celelalte, ceea ce 
permite păstrarea specificului fiecăreia. Calificarea drept crimă este ne‑
cesară evaluării ei, condamnării ei. 

Problema legată de crimele în masă comuniste ține de diversitatea 
victimelor, de multitudinea locurilor de exterminare, de varietatea me‑
todelor folosite. În această tragedie, nu există unitate în timp, loc și 
spațiu, ceea ce face dificilă înțelegerea nelegiuirii, etapă indispensabilă 
în conceptualizarea ei, care favorizează rememorarea. Ce logică există 
între exterminarea țăranilor și a intelectualilor, a burghezilor și prole‑
tarilor, a credincioșilor și ateilor, a opozanților și a membrilor partidului 
etc., toți aceștia victime, în grade diferite și în momente diferite, ale 
roții roșii comuniste? În lipsa unui Auschwitz, simbol al crimei de masă 
naziste ca loc de concentrare a răului, nici un nume sau loc nu caracte‑
rizează calvarul suferit: Vorkuta, S 21, Belene, Sighet, Boniato – lista e 
lungă – sunt locuri ale suferinței necunoscute de public. Împușcați, de‑
portați, înfometați, torturați etc.: multiplele mijloace de exterminare 
folosite nu ne ajută nici ele să ne imaginăm crimele, așa cum pot materia
liza oroarea Șoah‑ului camerele de gazare. În sfârșit, numărul victime‑
lor, fără echivalent în istorie1, toate murind pe timp de pace, depășește 
capacitatea de înțelegere a omului și tinde să rămână o abstracțiune. 
După ce a fost negată atât de multă vreme, relația dintre comunism și 

1. Singurul echivalent posibil ca număr de victime ar fi comerțul cu sclavi negri, 
dar aceste crime s‑au desfășurat de‑a lungul mai multor veacuri, în timp ce nele‑
giuirea comunistă este o chestiune de câteva decenii.
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milioanele de morți ale acestuia este, desigur, admisă în prezent, dar în 
lipsa unei calificări mai precise; această crimă multiplă, unică tocmai 
prin aceasta, poate fi în continuare relativizată sau, mai rău, uitată, când 
adevărurile privind istoria respectivă cu greu își netezesc drumul spre 
conștiința universală.

După teroarea ale cărei victime au fost locuitorii din Vendée în 1793, 
Gracchus Babeuf, adesea socotit unul dintre strămoșii comunismului, ca 
fondator, în 1796, al Conspirației Egalilor, a inventat cuvântul „popu
licid“. Locuitorii de la această margine a Franței au fost exterminați, 
inclusiv femei, copii, bătrâni, din cauza apartenenței lor de regiunea 
Vendée, acuzată de puterea iacobină că ar fi contrarevoluționară. Termi‑
nologia lui Babeuf se dovedește pertinentă în acest caz: populația din 
Vendée era vinovată în sine. Cum stau lucrurile cu victimele comunis‑
mului? Acestea sunt, în cea mai mare parte, civili, sacrificați în războiul 
purtat de putere împotriva societății. În această privință, martiriul lo‑
cuitorilor din Vendée a fost precursor. În schimb, diversitatea geografică 
a morților comunismului și varietatea populațiilor căzute victime împie‑
dică reluarea termenului de populicid. Totuși, partidele‑stat comuniste 
n‑au omorât de plăcere. Există o logică în această politică de exterminare, 
practicată în contexte diferite. O legătură, una singură, îngăduie înțele‑
gerea tuturor acestor crime dincolo de diversitatea locurilor, genurilor, 
victimelor. Această legătură se bazează pe noțiunea de clasă, numitor 
comun și cauză a acestor milioane de morți. În numele luptei de clasă 
au fost sacrificați toți acei oameni, o „luptă“ și niște „clase“ lăsate, și una, 
și celelalte, la aprecierea partidelor‑state executoare, adică alese de aces‑
tea, asociate cu dușmanii pe care și i‑au desemnat singure. O luptă de 
clasă subiectivă, cu geometrie variabilă, adesea fără să aibă o adevărată 
relație cu sociologia reală a victimelor. În cazul acestei crime, cele două 
cuvinte, „luptă“ și „clasă“, sunt indisociabile, provenind chiar din esența 
ideologiei care a înarmat brațele călăilor. În acest sens, a vorbi de „cla‑
sicid“ pentru calificarea crimelor comunismului ar părea să fie termenul 
cel mai bine adaptat, chiar dacă se pot aplica și alte denumiri – etnocid 
în cazul ucrainenilor în timpul foametei din anii 1930, genocidul din 
partea khmerilor roșii împotriva „vechiului popor“ etc. Neologismul „cla‑
sicid“ oferă avantajul, în cazul comunismului, că integrează substratul 
ideologic care a justificat actul uciderii și a dat naștere la atâtea sufe‑
rințe: clasa. Cauzele exterminării, care permit explicarea acesteia, se 
află chiar în concepția comunismului, așa cum au dorit‑o părinții fonda‑
tori, Marx și Engels, și așa cum au pus‑o în practică adepții lor leniniști. 
Formularea „lupta de clasă este motorul istoriei“ este probabil cel mai 
criminogen dintre toate preceptele adoptate vreodată de intelectuali, din 
momentul în care a fost aplicat ad litteram de către călăii îndoctrinați.

Lupta de clasă este o realitate ce nu poate fi negată. În schimb, a face 
din ea motorul istoriei este o interpretare care cere ca orice societate să 
practice această luptă neîncetat dacă vrea să progreseze. Luată literalmente 
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de către executanți, formula a devenit un imperativ categoric pentru a 
ajunge la Graalul comunismului, stadiul suprem al umanității făgăduit 
de doctrină. Lupta de clasă trebuia alimentată de marea forjă a comu‑
nismului așa cum trebuie alimentat cazanul unei locomotive ca să meargă 
la presiune maximă. Pe baza acestui principiu, milioane de ființe umane 
au fost sacrificate pentru ca, în final, să se ajungă în fundătura pe care 
o cunoaștem. Exterminarea evreilor ca dramă consubstanțială doctrinei 
naziste așa cum a fost concepută de Hitler este un adevăr indiscutabil. A 
spune că mulțimea de morți ai comunismului este urmarea luptei de 
clasă, așa cum au avut‑o în vedere, în aplicarea ei practică, Marx și En‑
gels, este un alt adevăr. „Lupta de clasă, motor al istoriei“ este, într‑un 
fel, o dovadă ontologică a caracterului intrinsec criminal al comunismu‑
lui, așa cum este preceptul rasei superioare pentru nazism. Calificarea 
drept clasicid face trimitere la această dovadă, morții comunismului de‑
vin astfel stânjenitori în mod evident, de unde tentația de a‑i arunca la 
groapa de gunoi a Istoriei.

O blândeţe ciudată

Recunoașterea rolului ideologiei în bilanțul comunismului impune cău‑
tarea răspunderilor și în altă parte decât în rândul conducătorilor și al 
călăilor, cărora li se impută nemijlocit crimele. Exercițiul poate fi dureros 
atunci când devine obligatorie chestionarea credințelor împărtășite. 
Forța comunismului, care l‑a făcut atât de popular, ține, în parte, de 
monopolul speranței pe care a reușit s‑o întruchipeze ca religie seculară, 
odată proclamată moartea lui Dumnezeu de către Iluminism, pe scurt 
spus. Schimbarea în mai bine este o aspirație umană ce ține de conștiința 
trecerii timpului, până la inevitabilul sfârșit, având drept rațiune de a 
fi speranța, idee captată de comunism pentru a‑și asigura succesul. Prin 
pretenția de a stăpâni un viitor anunțat, marxism‑leninismul a fost, de 
asemenea, asimilat cu progresul ce dă un sens istoriei. Drept urmare, 
stricăciunile provocate au găsit în această binefacere adusă omenirii, 
presupusă a fi mai înaltă, un motiv de a fi iertate. „Nu este așadar logic 
ca într‑o epocă în care mersul istoriei este mai accelerat, să moară mai 
multă omenire?“, spunea Georg Büchner prin gura revoluționarului 
Saint‑Just în piesa Moartea lui Danton, scrisă în 1835.*

Utopia a mai satisfăcut o veche pasiune a oamenilor, egalitatea. Co‑
munismul nu doar s‑a hrănit cu protestul social legitim pe care‑l provoacă 
exploatarea semenilor, ci a întreținut convingerea că ea poate fi eliminată, 
într‑o lume uniformă. Doctrina a încurajat un resentiment universal, 
deloc vrednic de laudă, dar atât de omenesc, și anume invidia, pofta față 

* Preluat din Georg Büchner, Pagini alese, trad. de Laura Dragomirescu, Editura 
pentru Literatură Universală, București, 1967, p. 81 (n. tr.).
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de ce are celălalt. Dincolo de aspectul material, egalitarismul poate duce 
la negarea diferenței, anunță sfârșitul oricărei alterități, amestecând 
toate criteriile. Egalitarismul se află la originea violenței comuniste, 
lupta de clasă justificându‑i existența. Orbirea de care a profitat această 
violență în secolul XX este un efect al consensului egalitar ce autorizează 
scuzarea inacceptabilului, în numele dreptății sociale.

Cotitura totalitară luată de comunism este inerentă ideologiei, ne
având nimic de‑a face cu împrejurările. În schimb, perceperea comunis‑
mului rămâne responsabilă pentru cursul istoriei așa cum s‑a desfășurat 
ea. Șansa totalitarismului de obediență marxist‑leninistă ține de faptul 
că e geamănul nazismului, totalitarism de esență rasială, ceea ce a obli‑
gat cele două regimuri de aceeași natură să se înfrunte, tocmai pe motiv 
de practici identice. Nazismul, cu făgăduința unei rase superioare, se 
condamna singur la oprobriul universal, în timp ce comunismul, cu vii‑
torul luminos asigurat tuturor, încuraja adeziunea. Răul de o parte, bi‑
nele de alta, înfrângerea celui dintâi i‑a servit celuilalt, comuniștii 
plătindu‑și tributul pentru această victorie. Acest sacrificiu rămâne un 
argument ce justifică legitimitatea comunismului. Marele Război pentru 
Apărarea Patriei în cazul URSS, Rezistența pe care cea mai mare parte 
a partidelor comuniste au ajuns s‑o monopolizeze cam peste tot, totuși, 
după ruptura Pactului Hitler–Stalin, au ajuns să devină mituri care, ca 
atare, scapă rațiunilor istoriei. Național‑comunismul la care au ajuns 
țările și partidele respective, ca substitut al utopiei marxist‑leniniste, 
ținută în șah de realitățile lumii, a întărit, de asemenea, legenda unui 
comunism patriotic, dându‑le adepților săi o aură de apărători ai nea‑
mului, de cetățeni model în slujba comunității. Național‑comunismul a 
conferit o virginitate morală utopiei criminale, un pașaport pentru recu‑
noașterea veșnică. 

Aceste motive, printre altele, ne îngăduie să înțelegem imunitatea de 
care a beneficiat comunismul în trecut și ce rămâne în zilele noastre din 
această blândețe față de el, în ciuda bilanțului. Legitimitatea unei idei 
nu se măsoară prin numărul de adepți; omenirea se poate înșela chiar în 
cele mai bune intenții, cu atât mai mult când intențiile sunt rele. Utopia 
a sedus mai mult în sine decât în practică, iar comunismul a fost altfel 
apreciat de departe decât suferit de aproape, ceea ce explică decalajul ce 
n‑a încetat să persiste între cei care au crezut în el fără să‑l trăiască și 
cei care l‑au trăit fără să creadă în el. 

Marxism‑leninismul a ajuns la putere întotdeauna prin forță, impus 
de o minoritate, cel mai adesea de către intelectuali ideologi, care au ales 
această cale în numele poporului, ca apoi să‑i aducă nenorocirea. Victi‑
mele n‑au nici o recunoștință față de călăii lor, care, departe de a‑și 
asuma angajamentele și faptele, au ales să se ascundă în spatele scuze‑
lor clasice – ordinele primite, necesitatea de a asculta de ele, lipsa alter‑
nativei… –, ca să se sustragă răspunderii. Cum rămâne cu milioanele 
de militanți care au aderat la comunism peste tot în lumea „liberă“, adică 
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nu supuși dictaturii unui partid‑stat, cu acei oameni care s‑au angajat 
să‑l slujească cu entuziasm, ascultând de partide lipsite de autonomie, 
reduse la rolul de cutie de rezonanță? Deținerea carnetului de partid, 
plata cotizației, participarea la ședințele organizației de bază, aplicarea 
fără discuție a consemnelor venite de sus și din alte părți, toate acestea 
sunt semnele unei complicități cel puțin morale, ulterior uitată prompt. 
Sunt rari militanții comuniști care și‑au exprimat apoi regretul, care au 
recunoscut că s‑au înșelat, care au încercat să‑și explice orbirea. Majori‑
tatea „foștilor“ susțin că nu cunoșteau crimele săvârșite, deși se puteau 
afla încă de la primii pași ai regimului bolșevic.

Militantul comunist a ajuns chiar să facă din propria capacitate de 
indignare în fața nedreptăților lumii o superioritate morală pe care n‑a 
încetat s‑o scoată în față pentru a se pune în valoare. În schimb, rareori 
a fost în măsură să adune morții din fața ușii. Trebuie oare să mai amin‑
tim milioanele de petiționari occidentali care s‑au mobilizat din proprie 
inițiativă ca să ceară moartea „culacului“ și a altor „contrarevoluționari“, 
în ceasurile cele mai negre ale comunismului stalinist? E nevoie oare să 
mai insistăm pe miile de tineri europeni electrizați care, cu Cărticica 
roșie în mână, scoteau strigăte de ură maoistă împotriva „celor care merg 
pe linia burgheză“, torturați de Gărzile Roșii chineze fanatizate? Acest 
trecut, trecutul comuniștilor în general, este mai puțin glorios decât cel 
plăsmuit de legendă. A fi fost militant pentru cauză poate că a reprezen‑
tat o șansă, așa cum s‑a spus, dar mai sigur o formă de compromis, ceea 
ce respectivului nu‑i place să i se reamintească.

Orbirea surzeşte

„Talentul este un titlu de responsabilitate“, scria Charles de Gaulle în 
memoriile sale de război, atunci când și‑a justificat decizia de a nu‑l 
elibera prin grațiere pe Robert Brasillach, scriitor colaboraționist execu‑
tat. Pușkin spunea deja că „talentul nu scuză ticăloșia“. Lista sufletelor 
frumoase care s‑au angajat, în lumea întreagă, alături de călăii comuniști 
este prea lungă pentru a fi detaliată aici, cu riscul de a uita. Intelectua‑
lul, oricare ar fi gândirea pe care o dezvoltă, arta pe care o slujește, ar 
trebui să‑și păstreze clarviziunea. Capacitatea de discernământ nu este 
oare un atribut al inteligenței și al culturii? Scriitorii, artiștii au, bine‑
înțeles, dreptul de a avea păreri, fiind cu toții liberi să‑i admire pe Stalin, 
pe Mao, pe Pol Pot și pe alții. Gândirea nu scutește de angajare, dar 
angajarea înseamnă moartea spiritului dacă una se substituie celeilalte. 
Slujirea oarbă a comunismului însemna aservire, abandonarea oricărei 
rațiuni garante a calității morale, a cinstei, a meritului intelectualilor 
atunci când își joacă rolul de cercetători ai conștiințelor. Tăcerea litera‑
ților în fața crimelor sau, mai rău, unirea glasului lor cu corul însetaților 
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de sânge au înjosit numeroase talente, aspect pe care cei interesați s‑au 
grăbit să‑l facă uitat, fără să ceară iertare pentru trădarea lor. „Dacă 
sprijinul vostru acordat terorii conta, indignarea voastră ar fi contat și 
ea. Este deci drept ca, acum, ușurătatea voastră să fie arătată cu degetul 
și să nu fie uitată de biografii voștri“1, scria viitorul laureat al Premiului 
Nobel pentru literatură, scriitorul polonez Czesław Miłosz, într‑o scri‑
soare deschisă adresată în 1956 lui Picasso, a cărui notorietate mondială 
simboliza, pentru el, intelectualul angajat din epoca stalinistă.

În Franța s‑a vorbit de „crimă de birou“ pentru calificarea faptei să‑
vârșite de înaltul funcționar Maurice Papon, care a semnat ordinele de 
deportare a evreilor când era secretar general al Prefecturii Gironde, între 
1942 și 1944. Crime „cu gândul“, „prin scris“, „prin intenție“, „prin sprijin“ 
s‑ar putea numi cele ale „tovarășilor de drum“, ale tuturor celor care s‑au 
folosit de calitatea, de prestigiul, de genealogia lor pentru a acoperi cri‑
mele în masă ale comunismului, pe toate meridianele, și care, prin chiar 
această complicitate, au ajutat omenirea să fie cu conștiința împăcată.

Raţiuni de stat şi complicitate

Marxism‑leninismul a distrus țările care l‑au adoptat. A trebuit să aștep
tăm mai mult de șaptezeci de ani ca să constatăm stricăciunile „dictaturii 
proletariatului“, ca să admitem zădărnicia doctrinei. În legătură cu acest 
eșec e potrivit să ne întrebăm nu de ce s‑au sfârșit, răspunsul fiind cuprins 
în felul căderii, ci cum de au durat atât de mult regimurile în chestiune. 
Dificultățile au apărut încă din primele luni ale regimului bolșevic, s‑au 
agravat pe măsură ce sistemul a început să apese asupra oamenilor și 
structurilor, iar expansiunea geografică a confirmat viciile inerente. 
Această istorie ciudată îi datorează capitalismului faptul că a existat și 
democrațiilor occidentale faptul că a durat. Doctrina s‑a născut în sânul 
sistemului pe care‑l denunță, în acea Europă a secolului al XIX‑lea, în 
avangarda revoluției industriale care a tulburat lumea. Observând 
această reușită și costul ei uman și social, Marx și Engels au încercat să‑i 
înțeleagă mecanismele, i‑au anunțat sfârșitul și au propus un înlocuitor. 
Pusă în practică de Lenin, doctrina a reușit să fie aplicată în continuare, 
în parte prin sprijinul capitalismului, apoi să se răspândească, nu fără 
îngăduința democrațiilor. Dacă mare parte dintre cei care au sprijinit 
regimurile comuniste este alcătuită din militanți ai partidelor comuniste 
și din intelectuali orbiți, după cum reține memoria când vrea, primele 
rânduri sunt pline de oameni de stat, politicieni de toate orientările, și de 
mari industriași; cei dintâi au acționat pentru un interes „superior“, cei‑
lalți din naivitate, iar cei din urmă din lăcomie.

1. Preuves, nr. 64, iunie 1956.
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