CAPITOLUL
nrnn

( artea pe care o fineti acum in mdini — presu-
punind ci, intr-adevir, tinefi aceastd carte si nu
alta 5i cd aveti numai doud maini — este una din
cele doud existente care v pot arita deosebirea
dintre cuvintele _nelinistit™ si Lanxios®. Cealalta
este, fireste, dictionarul, iar eu, dacd as fi in locul
VOS5I, pe aceea as Citi-o.

Asemeni cantii de fard, dictionarul vi informeaza
i .nelinistit™ inseamni _a b ingrijorat in lepitura
cu ceva™ — v-ati nelinisti dac, s zicem, ati primi
ca desert inghetatd de prune uscate, deoarece v-ati
teme cA are un gust oribil —, in vreme ce  anxios®
inseamnid . chinuit de un suspans riu prevestitor”,
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un sentiment pe care l-ati avea daci la desert ati
primi un aligator viu, intrucat v-ar chinui neagra
presimtire c, in loc 51 miancati desertul, s-ar putea
s fiti voi mancati de acesta. Dar, spre deosebire de
cartea aceasta, dictionarul cuprinde si termeni cu
mult mai plicuti. Covantul _balon®, de pilda, este
in dictionar, la fel si cuvintele piun®, ,vacani®
san execufia® autorulon® a® fost™ suspendard®,
care impreund formeazl o propozitie intotdeauna
placutd auzului. [atd de ce, dacd ati alepe s cititi
dictionarul, si nu acest volum, agi putea siri epi-
soadele cu , nelinistit™ si anxios™ si nu ati mai citi
despre lucruri care v-ar tine treji toati noapiea,
plingind si smulpandue-vi paral din cap.

Dhar cartea aceasta nu este un dictionar, iar daci
ati sri peste episoadele cu  nelinistit™ si anxios”,
ati rata cele mai plicute sectiuni ale intrepii
povesti. Niciunde in acest roman nu veti intalni
cuvintele . balon®, _piun®, ,vacanti®, sau, din
nefericire pentru subsemnatul, nimic despre sus-
pendarea vreunei executii. Veti gisi insd — repret
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s 0 spun — cuvinte precum jale”,  dernidejde” si
Jnefericire®, expresiile _pasaj intunecos”, .Contele
Olaf degrhizat” si orfanii Baudelaire in capcana®,
plus o gama asortatd de termeni si sintagme incir-
cate de tristete, pe care nu mi simt in stare 54 le
astern pe hirtie. In esentd, risfoirea unui dictionar
v-ar putea nelinisti, intrucit v-ati teme 54 nu il
pisiti plictisitor, pe cind lectura acestui roman
vi va treri, cu sigurantd, anxietiti, deoarece vi va
chinui suspansul riu prevestitor care il muncea si
pe orfanii Bandelaire, iar daci as fi in locul vostru,
l-as azvirli imediat cu cele doud sau mai multe
miini 5i m-as aseza confortabil, cu un dictionar
bun, intrucit toate cuvintele triste pe care rebuie
54 le folosesc pentru a descrie aceste nefericite eve-
nimente stau pata 53 se infitiseze privirilor voastre.

— Imi inchipui ¢ sunteti nelinistiti, zise dom-
nul Poe,

Domnul Poe era bancher si fusese insircinat
54 se ocupe de fratii Baudelaire dupi moartea
parintilor lor intr-un teribil incendin. Regret sa
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vi informez ci pani acum nu se achitase prea
bine de misiune si ci sinpurul lucru pe care orfa-
nii putean conta din partea domnului Poe era
vesnica lui tuse. Si, intr-adevir, nici nu termina
bine propozitia, ci isi scoase batista si tusi in ea

Strifulgerarea de bumbac alb fu practic tot ce
virurd orfanii Baudelaire. Violet, Klaus si Sunny,
impreund cu domnul Poe, stitean in fata unei
enorme clidiri de apartamente de pe Bulevardul
Intunecos, intr-unul din cele mai elepante carti-
ere ale orasului. Desi se giseau la numai citeva
strizi de locul unde se indltase odinioard conacul
tfamiliei Baudelaire, cei trei copii nu mai fusesera
niciodati pe-aici si presupuseserd ¢ intunecos”
era doar un nume si nimic mai mult, dupa cum
o stradd numitd Bulevardul George Washington
nu inseamni neapdrat ci acolo s-ar afla domiciliul
lui Geornre Washington i nici ¢ Strada a Sasea a
fost impartitd in sase parti epale. In dupi-amiaza
aceasta insd, fratii Baudelaire constatard ca Bule-
vardul Intunecos era mai mult decit un nume.
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In locul felinarelor. amplasati la intervale repulate
de-a lungul trotuarului, se insirau niste copaci
enormi, cum nu mai vizuserd niciodatd (si pe
care abia de-i zireau si acum). Din vartul unor
trunchiuri tepoase si groase, crengile atiman ca
niste rufe intinse la uscat, desficandu-si frunzele
netede si late ca un baldachin verde deasupra
capetelor lor. Baldachinul acesta impiedica lamina
s pAtrund s iatd de ce, cu toate ci era jumitatea
amiezii, pe stradi parea a se fi [4sat deja inserarea,
chiar daci una mai verzuie. () primire nu tocmai
nimeritd pentru trei orfani care isi vid inrdia oard
noul cimin,

— Nu aveti niciun motiv de neliniste, zise
domnul Poe, strecurindue-si barista la loc in bu-
zunar. Imi dau seama ci unii dintre fostii vostri
tutori v-au cauzat mici nepliceri, dar sunt convins
ci la domnul si doamna Murdarescu veti ¢dsi un
camin adevirar.

— Nu suntem deloc nelinistiti, spuse Violet.
In carul nostru, anxietatea intrece nelinistea.
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— JAnxios® si  nelinistit® inseamn3 acelasi
lucru, observi domnul Poe. 54, in fond, ce anume
Vi frezeste anxietatea®

— Contele Olaf, desigur, rispunse Violet.

Violet avea paisprezece ani. fiind astfel cea
mai virstnici dintre fratii Baudelaire si cea mai
in mésuri s le dea replica adultilor. Era de ase-
Menesa 0 Minunatl inventatoare, §i cu sipurantl
ci. de n-ar fi fost coplesitd de anxietate, si-ar fi
lepat parul cu o panglici. 53 nu-i intre in ochi
cit se pandea la o inventie care si mai insenineze
imprejurimile.

— Contele Olaf? zise domnul Poe cu dispret.
MNu v mai ginditi la el. Aici n-o s vi piseasci
in veci.

Cei trei se uitard unul la altul si oftard. Primul
tutore gisit de domnul Poe, Contele Olaf, era un
individ la fel de intunecos precum bulevardul.
Avea o monosprinceand lungd, un ochi tatuat pe
pleznd si doud miini murdare, cu ajutorul cirora
spera 54 inhate averea familiei Baudelaire, pe care
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orfanii aveau s o mosteneascl de indatd ce Vio-
let ajungea la majorat. Copiii il induplecasers pe
domnul Poe 54 ii ia din grija contelui, ins3 acesta
ii urmdrise de atunci cu nestrimutatd hotirire, o
expresie care, in carul acesta, inseamni oriunde
s-ar fi aflat, urzind planuri ticiloase si deghi-
zindu-se ca 54 ii ducd de nas pe cei trei copii®.

— E preu s nu ne gandim la Olaf — rise Klaus,
scotdndu-si ochelarii in ideea ci poate era mai
usor 51 vadi in bexna fard ei —, deoarece carnarazii
nostri sunt in ghearele lui.

Cu toate i avea numai doisprezece ani, mij-
lociul familiei Baudelaire citise o multime de
cirti si utiliza frecvent termeni precum ,cama-
razi’, un sinonim pretentios pentru  prieteni .
Klaus se referea la tripletii Quagmire, pe care i
cunoscuseri la internat. Duncan Quagmire era
reporter §i mereu isi nota in caiet informatii utile.
Isadora QQuagmire era poetd si scria in caiet poe-
zii. Al treilea triplet, Quigley, murise intr-un in-
cendiu inainte ca fratii Baodelaire s aibd ocaria
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de a-l cunoaste, locru ce nu-i impiedica s4 fie
convinsi ci s-ar fi imprietenit st cu el. Asemeni
celor trei Baudelaire, si fratii Cuagmire erau or-
tani, parintii lor murind in acelasi incendiu. 5i
tot asemeni celor trei Baudelaire, fratii Quagmire
mosteniserd o avere uriasd, sub forma celebrelor
safire QQuapmire, niste pietre deosebit de rare si de
valoroase. Dar intre fratii Baudelaire 5i Quagmire
exista si-o diferentd: acestia din urma nu izbutisera
54 scape din ghearele contelui. Toomai in momen-
tul cind aflaserd un teribil secret din trecutul lui
Olaf, acesta ii ripise. Iar de atundi, de prifi, orfanii
Baudelaire nu mai puseserd geani pe geand. De
cate ori inchideau ochii, nu vedeau decit masina
lungA si neagri care i ripise pe tripleti si nu au-
zeau decar strigitele prietenilor lor, care le trans-
mitean o frinturd din teribilul secret. V.EI.™®
strigase Duncan, chiar inainte ca masina 53 dema-
rexe, iar cei trei orfani se suciserd si se invirtisers,
noapte de noapte, ingrijoragi pentru prietenii lor
si nedumeriti de intelesul acestor litere.
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— Pentru fratii Quaprnire 3 nu vi faceti riji,
zise domnul Poe increzitor. Nu pentru muled
vreme, in tot carul. Nu stiu daci ati citit buleti-
nul informativ al Firmei de Administrare a Bani-
lor Penalitatea, dar am niste vesti foarte bune in
legAturi cu prietenii vostri.

— Gavu? intrebd Sunny.

Sunny era mezina familiei Baudelaire si, tot-
odatd, cea mai miruntd, nedepisind cu mult
dimensiunile unui salam, lacru deloc neobisnuit
pentru virsta ei. Avea insi patru dinti mai mari
si mai ascutiti decit ai oricirui bebelus. In ciuda
dentitiei sale dezvoltate, Sunny vorbea totusi intr-o
limb3a pe care majoritatea camenilor o gisean preu
de inteles. .Gavu”, de pildi, insemna ceva de
genul: Fratii (Quagmire an fost g3siti si salvatiz®,
iar Violet se pribi 53 §i traduci domnului Poe.

— Chiar mai bine de atit, zise acesta. Am fost
promovat. Sunt acum vicepresedinte al bincii si
insircinat cu afacerile orfanilor. Asta inseamna
ci mi ocup nu doar de soarta voastrd, ci si de-a
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fratilor Quapmire. Vi promit ¢ voi investi mult
din energia mea pentru a-i gdsi si a-i readuce in
siguranti, sau nu ma cheama...

Aici, domnul Poe se opri ca s mai tuseasci o
datd in batistd. Orfanii Baudelaire asteptars rib-
ditori 53 termine.

— ...I've. Bun. Dupa ce v las aidi, voi merge cu
elicopterul intr-o expeditie de trei siptimani pe un
varf muntos, unde ar fi fost zirit frati Quapmire.
Va fi prea si dati de mine in perioada aceasta,
intrucit elicopterul nu are telefon, dar am 54 va
sun eu de indard ce revin cu tinerii vostri prieteni.
Acum. voi vedeti numarul clidirii asteia? Nu-mi
dau seama daci am nimerit unde trebuie.

— Cred ca e numirul 667, rise Klaus, chio-
randu-se in slaba lumina verzuie.

— Amnci am ajuns. Domnul si doamna Mur-
direscu locuiesc in apartamentul de lux de la
ultimul etaj al cladirii din Bulevardul Intunecos,
numdmnl 667. Cred ci usa este aici.
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— Nu, e aici, se auzi un plas ascutit si pitigtiat
venind din intuneric.

Surprinsi, copiii tresirird usor si se intoarsery
Dinaintea lor era un birbat purtind o palirie cu
boruri late si 0 haind mult prea mare pentru el.
Mainecile hainei i acopereau complet miinile, iar
borurile paliriei ii ascundean in buni parte tra-
saturile fetei. Barbatul era atit de greu de zirit,
incit nu era de mirare ¢ orfanii nu-l reperasera
mai devreme.

— Vizitatorii nostri cu greg pisesc intrarea,
spuse el. Iatd de ce locatarii au angajat un portar.

— Fi bine, eu unul mi bucur, zise domnul
'oe. Mi numesc Poe si am o intrevedere cu dom-
nul si doamna Murdirescu, s3 le las noii copii

— A, da, ficu portarul, mi-an spus ci veniti.
Vi rog, intrati.

Omul deschise usa dadirii si ii conduse intr-o
cameri la fel de intunecati ca strada. In loc de
becuri, fuseserd aserate citeva lumaniri pe podea,
51 iatd de ce copiii nu putean spune daci se atla
INLT-0 CAmMerd micl 5an inir-una mare.
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— Vai de mine, dar ce intuneric e aici! exclami
domnul Poe, Dece nu le ceri angajatorilor dumi-
tale s4 aduci o lampa cu halogen? Una buna,
Puternici

— Nu putem. Acum se poartd intunericul.

— Cum adic¥ intreba Violet.

— Asa, pur si simplu, o Bmuri portarul. Pe-aici
oamenii hotirisc daci ceva e la moda, adica stilat
5i atripdtor, sau in afara modei, adicd invers. Si
lucrurile se schimbi meren. i, acum vreo doui
sdptimani — nu mai mult —, intunericul era in
afara modei, pe cind lumina la mod3, si-ar fi oe-
buit s4 vedeti cum arita cartierul 3sta. Daci nu
purtai tot timpul ochelari de soare, orbeai.

— Si 7ici ¢4 acum intunericul e la modi?
intrebd domnul Poe. Stai 54 vezi cind i-oi spune
sotiei. [Dar, pind atunci, suntefi bun si ne aritati
unde e liftul? Domnul si doamna Murdirescu
locuiesc la ultimul etaj si nu vrean si urc pana
acolo pe sciri.
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— Hmm, mi-e teami ¢ va trebui s-o faceti.
Existi doud usi de lift chiar acolo, insi nu vi vor
ti de niciun folos.

— E defect? se interesi Violet. Ma pricep la
dispozitive mecanice, nu m-ar deranja 53 arunc
O privire.

— O supestie foarte amabild si neobisnuiti.
Insi lifiul nu e defect. Doar ¢ nu mai e la moda
Cartierul a hotirat ci lifturile sunt in afara modei,
asa ci l-au oprit de tot. Dar sunt la modi scirile,
deci aveti cum s4 ajungeti la ultimul etaj. Haideti
53 vA arit

Si,in frunte cu portarul, traversard holul de la
intrare. Ridicind ochii, fratii Baudelaire zirird o
scard de lemn foarte lung si intortocheard, cu o
balustradi de metal care se incolicea de-a lunpul
ei. La fiecare citeva trepte cineva asezase lumi-
niri, astfel ci scara apidrea ca o lungd serpuire de
Hacirui tremurinde, ce pileau pe misuri ce urcai
51, in cele din urma, dispdrean de ot

— N-am mai vizut niciodat asa ceva, zise Klaus.
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— Imi pare mai deprab3 o pesterd, spuse Violet.

— Pinse! zise si mezina, adick ,Sau spatiul
cosmic!

— Mie imi pare un urcus serios, zise domnul
Poe incruntindu-se, apoi se intoarse citre portar
P'ini la ce etaj duce scara asta?

Omul ridici din umeri pe sub haina uriaza.

— Nu-mi amintesc. Patruzed si opt, cred. San
poate optzeci 51 patru.

— Nu stiam ¢ existd constructii atit de inalte,
spuse Klaus.

— M3 rop, patnizedi si opt sau optzedi si patru,
£u n-am timp si vi duc pind sus, ci pierd elicop-
terul, zise domnul Poe. Va wrebui s3 urcagi sinprur,
copii. Transmiteti, v rog, salutdri din partea mea
domnului si doamnei Murdirescu.

— Trebuie 53 urcim singuri? Hco Violet.

— Ziceti mersi ¢ nu aveti bagaje. Doamna
Murdirescu a spus ¢ nu are rost 51 vi aduceti
hainele vechi, si cred ca a vrur astfel s3 v scuteasca
de efortul de-a tari valizele pe scari.
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— Nu veniti cu noi? insistd Klaus.

— Nu am timp s3 vi insotesc. 5i cu asta, basta.

Fratii Baudelaire se uitard unul la altul. Copiii
stiau, dupd cum sigur stiti 5i voi, ci nu existd niciun
motiv intemeiat 54 iti fie frici de intaneric, dar,
chiar daci nu iti este neapirat frici de ceva, te
pandesti i e mai bine s3 te (i departe de lucrul
respectiv, iar pe orfani ii nelinistea putin ideea de a
urca pand la ultimul etaj fird un adult alin de ei.

— Daci vi e teamd de intuneric, spuse domnul
'oe, as putea, cred, s1-mi aman cercetirile si s34 vl
insotesc la noii vostri mtori.

— Nu, nu, se grabi Klaus 53 spuni. Nu ne
temem de intuneric, iar gisirea fratilor Quagmire
e cu mult mai importanta.

— Obog, rise Sunny ingindurati.

— Mergi si u de-a busilea cat poti, i zise Vio-
let, apoi eu si Klaus o s3 te ducem in brate cu
rindul. La revedere. domnule Moe.

— La revedere, copii. Daci se iveste vreo pro-
blemi. nu uitati ¢ puteti lua legitura cu mine
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sau cu oricare dintre asociatii mei de la Firma
de Administrare a Banilor Penalitatea. M4 rog,

imediat ce cobor din elicopter.

— Are si scara ceva bun, totusi, glumi portarul
conducindu-1 pe domnul Poe citre usa principali.
Cu ea, esti mereu pe o panti ascendenti.

Orfanii ascultard chicotelile portarului, care
se ficu nevirut in intuneric, apoi urcari primele
cidteva trepte. Dupd cum sunt convins cd stiti,
expresia .a fi pe o pantl ascendentd” nu are nicio
lepAturd cu urcarul scirilor, ci inseamni pur si
simplu ¢ in viitor lucrurile vor merge mai bine.
Copiii inteleseserd pluma, dar anxietatea nu le
ingriduia 53 ridd. Se temean < Olaf i putea gisi in
orice moment. Se temeau pentru tripletii Quap-
mire, pe care ar fi putut si nu-i mai vadi nicio-
datd. 5i, urcind la lumina lumdndrilor, se temean
de intalnirea cu noii lor tutori. Incercau s4-si ima-
pinere ce so0i de oameni ar locui pe o stradi si
intr-o clidire atit de intunecoase, la caparul fie
a patruzeci si opt, fie a optzeci si patru de etaje
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cufundate in beznd. Si le venea preu s34 creadi ci
lucrurile vor merge mai bine in noul lor cimin
atit de sumbru si de slab luminat. Cu toate ca
ii astepta un urcus lung, lung, pasind in bezna
orfanii Baudelaire eran prea coplesiti de anxietate
ca si mai creadi i sunt pe o panti ascendenti.
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(a2 53 vi faceti o idee mai precisi despre cum
se simiteau orfanii Baudelaire la debutul istovitoa-
rei ascensiuni citre apartamentul de lux al sotilor
Munrdarescu, v-ar fi poate de folos sa parcurpeti
acest capitol cu ochii inchisi, deoarece lumina
dati de lumanirelele de pe trepte era atat de
slaba, incat cei trei avean impresia ¢ sunt cu ochii
inchisi, chiar si amind cand se fortau din risputeri
54 vada. La fiecare curbd a scirii era o usi care
ducea in apartamentul de la etajul respectiv, plus
cele doud usi plisante ale liftului. Din spatele lor
nu se auzea, bineingeles, nimic, liftul fiind oprit,
insi de dincolo de usile apartamentelor rizbitean
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piand la urechile copiilor zpomotele Boute de loca-
tari. La etajul al saptelea awrird cum doi barbati
rideau la pluma cuiva. La etajul al doisprezecelea,
pleoscaiml apei in care se imbdia cineva. La etajul
al noudsprezecelea, o voce de femeie zicind cu
accent strdin: _Atunci si minince coronac.”

— Ma intreb ce-o s audi oamenii trecind pe
kinpa apartamentul de la ultimul etaj, se mird Vio-
let cu plas tare, dupd ce-o =1 ne mutim noi acolo.

— Sper ¢i ma vor auzi intorcind papini de
carte, zise Klaus. Poate ¢i domnul si doamna Mur-
direscu au cArti interesante.

— Sau poate-o 53 m-audi mesterind cu o cheie
fixd, spuse Violet. Sper ¢ sotii Murdirescu au scule
de care-o s3-mi ingdduie 53 ma folosesc la inventii.

— Crife! zise si Sunny, tirindu-se cu prijd pe
langa una din luminirile de pe jos.

Violet se uitd la ea si-i zimbi.

— Nu cred i asta o 54 fie o problema, Sunny.
Tu meren pasesti cite ceva de muscat. Nu uita s3
ne spui cind vrei s4 te ducem in brate.
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— Tare a5 vrea 53 mid ducd s pe mine cineva in
brate, zise Klaus, agitindu-se de balustradi. Incep
51 obosesc.

— Si eu, recunoscu Violet. Dupa ce Olaf ne-a
silit 53 alerpim atitea tururi de pistd, cind se
derhizase in profesor de sport, ai crede i scirile
astea sunt foare [a ureche. Nu e coul. Apropo, la
Ce etaj suntem?

— Nu stiu. Usile nu sunt numerotate, iar eu
am pierdut sirul.

— M rop, nu avem cum si ratim apartamen-
tul, doar e la ultimul eraj. Vom continua si mer-
pem pand ajungem la capitul scirilor

— Car mi-as dori 53 inventezi un dispozitiv
care 54 ne urce pand acolo.

Violet zimbi, cu toate ci fratii ei nu o vedeau
pe infuneric.

— Disporitivul a fost deja inventar cu multd
vreme in urmi, spuse ea. Se cheama lift”. Dhar ati
uirat ci lifturile nu mai sunt la moda?

Fu randul lui Klaus si rdmbeasci.
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