In octombrie 1949, cind vaporul Irish Ok a ridicar
ancora din Cork, ar f1 trebuit sa ajungem la New York
intr-o siptimand. Insi dupa doua zile pe mare, ni s-a spus
cd mergem in Canada, la Montreal. I-am zis secundului
cd am doar patruzeci de dolari la mine §i 0 $3-mi plateasca
Irish Shipping bilerul de tren de la Montreal la New York?
Nu, a zis el, nu e responsabilitatea companiei. Cargoboru-
rile sunt tirtele mirilor, tac orice pentru oricine, a mai zis,
Cum ar veni, un cargobot ¢ ca potaia lu” Murphy, se tine
o buca' de drum dupi orice vinruri-lume.

Dupa incd doua zile, Irish Shipping s-a rizgandir si
ne-a dat vestea buni ¢i o cdrmim spre New York, dar
dupi doud zile, cipitanul a primit ordin s-0 cirmeasci
spre Albany.

Secundul mi-a spus c¢i Albany e un orag hit in sus
pe Huviul Hudson, capitala statului New York. A zis ca
Albany ¢ la fel de incincitor ca Limerick, ha, ha, ha, un
loc perfect de murit, dar nu de insurar sau de crescurt
copii. El era din Dublin si stia ¢i eu sunt din Limerick
si cind gi-a batut joc de Limerick, n-am stiut ce sa fac,
Tare l-as i nimicit cu o replici desteaprd, numai ci ma

uitam in oglindi la mine, plin de cosuri, suferind de ochi
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si cu dingii stricati, si-mi dideam seama ¢ n-as fi fost in
starc In vecel sd ¢in picpt nimanui, cu atdt mai pugin unui
ofiter secund in uniformi, cu perspective promititoare
s ajungi el insusi comandant de vas, Dupi care ma-ntre-
bam da’ pin’ la urma, de ce sa-mi pese mie ce zice lumea
de Limerick? Numai de necazuri avusesem parte acolo.

Apoi se intimpla ciudigenia. Stiteam pe un sezlong de
pe punte, in soarele minunar de octombrie, inconjurar de
splendoarea Atlanticului, 5i incercam sa-mi inchipui cum
avea si fic la New York. Incercam si viid cu ochii mingii
Fifth Avenue, Cenrral Park sau Greenwich Village, unde
tofl camenii aratd ca niste staruri de cinema, bronzagi
din cale-afari, cu dingi albi, strilucitori. Dar Limerick
mi trigea indirdc in trecut. In loc si hoindresc pe Fifth
Avenue printre bronz si dinti, mi intorceam pe stradurele
din Limerick, cu femei care stitean in prag si flecireau,
acoperindu-si umerii cu salurile, cu copii manjit pe tata
de piine cu gem, jucindu-se, rizind si plingind pe lingi
mamele lor. Vedeam lume duminicd dimineaga la mesa, in
murmurul care stribitea biserica atunci cind mai lesina
cite unul in strand de foame i trebuia scos afari pe brage
de birbarii din fundul bisericii, care le ziceau tururor la o
parte, la o parte, pentru numele [’ Cristos, nu vedeti ca
n-are aer, si as i vrue si Au si cu ca barbagii care le ziceau
ilorlalti la o parte pentru ca asttel ciparai dreprul 53 ramii
afard pina s¢ termina slujba si puteai s-o stergi la circiu-
ma, ci doar de-aia te agezai din capul locului in spate, cu
toti ceilalti barbati. Barbatii care nu beau stiteau mereu
in genunchi lingi altar, ca i arave cie sunt ei de cuming
si ¢d, din partea lor, birrurile n-au decir si rimini inchise
pin’ la Judecara de Apoi. Stiau rispunsurile la mesi mai
bine ca oricing, isi ficeau cruce, se ridicau, ingenuncheau si
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oftau la rugiciune de parci patimile Domnului nostru i-ar
f durut mai tare decit pe ceilalti enoriasi, Unii renuntasera
de tot la halbi si dstia erau cei mai rii, toatd ziua inherau
halba si strimban din nas la cei care nu se lepadasera de
nirav, de parca raiul le-ar fi fost asigurar. Se purrau de parca
Dumnezeu insugi ar fi intors spatele bautorilor de halbe,
cind toatd lumea §tia €d rarcori aveai s-auzi un preot osin-
dind din amvon halba sau pe bautorii ei. Barbagii insetagi
stiteau in spate, gata s-o tuleascd pe usd in clipa cind popa
rostea ffe, missa est, mergeti, sunteti liberi. Stirean in spate
pentru c-aveau gurile uscate §i se simgeau prea umili ca si
vind-n fagd peste cei treji. Eu ma postam linga usa, ca s-aud
ce susoteau birbagii despre mesa mocaiti. Veneau la mesa
pentru ci ¢ picat de moarte sa nu vii, desi te intrebi daca
nu cumva e un picat mai mare si glumesti cu vecinul ci
dacd papa nu se sprinteneste, o 53 crapi pe loc de sete. Daca
apirca parintele White s find predica, se foiau i se viitau
la predicile lui, cele mai riciite din lume, in timp ce el ridica
ochii la cer si declara solemn ¢i pe toti ne paste pierzania
daca nu ne pociim §i nu ne dedicam trup i sufler Fecioarei
Maria. Unchiu-meu Pa Keating ii ficea pe barbagi sa rada
cu mainile la gurid zicind cu m-as dedica Fecioarei Maria
daci mi-ar intinde si ea o bere neagrd buni si cremoasa,
Mi-as fi dorit s fiu acolo, cu unchiul Pa Keating, sa fin
mare, cu pantaloni lungi, §3 stau printre barbatii din spate,
aryi de sete, §i 53 rid cu mina la gura.

Stiteam pe sezlongul ila de pe punte si priveam in
mintea mea, ca si ma vid umblind cu bicicleta prin Lime-
rick si satele din jur, impargind telegrame. Ma vedeam
pedalind dis-de-dimineagi pe drumuri de gard, cu ceaga
indltindu-se pe cimpuri, cite o vacd mugind la mine si
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cdini care ma fugireau pind cand ii alungam cu pietre.
Auzeam prunci plingind dupi mamele lor la ferme si
fermieri care-si manau vacile inapoi la cimp dupa muls,

Si mi puneam pe bocit pe sezlongul ila de pe punte,
inconjurat de splendoarea Adanticului, indreptindu-ma
spre New York, orasul viselor mele, unde aveam si capir
bronzul auriu si dintii orbitor de albi. Ma intrebam ce
Dumnezeu era defect la mine de mi se ficuse deja dor de
Limerick, oras de rristeti cenusii, locul in care visasem si
evadez la New York. Auzeam avertismentul mamei, tot
mai bun ¢ dracul tiu pe care-] stii decir dracul de nu- st

Ar fi trebuit 53 fic paisprezece pasageri la bord, dar unul
renungase si iata-ne ridicind ancora in numir cu ghinion,
In prima noastri noapte pe mare, la cind, capitanul s-a ridi-
cat in picioare si ne-a urac bun venic, A rissiazis cin-are el
superstitii legare de numirul pasagerilor, dar daca tor avem
un preot printre noi, nu-i asa c-ar fi minunar ca Shngia Sa
5 spuna o rugdciune care sa ne ocroteascd de rele? Preotul
era un omulet dolofan, nascur in Irlanda, dar stabilic de-atdea
vreme in parchia lui din Los Angeles ¢a n-avea nici urma
de accent irlandez. Cind preorul s-a ridicar sd spuni o
rugiciune §i si-a facut cruce, patru pasageri au rimas cu
miinile in poali, de unde am dedus ¢ sunt protestanti.
Mama zicea cd poti mirosi protestangii de la o pogtd, dupa
purtirile lor rezervate. Preotul s-a rugar Domnului nostru
si se aplece asupri-ne cu milostenie si dragoste si orice
s-ar intdmpla pe acele miri furtunoase, si ne primeasci pe
vecie la Piepeul Sau Divin, Un bierdn protestant i-a intins
mina sotiei sale. Ea a zimbir si i-a rispuns cu o clitinare
a capului, iar ¢l i-a zimbit la randul lui ca §i cum ar fi vrue
sd-i spuna stai linisrica,

12



O tard grozavi

Preotul s-a agezar lingi mine la cind. Mi-a soptit ¢d cei
doi protestanti batrini sunt putred de bogati pentru ciau
o crescatorie de cai pur-singe in Kentucky, iar daci am un
dram de minte, si fiu driigug cu e, ¢i nu se stic niciodati.

Am vrue sd intreb in ce fel se cade sa fii dragut cu niste
protestanti bogati care cresc cai de curse, dar m-am abginue,
de fricd si nu ma creadi pirintele nacifler. [-am auzic pe
protestanti spundnd ca irlandezii sunt ardr de fermecarori
si au copii atit de adorabili, incir abia daca bagi de seama
cit sunt de siraci. Stiam ¢i daca aveam si intru vreoda-
ci in vorba cu protestangii bogati, aveam si fiu nevoir si
zimbesc si s3-mi arar dingii paraditi si puream si-mi fan
adio. Imediat ce urma si fac rost de niste bani in America,
trebuia s3 dau fuga la dentist ca si-mi repar zimberul. Era
clar din reviste si filme ci de la zimber ¢i se deschid usile
si trag fetele la tine intr-o veselie, 1ar tird zimber puteam
si mi intorc linistit la Limerick, si ma angajez la postd, la
sortat scrisori intr-o cAmarutd dosnici intunccoasa, unde
niminui nu-i pasi daci ai vreun dinte-n targicutd,

Inainte de culcare, stewardul a servit ceai si biscuigi in
salon. Lasi ceaiul, Michael, mie da-mi un scotch dublu,
a zis preotul, mi ajurd s3 dorm. Si-a biur whisky-ul i iar
m-4 intrebat in soapti ai vorbit cu bogitasii din Kentucky?

Nu.

Pe naiba. Ce-i cu tine? Nu vrel 5i te pricopsest in viaga?

Bada.

P4i, atunci de ce nu vorbesti cu bogartagii din Kentucky?
Poate or prinde drag de tine §i te-or angaja ca baiar de
grajd sau mai gtiu eu ce, §i de-acolo sa te afirmi in loc s te
duci la New York, care ¢ tot numai un prilej de picare, o
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hazna de striciciune unde un carolic trebuie 53 lupre zi s
noapte ca si-si pastreze credinga. Deci, de ce nu vorbesti
tu cu vamenii iia cumsecade din Kentucky, ca si-ti faci si
[ un rost?

De fiecare data cind aducea vorba despre bogirasii din
Kentucky, vorbea in soapta si nu stiam ce sa-i rispund.
Dac-ar h fost cu mine fratele meu Malachy, el s-ar fi dus
glont la bogarani, i-ar fi cucerit si probabil ¢a ¢i l-ar fi
adoprat si i-ar i lasat mostenire milioanele lor, cu tot cu
grajduri, cai de curse, un c¢iisoi si menajere la curitenie,
En nu vorbisem in viaga mea cu bogitasi mai mult decar
siru’ mina, doamnd, averi o telegrama, dar eram rrimis
la intrarea servitorilor, ¢i aia ¢ intrarca principala §i de ce
n-al maniere.

As fi vrur sid-i spun preotului asta, dar nici cu el nu gtiam
s vorbesc. Nu stiam aleceva despre popi decir ci recita mesa
si tot restul in latind, imi asculed pacatele in engleza si ma
iartd in latind in numele Insusi Domnului nostru care ori-
cum ¢ Dumnezeu. Trebuie si fie ciudat si fii popa, si te
trezesti dimineaga i sa stai aga in pat stiind ¢ ai puterea s
ierti sau sa nu ierti oamenii, depinde in ce toane esti. Daca
stii latineste si ferti picate, esti puternic §i greu ii vine omului
si-tl vorbeasci, pentru ¢ stii secretele intunecare ale lumii,
Cand vorbesti cu un popi, e ca si cum ai vorbi cu Insugi
Dumnezew, $i daca gi-a scipat porumbelul, dla est.

Pe vas nu era niciun om care $i ma invete cum si vor-
bese cu protestantii bogati si cu popii exigenti. Pa Kearing,
unchiu-meu prin alianta, m-ar fi putuc sfarui, dar el rima-
sese in Limerick, unde nu dadea nicio bisina degerata pe
nimic. Stiam ci dac-ar b tost acolo, el ar h refuzar toral si
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discute cu bogatasii, apoi i-ar fi spus parintelui si-l pupe
in curul lui semet de irdandez. Asa as vrea si b si e, dar
cind ai dintii si ochii ca vai de ei, niciodari nu stii ce sa
spui sau ce s3 faci cu tine.

In biblioteca de pe vas am gasit o carte, Crimd §i pedeap-
sd, st m-am gandit ¢a o fi vreun roman poligist ca lumea,
chiar daci era plin de nume rusesti care te incurcau. Am
incercat s-o citesc in gezlongul de pe punte, dar povestea
imi didea o stare ciudarti, o poveste despre un student rus,
Raskolnikov, care omoari o batrind, o cimirireasi, dupa
care incearcd si se convingi ci banii i se cuvin pentru ci
femeia ficea umbra piminrului degeaba, iar cu banii ei
avea si-si acopere chelruiclile de studii, ca 53 se faci avocar
5i 53 apere tot oameni ca el, care omoard bitrine pentru
bani. Ma simgeam cindar pentru ¢i la un moment dar,
in Limerick, mi angajase o barrini cimaicireasi, doam-
na Finucane, si-i scriu scrisori de amenintare, 5i cind o
gisisem moartd pe un scaun, luasem niste bani de la ea
ca si-mi ajunga de biletul pini-n America. Stiam ci n-o
omorisem cu pe doamna Finucane, dar §i luasem banii,
asa ci eram aproape la fel de rau ca Raskolnikov, iar daca
muream in acel moment, ¢l ar fi fost primul cu care as f
dat nas in nas in iad. As fi putut si-mi mineoui sutletul
spovedindu-ma preotului si chiar daca el ar trebui si uite
pacatele omului imediat ce di dezlegarca, m-ar fi avut la
mind, m-ar fi privit ¢is si m-ar A indemnat si ma bag pe
sub piclea protestantilor bogati din Kentucky.

Am adormir citind cartea si un marinar, un simplu
marinar de pe punte, m-a rezit ¢a sa-mi spunai vi se uda
cartea in ploaie, domnule.
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Domnule. Eu vin dintr-o mahala din Limerick si uite
cd un om cu pir cirunt mi domneste chiar daci, de fapr,
nu s-ar fi cuvenir si-mi adreseze nici un cuvane din cauza
regulilor. Secundul imi explicase ¢i un marinar de rand
n-are voie si vorbeasci niciodard cu pasagerii, poate doar
ca i le dea buna ziua sau noapte buna. Imi povestise ¢i
marinarul respectiv cu par cirunt fusese pe vremuri ofiger
pe Queen Elizabeth, dar fusese concediat dupa ce-l prin-
seserd in cabina unei pasagere de la clasa intdi, ficind ceca
ce doar la spovedanie se poate spune, Barbatul se numea
Orwen si era aparte prin telul in care citea ot timpul sub
punte, iar cind vaporul acosta, cobora pe tirm cu o carte,
pe care o citea intr-o cafenea in timp ce restul membri-
lor echipajului se imbatau crita si trebuiau cirati inapoi
pe vas cu taxiurile. Insusi capitanul nutrea un asemenea
respect fata de el incir il invita in cabina lui, unde beau
ceai si vorbeau despre vremurile in care fuseserd militari
pe un distrugator englez lovit de o torpila, iar ¢i plutisera
in derivi pe o plutd in Adantic, degerati, flecarind despre
momentul cind aveau si se intoarcd in [rlanda, si bea o
bere buna si sa manince un munte de varza cu slanina.

In ziua urmitoare, Owen a intrat in vorbi cu mine, A
zis i stie ¢ incalca regulile, dar cum si nu intre-n vorbi
cind la bord e cineva care citeste Crimi i pedeapsa? In
¢chipaj erau cititori a-ntia, cum de nu, dar nu i-ai fi scos
din Edgar Wallace san Zane Grey, iar el ar fi dar orice ca
s poatd vorbi despre Dostoievski. Voia si stie daca citisem
Demonii san Frafii Karamazov si a parut sa se intristeze
afland ¢i nici n-auzisem de ele. Mi-a spus s dau fuga intr-o
librarie si si cumpir cirgile lui Dostoievski imediat ce
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aveam si ajung la New York, pentru ¢i niciodata n-aveam
sd md mai simt singur. A zis ca orice carte de Dostoievski
ai citi, el ror iti dil ceva de rumegar i asta-i cea mai buna
afacere, Asa a zis Owen, desi n-aveam nici cea mai vagi
idee la ce se refera.

ﬁpni a venit p.-irinn:—l:: pe punte, jar Owen a pltcat,
Vorbeai cu omul dla? a zis parintele, Te-am vazur eu. Ei,
crede-md ci nu ¢ omul cu care 53 te-nhairezi. Ti-e limpede
si tie, nu? Sriu rorul despre el. Cum sa spele punrea la virsea
Iui, cu parul lui carunte? Curios lucru, sa stai de vorba cu
marinari fird morala esti in stare, dar daci te rog si vorbest
cu niste protestanti bogati din Kentucky, nu-i faci timp.

Vorbeam despre Dostoievski, nu alrceva.

Cum si nu, Dostoievski. Ca o sa-ti hie de mare folos la
New York. N-o si vezi prea multe anunturi cu Angajim
ajntoare carc si ceard si-l stii pe Dostoievski. Cu bogarasii
din Kentucky nu te-nduri s vorbest, dar stai aici cu orele
si palavragesti cu marinarii. Fereste-te de marinarii bawrani.
Stii ce hram poarti. Vorbeste cu oamenii care port sa-ti fie
de folos, Citeste vietile shngilor,

Pe malul dinspre New Jersey al Hudsonului erau sure
de vase inghesuite la docuri. Marinarul Owen a zis ca
erau nave Liberty care aprovizionaserd Europa in timpul
si dupa razboi si era trist ¢d asteptau din clipa-n clipa sa
fie remorcate §i ficute bucati in santiere navale, Dar ista-i
mersul lumii, a zis el, §i navele sunt trecavoare ca suspinul
unei tirfe.
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