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Lui Kate DiCamillo,
care a tinut flacira sus



Faptul ca Veronicii si mie ni s-a incredintat o legatura de
chei si ni s-a spus sd venim devreme intr-o simbitd inghetatd
din aprilie, ca sd descuiem scoala pentru castingul la Orasul
nostru', dovedea ci ne bucuram de oarece incredere. Regizorul
piesei, domnul Martin, era prieten cu bunica si agent de asi-
gurdri la State Farm Insurance. Asa am ajuns eu bigata in
treaba asta, prin intermediul bunicii, iar Veronica a ajuns si ea
bigatd, deoarece noi doud ficeam cam totul impreund. Oa-
menii din New Hampshire nu se mai saturau de Orasul nostru.
Pentru noi, piesa reprezenta cam ceea ce, pentru alti americani,
reprezentau Constitutia sau imnul Statelor Unite. Vorbea pe
limba noastra, ne ficea si ne simtim speciali, ne scotea in
evidentd. Domnul Martin prezisese ci se vor prezenta multi
la casting, motiv pentru care avea nevoie de sala de sport in
ziua respectiva. Productia teatrului de amatori nu avea nici o
legaturi cu liceul nostru, dar, tindnd cont ca domnul Martin
era si agentul de asigurari al directorului scolii si foarte proba-
bil prietenul lui, rugamintea i-a fost indeplinitd. Cam asa
stitea treaba in orasul nostru.

Am sosit inarmate cu termosurile pline de cafea si romanele
brosate groase, al ei, Focul viu?, al meu, Doctor Jivago®. Scoala

1. Our Town (1938), piesd semnatd de Thornton Wilder si recom-
pensatd cu Premiul Pulitzer.

2. Roman de Stephen King.

3. Roman de Boris Pasternak.



imi plicea, nici o problemd, dar nu suportam sala de sport si
tot ceea reprezenta ea: echipe de sport, galerii si majorete,
partide violente de kickball, alergare in cerc atunci cind era
prea frig si faci sport afard, reuniuni dansante, festivitati de
absolvire. Dar in acea simbitd dimineata, sala era pustie si
ciudat de frumoasa. Soarele se revirsa prin ferestrele inguste
de sub tavan. Cred ca n-am stiut niciodata ci sala de sport are
ferestre. Podeaua, peretii si peluzele erau facute din acelasi
lemn deschis la culoare. Scena se gisea la un capat al silii, in
spatele cosului de baschet, aripile rosii ale cortinei grele erau
trase in laturi, oferind privirii un gol negru opac. Acolo urma
s se desfasoare actiunea. Ni se spusese sd asezdm in fata scenei
o masd de banchet si cinci scaune pliante (,Aproape, dar nu
prea aproape”, ne spusese domnul Martin), iar apoi, la o de-
partare de treizeci de metri, sub celilalt cos de baschet, sa
punem o a doua masa de banchet, chiar in dreptul usilor spre
hol, unde aveam si ne ocupam de inscrieri — asta era treaba
noastrd. Ne-am chinuit cu cele doud mese din depozit. Am
scos si scaune pliante. Urma si ne petrecem dimineata expli-
cand cum se completeazd formularele: Nume, Nume de sceni
(daci e cazul), fndl,time, Culoarea parului, Virsta (in categorii
de sapte ani — bifati o categorie), Numdr de telefon. Aspirantilor
li se ceruse sa aduci o fotografie-portret si un scurt CV, in care
sa fie mentionate toate rolurile interpretate anterior. Aveam o
cana plina cu pixuri. Pentru cei care veneau fard CV-uri, exista
o rubrica in care isi puteau face o prezentare scurtd, iar Vero-
nica era pregatitd sd faca fotografii polaroid celor care n-aveau
fotografie-portret, pe care le capsa ulterior pe cererile de in-
scriere. Domnul Martin a tinut si ne atragi atentia sa nu
cumva si-l facem pe vreun candidat sd se simta stinjenit ca nu
are suficientd experientd, deoarece — si asta a spus-o rispicat —
yuneori acolo se ascund diamantele®.

Dar pe Veronica si pe mine nu ne interesa si ne incercim
norocul. Fetele preocupate de teatru nu fuseserd rugate si se
ocupe de inscriere, deoarece era posibil si-si doreasci si dea

8



probd pentru unul din roluri. Noi eram fete obisnuite care
n-aveau idee cum si-i faca pe adulti sa se simta descurajati din
lipsd de experientd scenicd. Dupd completarea cererii, dideam
fiecirui candidat paginile de pe care urma sa citeasca — ,ex-
trase le numea domnul Martin —, impreund cu un numir
notat pe un petic de hartie, si-i spuneam sa astepte in hol.

Cand am deschis usile la opt dimineata, atitia s-au imbul-
zit, incAt Veronica si cu mine ne-am repezit la locurile noastre
inainte si ajungd multimea. Si-n clipa urmitoare, ne-am po-
menit coplesite de munci.

— Da, am asigurat-o pe o femeie, apoi pe alta: Daci cititi
rolul Doamnei Gibbs, veti fi luatd in considerare §i pentru
rolul Doamnei Webb.

Ceea ce nu spuneam, desi devenea evident foarte repede,
era cd, daci citeai pentru rolul ,Emily“, continuai si fii luata
in considerare pentru rolul Mamei lui Emily. Intr-o punere in
scend la liceu, nu era neobisnuit ca un adolescent in vérsta
de cincisprezece ani sa interpreteze rolul unui parinte al unuia de
saptesprezece ani, insd teatrul de amatori era altd mancare
de peste. In dimineata cu pricina, aspirantii erau de toate
varstele, nu doar persoane in varstd visind la rolul Regizorului,
ci si liceeni care veniserd sa dea proba pentru rolurile lui Emily
si George. (Aspirantele ,Emily“ erau prea fardate si se costu-
maserd asemenea tinerelor amish care vindeau chifle cu scorti-
soara la piata fermierilor. Aspirantii ,George® trigeau cu ochiul
la ceilalti ,,George®.) Chiar si copilasi se apropiau de masa
noastra, ca si ne spund ca venisera si citeasci rolul Rebeccii sau
al lui Wally. Trebuie ca périntii aveau nevoie de-o bond, cici
altfel cum se face ¢ un baietel de zece ani anuntd hodoronc-
tronc la micul-dejun ca vrea si fie Wally Webb?

— Daci toti astia se intorc si cumpere cate un bilet, au dat
lovitura cu spectacolul, a spus Veronica. Poate ajunge direct
pe Broadway si o sa ne imbogatim.

— Noi cum ne imbogatim?

— Extrapolam si eu, mi-a rispuns ea.



Domnul Martin se gandise la toate, cu exceptia clipboardu-
rilor, ceea ce s-a dovedit o omisiune importantid. Oamenii fo-
loseau colturile mesei noastre ca s scrie, strangulind circulatia.
Eu incercam si ma dumiresc ce ma deprima mai mult s vad:
oameni pe care-i cunosteam, sau oameni pe care nu-i cunos-
team. Cheryl, care tinea borderoul la Major Market si trebuie
sa fi fost de varsta mamei, stringea un CV si o fotografie-portret
in mainile virate in manusi fard degete. Dacd Cheryl isi dorise
dintotdeauna si fie actritd, nu prea imi mai ardea sa ma duc la
bicania aia. Urma gloata de stridini, barbati si femei, incotos-
mdnati, care se uitau in jurul lor in sald intr-un fel ce-ti didea
de inteles ca n-o mai vazusera inainte. Mi s-a parut la fel de trist
gandul ca acesti oameni veniserd cu masina de la cine stie ce
departare in dimineata aia inghetatd, semn ci sperau sa tot
revina aici pana tarziu in vard, pentru repetitii si spectacole.

— ,Lumea intreaga e o sceni®, a zis Veronica, reusind din
nou si-mi citeascd gandurile, si toti barbatii si toate femeile
vor pur si simplu sé fie actori.

Am primit un CV i o fotografie-portret de la tatdl prietenei
mele Marcia, nume pe care ea il pronunta Mar-ciiii-a. $ezusem
la masa acestui om, cilatorisem pe locul din spate al break-ului
cand isi lua familia sd manince inghetatd, dormeam in celilalt
pat din dormitorul rozaliu al fiicei lui. M-am ficut ¢ nu-l
cunosc, deoarece aceasta mi s-a parut cea mai fireasca atitudine.

— Laura, m-a salutat el, zAmbind cu toati dantura. Buni
dimineata! Ce mai imbulzeald!

Am dat din cap a confirmare, apoi i-am inmanat numarul
si textul si i-am spus sa astepte in hol.

— Unde-i toaleta? m-a intrebat el.

Pe bune?! Pani si barbatii voiau si stie unde-i toaleta. Vo-
iau sa-si tapeze parul turtit de fesuri. Voiau si-si citeasca repli-
cile cu voce tare, in fata unei oglinzi, sd vadd cum aratd. I-am
spus ca toaleta de langd laboratorul de limbi straine va fi cea
mai putin aglomerata.

— Voi, fetelor, péreti foarte ocupate, a zis bunica, apropiin-
du-se de noi pe la spate, tocmai cind pleca tatal Marciei.
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— Vreti un rol? a intrebat-o Veronica. Am relatii. Stea fac
din dumneavoastra.

Veronica o iubea pe bunica. Toata lumea o iubea.

— Am venit doar sa arunc o privire.

Bunica a ardtat spre masa din fata scenei, ca semn ¢ urma
sa se ageze alituri de domnul Martin si de cei de la teatru.
Bunica mea, proprietara atelierului de croitorie Stitch-It pen-
tru modificari si retusuri, se oferise s croiasca toate costumele,
ceea ce Insemna ci md oferise §i pe mine ca voluntard, deoarece
lucram cot la cot cu ea dupd scoald. Bunica a traversat sala de
baschet lunga si pustie si a luat loc la masa indepartata.

Castingul urma si inceapa la zece fix, dar, data fiind pro-
blema clipboardurilor, trecuse deja de zece jumate. Dupi ce
toti Intarziatii au fost inregistrati, Veronica a zis ¢ va stabili
grupuri mici, in functie de numerele pe care le aveau si rolurile
pentru care se inscriseserd, apoi i va duce in holul de asteptare.

— O si fiu chinele ciobanesc, a spus ea, ridicAndu-se de la
masa.

Eu rimineam pe loc, si-i inregistrez in ticere pe ultimii
veniti. Domnul Martin si bunica si-au ocupat locurile alaturi de
alte trei persoane, la celilalt capit al terenului de baschet, si, in
clipa urmitoare, peste sala de sport, care vuise toatd dimineata,
s-a lasat linistea. Cind avea sa le fie strigate numele, Veronica
urma si-i conduci pe candidati prin hol, apoi pe sciri in sus,
prin culise, pAni la marginea scenei. Cei care-si asteptau rindul
nu aveau voie sd asiste la lecturile celorlalti, iar cei care isi inche-
iau proba erau poftiti sa plece, daca nu li se spunea anume sa
rimand. Primii erau Regizorii — Regizorul fiind rolul cel mai
important si mai substantial din piesd. Urmau cei inscrisi pentru
rolul lui George si al lui Emily, apoi pentru rolurile celorlalti
Webb — Domnu’ si Conita, si Wally — si ale celorlalti Gibb —
Doctoru’, Conita si Rebecca. Rolurile mai mici aveau sa fie re-
partizate candidatilor care se clasasera pe locul doi. Nimeni nu
pleaci de acasi sperind si se aleaga cu rolul Politistului Warren,
dar, daci cu asta te alegi, nu zici ba.
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— Domnule Saxon! a strigat domnul Martin. Vei citi in-
ceputul actului doi.

Toti Regizorii urmau si citeascd inceputul actului doi.

M-a surprins sa aud tarsaitul usor al pasilor care traversau
scena.

— Sunt primul?

Domnul Saxon omisese si ia in considerare ca acesta ar fi
rezultatul sosirii la sala de sport a scolii cu o jumaitate de ora
inainte sd se deschida usile.

— Da, domnule, esti primul, a confirmat domnul Martin.
Te rog si incepi cAnd esti pregatit.

Astfel ca domnul Saxon si-a dres glasul si, dupd ce a mai as-
teptat cu un minut mai mult decit ar fi fost doar jenant, a inceput:

— Au trecut trei ani. Da, soarele a risirit de mai bine de
o mie de ori.

Eu continuam si tin sub observatie intrarea, asa cum ficu-
sem toatd dimineata, desi acum cele doud seturi de usi duble
erau inchise. Domnul Martin si bunica, si toti ceilalti in preajma
lor se aflau la mare distantd, intorsi cu spatele la mine, eu in-
toarsa cu spatele la ei, iar bietul domn Saxon, care murea de o
moarte crunti acolo, pe scend, cu siguranta se uita la regizor si
nu la spatele unei liceene. Iar eu, din politete, nu m-am intors
cu fata spre el. El si-a continuat lectura pana la capatul paginii.

— ,Aha! Se aude trenul de 5:45 pentru Boston®, a zis el in
sfarsit, cu o voce vadit usurata.

O lecturi de doui minute, asta dintii, ceea ce m-a facut si
mad intreb cum de a considerat cineva potrivit s aleagd un
fragment atat de lung.

— Multumesc foarte mult, a zis domnul Martin cu o voce
cu totul descurajatoare.

M-a coplesit o tristete teribild. Daca Veronica ar fi fost
langa mine, am fi jucat spAnzuritoarea pe ticute, adaugind
cate un madular pentru fiecare cuvint rostit de domnul Saxon
pe un ton prea plangicios. Cu nici un chip nu ne-am fi uitat
una la alta, de teami si nu izbucnim in ras, doar ci Veronica
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era in hol, si nici un intArziat nu mai venise, asa cum fuseserim
sigure ci se va intdimpla. Dupd cum s-a dovedit, candidatii
aveau toti aceeasi idee. Sa soseasca la ora fixatd, si se inscrie,
sa stea la rind conform indicatiilor, dovedindu-se astfel soldati
disciplinati. Domnul Martin I-a chemat pe al doilea aspirant,
domnul Parks.

— Sé incep de sus, unde e semnul? a intrebat el.

— Intocmai, a confirmat domnul Martin.

— ,Au trecut trei ani®, a citit domnul Parks, dupa care a
asteptat timp de trei ani ca sa sublinieze ideea. ,Da.“ Altd
pauzd. ,Soarele a risirit de mai bine de o mie de ori.”

Domnul Parks se adresa publicului din Maine, nu din New
Hampshire. Dacd m-as fi intors spre scend, fard indoiald ca as fi
védzut un barbat imbricat in hanorac galben, tinAind un homar
la subsuoari. Fira si scot un sunet, am intins mana spre rucsa-
cul ce atirna de scaun si am ciutat volumul Doctor Jivago. Acesta
fusese planul de la bun inceput: ei, cu probele pentru rol, eu, cu
lectura, iar la un moment dat, sa schimb locul cu Veronica, sa
poatd si ea citi. Domnul Parks era departe de finalul paginii.
Treaba buni cu Doctor Jivago e ci intriga e suficient de compli-
catd ca si te acapareze cu totul. Nu ma diddeam in vint dupa
roman, dar tineam si vid ce urma si i se intimple Larei. Insi
cind, a sasea oard, un Regizor aspirant a anuntat ci soarele ra-
sarise, mi-am dat seama ca Pasternak nu se potriveste cu situatia
mea si m-am intors cu scaun cu tot cu fata la scend.

Unul dupi altul, Regizorii au inaintat pe scena si s-au apu-
cat sa citeascd. Felul stAngaci in care se pozitionau bérbatii dstia,
cum le tremura foaia in ména, era un aspect pe care o liceana
n-ar fi trebuit sa-1 vada. Unii din ei aveau voci acceptabile, dar,
daca-i imbrinceai de la marginea unei birci, ficeau baldabac
asemenea unei ancore. Nici urma de vioiciune. Altii aveau o
posturd acceptabild, se miscau pe scend cu o mina varatd in
buzunar, dar rosteau fonetic fiecare cuvant. Era dicotomia
minte/trup; unii aveau mintea, altii, trupul, dar nimeni nu
reusea si le aiba pe améindoud, si erau si din cei care nu aveau
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nici minte, nici trup. Una peste alta, Regizorii erau un accident
auto teribil, un carambolaj in masi, iar eu nu-mi puteam feri
privirile.

In ciuda tuturor aparentelor, in New Hampshire era aproape
primavard. Mai erau sapte siptimani din clasa a unsprezecea si
gata, dar persista gindul c, de fapt, aceasta era prima mea zi de
educatie adevarata. Nici una dintre cirtile pe care le citisem nu
era la fel de importanta ca experienta asta, nici un test la mate
ori la istorie nu ma invitase cum si joc, iar prin ,a juca“ nu
inteleg a interpreta un rol pe scend, ma refer la viata reala. Ceea
ce vedeam era nici mai mult, nici mai putin decit modul in care
urma sd ma prezint in fata lumii. Una era sa vid actori care-si
memorasera rolurile si fuseserd pregatiti si indrumati timp de
luni de zile, si cu totul altceva si vezi persoane adulte care se
balbaie si esueazd. Magia consta in a intelege unde gresise fiecare.
Domnul Anderson, broker de credit la Liberty Bank, isi adusese
o pipd, care ar fi fost un accesoriu de recuzitd foarte potrivit
pentru a fi tinut in mand, numai ca el o stringea intre dinti. Nu
era nevoie si te pricepi cine stie ce la actorie ca sa-ti dai seama
cd abilitatea de a-ti desclesta filcile te ajuta la vorbit, numai ci
eu una stiam, iar el, nu. Apoi, in mijlocul monologului de doua
minute, a impiturit foaia de pe care citea, a strecurat-o in bu-
zunarul interior al hainei, a scos o cutie mici de chibrituri din
lemn din buzunarul aplicat al aceleiagi haine. Pufditul necesar
pentru a trage flacira in tutun si fliciruia care s-a inaltat din
pipd ficeau parte din felul lui de a interpreta. Si-a pus apoi cutia
de chibrituri i chibritul ars in buzunar, a scos foaia de hartie, a
despaturit-o si si-a reluat monologul, in vreme ce fumul dulceag
al pipeti se inalta spre grinzi, de unde isi croia drum pana la mine.

Faptul ci domnul Martin nu s-a ridicat pur i simplu in acel
moment si nu a spus las-o baltd, n-am nici o intentie s regizez
Orasul nostru, a fost o dovada a fermitétii lui. In schimb, a
tusit si i-a multumit domnului Anderson pentru timpul acor-
dat. JIar domnul Anderson a dat grav din cap si a plecat.

Fiecare Regizor imi oferea o lectie involuntari: claritate,
scop, simplitate. Ma invitau. Asemenea tuturor prietenilor
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