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In acea noapte am primit de la Boris un
mesaj prin care ma informa ca Roger Dapp
se intorcea de la Londra, ceca ce insemna ca
el isi pierdea camera inchiriata temporar si
urma sa se mute cu Pauza. Pentru moment
asa era . practic’. Voia ca eu sa stiu. Asa era
~corect”. Am primit vestea femeieste. Am plans.

V-ati putea foarte usor intreba de ce il
mai voiam pe Boris, un barbat care ii spune
celei ce-i e Incd nevastia cad se mula cu noua
lui eaptura din motive .practice™, de parca
acest nou aranjament socant era pur si sim-
plu o chestiune legata de problemele imobi-
liare new-yorkeze. Eu insdmi ma intrebam
de ce-1 mai vreau. Daca Boris m-ar fi parasit
dupa doi sau chiar zece ani, raul ar fi fosl
considerabil mai mic. Treizeci de ani este o
pericada lunga, in care o cdsnicie devine
cumva o legatura de sange, aproape inces-
luocasa, cu rilmuri complexe ale sentimente-
lor, dialogulul si asocierilor. Ajunseseram in
punclul in care, daca ascullam o poveslioari
sau o anccdota la vreo cina, in ambele noas-
lre capele se ilea deodala acelasi gand si se
punca doar problecma care dintre noi va fi
primul care il va rositi cu voce Lare. Chiar si
amintirile incepusera sa ni se amestece, Boris
pulea sa jure ca el era cel care daduse pesle
béatlanul acela mare si cenusiu ce statea pe
lrepiele de la intrarea in casa inchiriata de
noi in Maine, in vreme ce eu sunt la fel de
sigurd ca eu am vazul pasarea de una singura
si apoi 1 povestisem si lui. Pentru aceasta
enigma nu exisla nici un raspuns, nici un
document = doar tesatura fina si alunccoasa
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creatd prin amintire si imaginatie. Unul din
noi 11 ascullase pe celalalt spunand poveslea,
vazuse in mintea lui sau a el intalnirea cu
pasarea si crease o amintire din imaginile
mentale ce acompaniasera naratiunca auzita,
Interiorul si exteriorul se confunda cu usu-
rinta. Tu si eu. Boris si Mia. Suprapunere
mentala.

Nu i-am spus mamei despre noul statut
al Pauzei. As fi facut-o adevarati, mai adevi-
ratd decal eram dispusid sa accepl in acel
moment. Ce pacat ca-s adevarata, spusese
Flora. Isi dorise sa intre in casuta si sa tra-
lascd alaturi de jucériile el. Ce pical ca nu
sunt un personaj dintr-o carte sau dintr-o
piesa, nu ca le-ar merge cine stie cil de bine
majoritatii lor, insa atunci as putea fi serisa
in alta parle. O sa ma scriu pe mine in alta
parte, m-am gandit eu, o sa reinventez poves-
lea inir-o lumina noud: mi-e mai bine fara
el. Oare el facuse vreodata in viata lui vreo
alla lreaba casnica in afari de spalalul vase-
lor? Oare te dadea sau nu te dadea el mereu
mai incet, de parca ai fi fosl un aparal de
radio? Oare nu te intrerupea ¢l de nenuma-
rale ori in mijlocul propoziliei, de parca ai fi
fost un nimic aerian, o doamna Nimeni, o
perscand disparula asezala la masa? Nu esli
tu Jinea frumoasa®, cu cuvintele mamei tale?
Nu esli inca in stare de lucruri marete?

Bucuriile si necazurile faimoasel Mia Fred-
ricksen, care s-a ndscut in Bonden si, de-a
tngul unet viefl de continuu varietenr, pe du-
rata a sase decenii, pe langa copilarie, a fost
poeticd ubild st armanid perime medld sifelurifi,
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treizect de and sotie {a wnud naturalist si sno-
pan), si-a dobandit in cele din urmd bogdlia
si_fairma gralie eforturilor concertate ale perilel
sale, a trait in mare parie in cinste si a murit
férd retruiscdr.

Sau: JNimeni nu stia cu adevaral cine era
Fredricksen., Venise calare in satul Bonden
in vara lui 2009 - o straina tacula care isi
finca Coltul bine uns in tocul scli, dar la
nevoie il pulea folosi cu efecte mortale™,

Sau: i desluseam pasul, ce masura nein-
celal podeaua, si din cdnd in cind ea rupea
tacerca inspirand profund, cu un sunect ase-
manalor unui geamal. Murmura cuvinte dis-
parate. Singurul pe care l-am putut pricepe
a fosl numele de Boris, alatural unui termen
dur, indicand afectiuneca sau suferinta si ros-
lil asa cum i-ai vorbi unei persoane prezenle -
pe un ton jos si grav, parca stors din adancurile
sufletului ei®. Mia in chip de Heathcliff - un
les cumplit devenil fantoma, care bantuie
ranjilor un aparlamentl din Manhallan, de
pe Scventieth Streel East, intorcandu-se iardsi
si larasi peniru a-1 chinui pe Izcovich. cu Lot
cu Pauza lui.

Am toatad povesiea in cap, nu-i asa? Nu
surnt atil de naiva din punct de vedere filo-
zofic incat sa cred cd se poate stabili vreo
realilale empirica a POVESTIL. Doamne, nu
putem céddea de acord nicl mécar asupra a
ceea ce ne amintim! Eram inlr-un laxi cand
Daisy, la cei zece ani ai e, ne-a anuntat am-

bitiile sale teatrale. Ba nu, eram in melrou,
Taxi. Metrou. Taxi! Problema era cu numérul
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de Borisi DIN CAPUL MEL. El alerga peste tot
pe-acolo. Chiar si daca n-aveam sa-1 mai vad
niciodata in carne si oase, Boris ca masindrie
a gandului era inevitabil. De catle ori nu-mi
masasc ¢l picioarele in timp ee ne uitam la
un film impreund, framantandu-mi si man-
gaindu-mi talpile, degetele si glezna, candva
rupld rau si acum dureroasa din cauza artri-
tel? De cate ori nu-si indltase ¢l privirca catre
mine dupd ce ii spidlasem parul in cada,
avand pe chip expresia unui copil fericit? De
cate ori nu ma imbratisase si ma leganase
dupa primirea vreunei serisori de respingere?
Vedeti, si dsta era tol Boris. S dsta era (ot
Boris.

Am ajuns la curs cu cateva minute intar-
ziere. Pe treple am auzil hohote de ras, lipele
si sunetul lalait si fals al cunoscutului | Uy,
Dumne-ze-u-le!* In clipa in care am intrat in
ineapere, fetele au tacut. In timp ee ma apro-
piam de ele, am vazul ca loale privirile erau
atintite asupra mea si ¢a In mijlocul mesei
se afla ceva: un somoiog patal. Ce era? Un
servelel Kleenex insangerat.

— Ti curge cuiva singe din nas?

Tacere. M-am uitat roata, la cele sapte
fele opace ale lor, si in gand mi s-a ivil o
expresic pe care n-o mai folosisem din copi-
larie: Care-i treaba? Nici un nas nu parea
deteriorat in nici un fel. Am apucat cu dege-
tul mare si aratalorul, de-o bucalica inca
pura, servetelul murdar si l-am escortat la
cosul de gunoi. Apoi am intrebat daca ar dori
cineva $a ma lumineze in privinta . misterului
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Kleenexului insangerat”, in timp ce in minte
mi se latea o imagine a lui Nancy Drew in
decapolabila ei albasira,

— L-am gasit aici atunci cand am intrat,
a zis Ashley, dar era asa de scarbos, cd ni-
meni n-a vrul sa-1 atinga, L-o i pus paznicul
sau cineva.

Am vazut-o pe Jessie strangandu-si tare
buzele,

— Oribil, a zis Emma. Cum poate cineva
sa-l1 lase asa?

Alice se uita incremenita la masa.

Nikki a aruncat o privire spre cosul de
gunoi si s-a strambal.

— Unii cameni pur si simplu nu sunt
curati.

Joan a dal din cap a grabnica incuviin-
tare. Pevton parea stanjenita.

— Exista multe lueruri mai rele decal un
Kleenex cu un pic de sange pe el Haideli sa
trecem la treburile adevarate ale acestei zile:
absurditatile.

Eram inarmata cu poezii: versuri de gradi-
nitd, Ogden Nash, Christopher Isherwood,
Lewis Carroll, Antonin Artaud, Edward Lear,
Gerard Manley Hopkins. Speram sa le depla-
scz atentia de la cosul de gunoi la placerile
sensului denaturat. Am scris toate. Fetele
pareau sa se distreze, iar eu am landat poe-
mul .gustos” al lui Peyton.

Mmmura, mura, pralijura,
Cataif cu staif dulcit

Fricsa-n varf si-n miez fischit,
Te ci se poleste-n gura!l
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Spre finalul cursulul, eand Alice isi ecitea
absurditatile el mai degraba triste, Singura-
ticii in frenezie distrug...”, Ashley a inccput
sa luseasca puternic. Si-a cerul scuze, a zis
ca trebuie sa bea cova si a iesit din incapere,

Cand s-a terminal cursul, s-au grabil toale
sa plece, cu exceptia lui Alice, care a mai
zabovit. Desi era ursuzi, in ziua aceea ardata
deosebit de draguta. Purta un tricou alb si
bermude, iar eu o pornisem iInspre ea si
toemai ma pregateam sa i vorbese, cand am
auzit pe cineva In spatele meuw.

S-a dovedit a fi mama lui Jessie, o femeie
dolofana de treizeci si ceva de ani, cu un par
blond intunecat, coafat si dat cu fixativ. Figura
el m-a anunial pe loc ca se afla infr-o misiune
de mare importanta. Nici mama lui Jessie si,
dupa cum se parea, nici Jessie insasi nu se
asteptasera la un curs de poezie de genul
celui linul de mine. Ajunsese In alentia el
faptul ca le dadusem fetelor un poem de -
inspiratie adidnca - .D.H. Lawrence®. Si se
pare ca doar numele scriitorului deja preves-
tea pericole in imaginalia Inca nepolenizala
a florilor din Bonden. Cand i-am cxplicat ca
Sarpele esle 0 poezie despre un om care urms-
reste atent animalul si despre vinovatia lui,
fiindea 1-a sperial, a ramas cu gura cascala.

— Noi avem convingerile noastre, mi-a zis.

Femeia nu parea proasia. Parea pericu-
loasa, In Bonden un zvon, un pic de béarfa,
ba chiar si calomnia fatisa se puleau raspandi
cu o vileza supranaturala, Am inmuiat-o afir-
mandu-mi deosebitul respect pentru convin-
gerile de tol felul = o minciuna crasa -, iar
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