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M3 mir ci toti cei care merg cu mijloacele de transport in comun iarna
nu mor pe capete de la invazia de microbi. In ultimele zece minute s-a
tusit si s-a strinutat pe mine si, daci femeia din fati isi scuturd iar matreata
in dreprul meu, s-ar putea s-o stropesc cu restul de cafea cildugi pe care
nu mai sunt in stare s-o beau fiindci e plina de coji de la ea din cap.

Sunt atit de obositd, incit as putea si adorm chiar aici, in autobuzul
asta supraetajat, inghesuir, care se tor hurduciie. Multumesc cerului ci
am terminat lucrul de Criciun, ci nu stiu daci mintea sau corpul meu
ar mai fi indurat inci o turd la biroul recepriei acelui hotel ingrozitor.
Aproape ci mi ia somnul, chiar si cind tin ochii deschisi. Planuiesc ca,
de indard ce ajung miine acasi §i dau de familiaritatea nostalgici a
ciminului paringilor, i hibernez pana la anul, Ciliroria asta ca intr-un
ralanti are ceva linistitor, lisind in urma Londra pentru o pauzi de viati
ruralid, potolitd, din Midlands, in camera copiliriei mele, chiar daci nu
toate amintirile mele din copilirie sunt unele fericite. Chiar si cele mai
unite familii au rragediile lor si, la drept vorbind, ale noastre s-au pe-
trecut de timpuriu si ne-au ranit adinc. N-am si mai insist totusi, de-
oarece Criciunul ar trebui si fie un timp al sperangei si al iubirii si, cel
mai ademenitor in aceastd clipd, un timp al somnului. Somnul intrerupe
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de intrecerile de infulecat laolalta cu fratele meu, Daryl, si prietena lui,
Anna, si toatd gama de filme de prost-gust care ruleazi de Criciun.
Pentru ci, nu-i aga?, cum ai putea si te saturi vreodard si vezi un tip
netfericit stind afari in frig, tinind in ticere cartoane cu mesaje in care-i
mirturiseste sotiei celui mai bun prieten ¢ inima lui frinti va bate
mereu pentru ea? Desi dsta-i romantism? Nu sunt convinsi. Adica este,
intr-un fel, cam siropos, insi totodata inseamni si fii si prietenul cel
mai de rahart de pe fara pamantului.

Eu nu mai imi fac griji pentru germenii dinduntru, pentru ca sigur
am ingerat indeajuns de multi si mi omoare, asa ci imi sprijin fruntea
de geamul aburit si md vit cum Camden High Streer' se cufundi in
strilucirea luminitelor de Criciun, vitrinele luminate si ticsite deopo-
triva, care vind flecustete, de la geci de piele pani la suvenire kitschoase
cu Londra. Este de-abia patru dupi-amiazi si deja se insereazi in oras;
nu mi se pare ca astizi a fost luminar indeajuns.

Rariunea imi spune ci ar trebui si-mi dau jos din par nimbul de-
modat, de beteali, pe care vaca mea de sefi m-a pus si-l port, pentru
ca ardt ca §i cum as da probe pentru rolul ingerului Gavriil in piesa de
teatru despre Nasterea Domnului din scoala generali, insa descopir ci
mi-e prea lene si chiar nu ma mai sinchisesc. Nici ci-i pasi cuiva din
acest autobuz; nici barbatului transpirar, imbracar in hanorac, de langi
mine, care ocupi mai mult decit jumartatea lui de scaun, in vreme ce
atipeste citind ziarul de ieri, nici grupului de scolari care (ipd unii la
aldii pe locurile din spate si, cu siguranti, nici femeii cu mitreati din
fara mea, cu cerceii ei strilucitori, in forma de fulgi de nea. Bijuteriile
ei sunt ca o ironie care nu trece neobservatd; daci as fi fost mai afurisica,
poate c-as fi bitut-o pe umir ca s-o informez ci atrage atentia asupra

furtunii de mirreatd pe care o depune ori de cite ori scuturd din cap.

' O portiune de nici cinei sute de metri in nord-vestul Londrei, parte din drumul

din centrul Londrei cirre Hampsread (n. ).
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Cu toate astea, nu-s o afurisitd; sau poate ¢ sunt una care tace malc.
Nu suntem toti asa?

Haide! imi spun in sinea mea. Migcd-te! Du-md acasi! Desi ,acasi”
are 54 fie un loc cam mohorit, avind in vedere ci Sarah, colega mea de
apartament, s-a dus acasi si-si vadi parintii. Inci o zi, pe urma plec si
e, imi fot reamintesc.

Autobuzul se hurduciie violent la o statie de la capirul serizii si ma
uit cum mai jos un gir de oameni se inghiontesc necontenit si coboare
in acelasi timp, in vreme ce altii se striduiesc si urce, imbrincindu-se.
Ca si cum s-ar afla la una dincre increcerile acelea in care vor si vada
ciri oameni se port inghesui intr-un loc stramr.

Observ un tip intr-o rini pe unul dintre scaunele rabatabile din statia
de autobuz. Nu se poate si fie dsta autobuzul pe care-l agteaptd, e prea
cufundat in lectura cirtii cu coperti cartonati pe care o fine in miini. Imi
sare in ochi, cici pare si ignore inghesuiala si imbranceala care se petrec
chiar sub nasul lui, ca unul dintre efectele alea speciale fanteziste din filme
cind cineva st complet inlemnit §i lumea se invirteste in jurul lui ca
intr-un caleidoscop, usor incefosar.

Nu-i viid fata, doar varful capului si parul de-un blond nisipiu, tuns
ceva mai lung si lasat sd cada intr-o bucla cind mai cregte, imi inchipui.
Este infofolit intr-un palton bleumarin petrecut, din bumbac, si un
fular la gat, parci luerar de méana. E de prost-gust §i neagteprat, in con-
trast cu armonia din restul tinutei, cici poarti blugi inchisi la culoare,
mulari si bocanci si este cu totul absorbit de carte. Ma uit cu coada
ochiului, imi lungesc girul sa vid ce citeste, stergind geamul aburit cu
mineca hainei ca si ziresc mai bine.

Nu stiu daci e de la migcarea bragului meu pe geamul autobuzului
sau de la scinteierile aruncate de cerceii femeii cu mitreati care i-au atras
atentia, dar el inaltd capul i clipeste de citeva ori, concentrindu-se la
fEffaErf& mea. La mine.

Ne holbim unul la celilalt si nu-mi pot lua ochii de la el. Imi simt

buzele miscindu-se ca si cum sunt gata si zic ceva, Dumnezeu stie ce,
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cand, dintr-odarti, ca din senin, vreau si mi dau jos din autobuz. M-a
napadit dorinta cumpliti si ies, si ajung la el. Dar nu cobor. Nu mi
clintesc, pentru ci stiu ci n-am nici cea mai slabi sansi si trec de birba-
tul in hanorac de langa mine si 3 ma strecor prin inghesuiala din auro-
buz, inainte ca acesta s-o ia din loc. Asadar, mi hotirisc in ultimul
moment s stau fintuitd pe scaun si si incerc sd-i rransmit si se urce el,
folosindu-ma numai de doringa arziroare din privirea mea.

Nu e aritos ca un actor din filme si nu e nici micar o frumusete
perfectd in stil clasic, dar are o aluri de licean ravasit si un sarm sincer,
de ,.cine, eu?”, care mi fascineazi. De unde stau, nu pot si-mi dau
seama ce culoare au ochii lui, Ag zice verzi sau poare albagtri?

Si uite care-i treaba. Poate ci-mi fac eu iluzii, dar sunt siguri ci si
pe el l-a lovir acelasi trasner; ca §i cum un fulger nevizur ne-a adus, in
mod inexplicabil, impreuni. Ne recunoastem; fird ocolisuri, socul elec-
tric din ochii lui mari. Face un gest neincrezitor, ca si cum ar fi in
sfarsit surprins, chestie pe care ai face-o in mod normal cind ai da
intimpliror peste un bun si vechi prieten, pe care nu l-ai mai vazur de
un car de ani si nu-ti vine a crede ochilor ci este in fata ta.

Este o privire de genul Hei, ce faci? Vii, Dummnezenle, tu esti! si Nu-mi
vine 5i cred! Ce surprizd sid dau peste tine aici! toate la un loc.

Scruteazi din ochi multimea care se micsoreazi, tot asteptind si
urce, §i apoi pe mine, §i este ca gi cum ag putea sa-i aud gandurile care-i
dau navali prin cap. Se intreabd daci ar fi un gest nebunesc si se suie
in autobuz, la ce mi-ar spune daci intre noi nu ar fi geamul si inval-
miseala de cilitori, daci ar pirea un caraghios s urce treptele doui
care dowd §i sa ajungi la mine.

Deloc, incerc si-i comunic. Nu, n-ai fi caraghios, nu te-as lisa eu.
Doar suie-te in amdrirul dsta de autobuz, hai! Se holbeazi la mine, apoi
un zimbet subfire i se furigeaza in coltul gurii mari, ca §i cum nu si-l
mai poate stipini. Si apoi ii zimbesc si eu, aproape ametiti. Nici eu

nu pot si ma stipianesc.
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Ured in autobuz, te rog! Se foieste, ia o hotdrire pe neasteprate, in-
chizand cartea si indesind-o in rucsacul de la picioare, dintre glezne.
Inainteazi acum, eu imi fin risuflarea si apis cu palma geamul, ficindu-i
semn si se gribeascd, dar ugile se inchid suierdnd stins si simt cum e
eliberati frina de mana.

Nu! Nut! Viai, Doamne, nici @ nu indrdznesti sd te migti din stagia asta!
E Criciunul! Tmi vine si strig, exact in clipa in care autobuzul intri in
trafic si accelereaza, iar el, wrigindu-si suflerul, raméne afard, in mijlocul
drumului, vitindu-se cum ne indepirtim. Vid in privirea lui cum se
da barur i, pentru ¢i este Criciunul §i tocmai m-am indragosrir fara
sperantd de un striin intr-o stagie de autobuz, {i trimit un sirur dezni-
dijduir si imi sprijin fruntea de geam, privindu-| pini dispare cu totul.

Atunci imi dau seama. La dracu’! De ce n-am rupt o foaie din cartea
nefericitului de lingi mine, si-i scriu ceva si apoi sd i-o arat? As fi putut
s-0 fac. As fi purut si-mi seriv numirul de telefon pe geamul aburit. As
fi putut si intredeschid gemuletul de sus si sa-i strig cum mi cheami si
adresa sau orice altceva. Acum imi trece prin minte un virtej nebunesc
de lucruri pe care a5 fi purut sau ar fi trebuit sa le fac si, cu roate astea,
atunci niciunul dintre ele nu mi-a venit in gind, pentru ci pur si simplu
nu mi-am putut dezlipi ochii de la el.

Pentru spectatorii din afard, trebuie si fi fost un film mut, de un
minut, demn de premiul Oscar.

De acum inainte, daci mi intreabi cineva daci m-am indrigostit
vreodati la prima vedere, am si-i rispund ci da, m-am indrigostit un

minut glorios, pe 21 decembrie 2008,



2009

HOTARARI DE ANUL NOU

Am doar doud hotiriri anul acesta, doud mari si lare, strilucite si
geniale de-a dreprul:

1) Si- gisesc pe el, pe biiatul meu din statia de autobuz.
2} 543-mi gasesc primul meu job adevirar la o revisti.

La dracu’ Mai bine le-as fi scris cu creionul, pentru ¢i asa le-as fi
sters si le-as fi schimbat. Ce mi-ar plicea la modul ideal ar fi ca mai
intai si gisesc un post migto la o revistd i pe urma si dau nas in nas
cu baiatul din autobuz intr-o cafenea, in timp ce tin in mina o gustare
sinaroasd de prinz, pe care as scipa-o din greseald, iar el si-ar ridica
privirea si mi-ar spune: ,Ah, tu esti! In sfirsit*

Apoi am siri peste prinz si am da o raitd prin parc, cici ne-a pierit
pofta de mancare, dar ne-am gisit dragostea viegii.

Cam asta ar fi. Urati-mi bafti!



20 martie

LAURIE

— El e? Clar, am o presimtire ¢i ar fi bdiatul din autobuz.

Mi iau dupi cum di din cap Sarah si imi plimb ochii de-a lungul
tejghelei, in barul aglomerat vineri seara. Este un obicei pe care l-am
caparat de fiecare datd cind iesim undeva; serutim chipuri si mulimi
in ciutarea ,tipului din autobuz®, cum l-a botezat Sarah, cind am
schimbat pireri despre Criciun, in ianuarie. Petrecerile familiei ei din
York pareau niste aventuri mult mai zgomotoase pe lingd sirbitorile
mele potolite, cu mese incircate, din Birmingham, si amindoui ne
intorseserim la realitatea iernii din Londra, coplesite de tristetea Anului
Nou. Mi-am plans de mila spunindu-i povestea smiorciiti despre ,dra-
goste la prima vedere”, dupi care am regretat imediat. Nu e vorba ci
n-am incredere in Sarah, ci mai degrabi ci, din clipa aceea, ea a devenit
mai preocupata si-l regiseasci decir as fi fost eu. $i simrt ci, incet §i
sigur, imi pierd mintile dupi el.

— Care dintre ei? ma incrunt la marea de oameni, aproape numai
cefe de necunoscuti.

Straimbi din nas si se opreste si se gindeasci la cum si-l deosebeasci
pe tipul ei ca sd mi-| arate:

— Acolo, in mijloc, lingi tipa in rochie albastra!
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Pe ea o ziresc mai ugor; pirul ei blond-deschis, drept, greu ca o
cortini viluritd arunca scanteieri cand isi di capul pe spate si ride la
tipul de lingi ea.

El e cam de aceeasi staturd. Seamini la par §i parcd si umerii care
se vid prin cimasa lui neagri ar fi de recunoscut. Ar putea si fie oricine,
dar la tel de bine ar putea si fie tipul din autobuz. Cu cit ma uit la el
mai mult, cu ardt sunt mai sigurd ¢ a luar sfarsit ciutarea mea.

— Nu stiu, spun cu risuflarea intretiiati, pentru ci el e cel mai
aproape de ceea ce avem pani in prezent.

L-am descris de atirea ori, incar Sarah stie, pesemne, cum arati mai
bine decit mine. Vreau sd inaintez cite putin. De fapt, cred ¢i deja am
inceput si mi apropii cu pasi mirunti, dar apoi mi opreste Sarah cu un
gest din mand, deoarece tipul tocmai s-a aplecat sd o sirute de mama
focului pe blonda, care devine instantaneu cea mai indezirabili persoani
de pe fata paméntului.

Dumnezeule, cred ci el el Nu! Nu aga trebuia sd se intample.
Mi-am inchipuit felurite variante ale scenei dsteia in fiecare seari,
inainte si inchid ochii, si niciodati, repet, niciodard, nu s-a sfarsit asa.
Cireodard se afld cu un grup de baieti intr-un bar, alteori este intr-o
cafenea, singur, citeste, dar singurul scenariu care nu se intimpla ni-
ciodati este ci are o prietend cu pir blond, strilucitor, pe care o
giugiuleste de-i merg fulgii.

— La dracu’! bombine Sarah, dindu-mi paharul de vin,

Ne uitim la ei cum se sirutd. Si ne tot uitim. Miiculiti, camenii
dstia n-au nicio limitd? Acum o pipiie zdravin pe spate, sirind calul
chiar i pentru un bar aglomerar.

— Putinid decentd, oameni buni! mormaiie Sarah. La urma urmei,
nu e genul tiu, Lu.

Sunt total descurajard. Incr-atir incir dau pe git tot paharul cu vin
rece si apoi mi infior.

— Cred ca vreau si plec, spun eu, cu ochii aproape in lacrimi.
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Se opresc din sirutar §i ea isi aranjeaza rochia, iar el ii sopregte ceva
la ureche si pe urma se intoarce si vine drept spre noi.

Si atunci am stiut. Trece chiar pe lingi noi si aproape ci imi vine
si rad, euforica si usurara.

— Nu e el, soptesc. Nu e nici pe departe ca el.

Sarah di ochii peste cap si in sfirsit respiri.

— lisuse, ce noroe, futu-i! Ce migar! Stii cit de putin a mai lipsir si
mi duc la el si si-i zic vreo doui chiar acum?

Are dreptate. Tipul care tocmai a trecut pe lingi noi avea atitea fu-
muri in cap, stergdndu-se ingdmfart la gurd de rujul rosu al ferei eu dosul
palmei §i ranjind satisficur cind s-a dus la toalera.

Dumnezeule, mai vreau ceva de baut! Trei luni l-am tot ciutat
pe tipul din autobuz. Daci nu dau de el curind, am s sfirsesc la
dezintoxicare.

Mai tirziu, inapoi pe Delancey Street, ne-am dat jos pantofii si
ne-am cufundart in canapea.

— Stii, mi gandeam, imi spune Sarah, toliniti la celalalr capit.

— Am un coleg nou la serviciu, cred ci ti-ar plicea.

— 11 vreau doar pe tipul din autobuz, oftez eu cu obignuita mini
melodramatici.

— Dar daci afli ¢i-i un idiot? imi spune.

Bineingeles ci ceea ce ni se intimplase mai devreme in bar o afectase
si pe ea.

— Crezi ci ar trebui si mi opresc din ciutat? o intreb eu, ridicind
capul greoi de pe braful canapelei, ca si ma uit mai atent la ea. Isi
deschide bratele larg, ca intr-o imbritisare, si rimine asa.

— Spun doar ca ai nevoie de un plan de rezervi.

— In cazul in care se dovedeste ci-i un idiot?

Imi arati degetele, probabil pentru ci e prea mare eforrul ca si ri-

dice capul.
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— Poate si fie un idior de prima mana, cel mai mare cretin de pe
fata pimantului, spune ea. Sau poate sa aibi iubita. Sau, Dumnezeule!,
Lu, ar purea chiar si fie ciisitorir.

Suspin. Chiar suspin adinc.

— Nici gind! ingaim eu. E singur, e splendid si asteapti pe undeva
si-l gisese. Cred asta cu roatd convingerea unei femei bere.

— Sau poate ci si el mi cauti pe mine.

Sarah se sprijind pe coate gi se holbeazi la mine, cu buclele ei lungi,
roscate, intr-un hal fird de hal si cu rimelul strins la coada ochiului
dupi o noapte intreagi.

— Spun doar ¢i noi, tu, este posibil si avem, si ai, asteprari
nerealiste si ci nof, tu trebuie si actionezi cu mai multd atentie,
atira doar.

Stiu ca are dreprate. Mai devreme, in bar, aproape ci mi-a stat inima
in loc. Ne uitim una la cealalta §i apoi ma bate usor cu mana pe picior.

— Lasa cii-l gisim noi, imi spune.

Un gest aga de neinsemnar de solidaritate, dar, in starea de betie in
care mi aflu, mi se pune un nod in gat.

— Imi promiti?

Da din cap in semn ci da si isi face o cruce in dreprul inimii, iar eu
scot un hohot de plins, cici sunt obositi si furioasi si pentru ci uneori
nu-mi mai amintesc cum arat tipului din autobuz §i mi-e reami c-am
si-i uit chipul.

Sarah se ridici si-mi sterge lacrimile cu méineca bluzei.

— Nu plange, Lu! imi sopreste ea. [l ciutim pini dim de el.

Incuviintez, lisindu-ma pe spate ca si contemplu tavanul fals, din
polistiren, pe care proprietarul nostru a ror promis si-l zugriveasci
din nou de cind ne-am mutat aici, cu citiva ani in urma.

— Vom da de el. §i va fi perfect.

Tace si apoi isi fluturd degetul usor ridicat pe deasupra capului.

— Bine ar fi sa fie! Altfel, chiar aici, pe frunte, si-i scriu ,idiot".

Eu incuviingez. Apreciez loialitatea ei $i i-o intorc.

21



Josie Silver

— Cu un scalpel ruginit, spun ew, inchipuindu-mi scena ingrozitoare.

— 5i o si faci infectie si o si-i cadi capul, mormaie ea.

Inchid ochii, rizind pe infundate. Pini dau de baiatul meu din
autobuz, o bund parte din afecriunea mea este pentru Sarah.



