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— Gaspar Ilém ingaduie ca pimantului din I16m sa-i fie ripit
visul din ochi.

— Gaspar I16m ingiduie ca piméntului din [16m si-i fie lovite
pleoapele cu securea. ..

— Gaspar [1ém ingaduie ca pimantului din Ilém si-i fie parjolit
desisul genelor cu arsita lunii de culoarea furnicii batrane...

Gaspar 116m isi clatina capul dintr-o parte in alta. Si nege, sa
macine toatd vinovdtia pe care i-o reprosa pamantul, acolo unde el
statea dormind cu rogojina, cu umbra si cu femeia sa, acolo unde
era ingropat aldturi de mortii lui si de propriul ombilic, neputin-
cios a se desprinde de sarpele cu sase sute de incolaciri in jurul glo-
dului, lunii, padurilor, furtunilor, muntilor, pasarilor si ecourilor
pe care le simtea in jurul trupului.

— Paméntul cade visind din stele, dar se trezeste in locurile
in care odinioard au fost munti verzi, astazi dealuri golase ale lui
[lém, unde straja cAnta cu planset de genune, unde soimul zboara
cu privirea inainte, unde umbla furnicile, unde jeleste porumbe-
lul silbatic §i unde doarme cu rogojina, cu umbra si cu femeia sa
cel care trebuia sa fringa pleoapele celor care reteaza copacii, sa
parleascd genele celor care dau foc padurii, si amorteascd trupu-
rile celor care stavilesc apa rurilor ce doarme curgind si nu vede
nimic pana cAnd, prinsi in baraje, deschide ochii si vede totul cu
o privire adanca. ..

Gaspar se intinse, se strinse si incepu si-si miste capul din-
tr-o parte in alta, negind vinovitia pe care i-o reprosa pimantul,
legat de somn si de moarte prin sarpele cu sase sute de incoliciri
in jurul glodului, lunii, padurilor, furtunilor, muntilor, lacuri-

lor, pasarilor si ecourilor, prin sarpele care-i fringea oasele pAna
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cand i le transforma intr-o pastd de fasole neagri; din adancuri
picura noapte.

Si auzi, cu propriile urechi auzi:

— lepuri galbeni pe cer, iepuri galbeni in padure, iepuri galbeni
in ape se vor lupta alaturi de Gaspar. Gaspar [16m va incepe lupta
tarat de sangele lui, de rul lui, de vorba lui cu noduri oarbe.

Cuvantul paméntului transformat in flacara solara aproape ci
parjoli urechile de panusi ale iepurilor galbeni de pe cer, ale iepu-
rilor galbeni din padure, ale iepurilor galbeni din ape; dar Gaspar
deveni inca o datd pamént care cade de unde obisnuieste pimantul
sa cada, adici vis care nu giseste umbra in care sa viseze pe piman-
turile din I16m, iar flacira solara nu putu sd faca nimic cu vocea
batjocoritd de iepurii galbeni care incepura sa suga dintr-un arbore
de papaya, preficut in fructe ale muntelui ce urca spre cer si devin
stele, apoi se destrama in apa ca niste reflexii cu urechi.

Pimant golas, pimant treaz, lanuri de porumb adormite,
Gaspar cazind de acolo de unde cade pamantul, lanuri de porumb
scaldate de riuri cu ape murdare de-atita nesomn, cu ape verzi
de insomnia padurilor sacrificate pentru porumbul devenit om
cultivator de porumb. La inceput, oamenii intraserd cu focuri si
topoare in paduri bunici ale umbrei, piduri de doua sute de mii
de capochieri tineri, fiecare de o mie de ani.

Pe pasune era un catar, pe catar, un om, iar in om, un mort.
Ochii lui erau ochii lui, mainile lui erau mainile lui, vocea lui era
vocea lui, picioarele lui erau picioarele lui, tilpile lui erau talpile
lui, gata si-l duci la rizboi de indata ce va scapa de sarpele cu
sase sute de incolaciri in jurul glodului, lunii, padurilor, furtu-
nilor, muntilor, lacurilor, pésarilor si ecourilor care-l stringeau.
Dar cum si scape, cum sa se desprinda de piméanturile cultivate,

de femeie, de copii si de colibd; cum si se despartd de oamenii
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plini de viatd de pe paimanturile acelea, cum si se avante la razboi
cu ogoarele de pastdi inmugurite in brate, cu lujerii calduti de
giiisquil’ in jurul gatului si cu picioarele prinse in coca de naue?

Aerul din I16m mirosea a trunchi de copac proaspit tdiat cu
toporul, a cenusi de copac proaspit ars ca sa fie curdtat terenul.

Un virtej de glod, luna, paduri, furtuni, munti, lacuri, pasari si
ecouri se rotea i se rotea si se rotea si se tot rotea in jurul cipete-
niei din Ilém, iar in timp ce vAntul ii plesnea ba trupul, ba chipul
si pamantul ridicat de vArtej i se asternea peste tot, fu inghitit de-o
semilund fard dingi care il trase din aer, fara si-] muste, ca pe un
peste micut.

Pamantul lui [I6m mirosea a trunchi de copac proaspit tidiat cu
toporul, a cenusd de copac proaspit ars ca sa fie curdtat terenul.

lepuri galbeni pe cer, iepuri galbeni in apa, iepuri galbeni
din padure.

Nu deschise ochii. Ti tinea deschisi, strinsi intre gene. Tremura
din cauza zgomotului surd scos de bataile inimii. Nu indraznea sa
se miste, sa-si inghita saliva, sa-si pipaie trupul dezgolit, de teama
sa nu dea peste pielea sa rece, iar in interiorul pielii sale reci, de
abisurile fara fund pe care le salivase sarpele.

Claritatea noptii picura copal® printre trestiile colibei. Femeia
lui, cAt o mogaldeatd, abia se zirea pe rogojina. Respira cu fata in
jos, de parca ar fi suflat in foc in timp ce dormea.

Gaspar se tari de-a busilea, inghitit de adancuri, ca si-si caute
urciorul, neficAnd niciun alt zgomot in afara de cel al articulatiilor

oaselor care-l dureau ca din cauza lunii, iar in intuneric, brazdat ca

I Planti comestibila cultivati in Guatemala.

* Résina naturala extrasd din diversi arbori tropicali, deseori intrebuintata ca
gumi de mestecat.
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un poncho de lumina unor licurici ai noptii ce se strecurau printre
trestiile colibei, fata lui de idol insetat se zari tragind din urcior,
band rachiu lacom si cu inghitituri mari, ca un tinc care nu mai
supsese de mult.

O vélvitaie de panusi ii cuprinse fata de indatd ce termind de
baut rachiul. Soarele care arde plantatiile de trestie il arse pe dina-
untru: ii arse capul panid cAnd nu-gi mai simti parul par, ci piele din
scrum, si i arse pe cerul gurii liliacul cu clopotei, astfel incit sd nu
lase sd-i scape cuvintele din vis, limba care deja nu se mai simtea ca
o limb4, ci ca o sfoard, si i arse dintii pe care nu-i mai simtea dinti,
ci macete ascutite.

i@i ingropa mainile pe jumatate in pimantul lipicios de frig,
iar degetele i se lipira acolo, adnc, strins, fird vreun sunet, cu
unghiile grele ca niste lovituri de pugca.

Continud sa scormoneascd prin jur, ca un animal care se hra-
neste cu cadavre, in ciutarea trupului sau, pe care-l simtea desprins
de cap. Isi simtea capul imbuibat de rachiu atirnind asemenea
unui urcior intins pe-un stalp al colibei.

Insi rachiul nu-i arse fata. Rachiul nu-i arse parul. Rachiul nu-1
ingropad. Rachiul il decapitd nu din cauzi ci era rachiu, ci pentru
cd era apa razboiului. Biuse ca sa se simtd ars, ingropat, decapitat,
asa cum trebuie si pleci la rizboi ca sd nu-ti fie fricd: fard cap, fara
corp, fard piele.

In felul asta gindea Gaspar. Asta-i ce spunea el cu capul separat
de trup, bolborosind, arzind, infasurat intr-o cArpa albi in lumina
lunii. Imbétrani Gaspar, in timp ce vorbea. Capul siu cizuse pe
pamént ca un ciob spart in firime de ginduri. Ce spunea Gaspar,
acum ci era batran, era pidure. Ce gindea era padure tesuta din

amintiri, nu firicel abia crescut. Din urechi ii iesea gindul sa
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audi turma ce trecea deasupra capului sau. O multime de nori
pe copite. Sute de copite. Mii de copite. Prada iepurilor galbeni.

Paduchioasa Mare pipii pe sub corpul lui Gaspar, umed si
cald ca lastarii tineri de porumb. O purta cu el in batdile ini-
mii tot mai departe. Trecuse mai departe, dincolo de el, dincolo
de ea, acolo unde el incepea si nu mai fie doar el i ea doar ea
si deveneau specie, trib, suvoi de simturi. Dintr-odati o prinse
strans. Paduchioasa Mare se zbidtu. Tipete si stinci. Somnul ei se
imprastie pe rogojind la fel ca parul ei incalcit, pieptinat de dintii
lui Gaspar. Pupilele sale de singe indoliat nu vazura nimic. Ea
se dadu inapoi ca o giina chioard. Un pumn de seminte de floa-
rea-soarelui in miruntaiele ei. Miros de barbat. Miros de rasuflare.

Siin ziua urmatoare:

— Uite, Piduchioaso, in curind o sa inceapa zarva. Trebuie
sa curatdim pamanturile din Ilém de cei care doboard copacii
cu topoarele, de cei care pérjolesc padurile cu focuri, de cei care
schimba apa riului ce doarme curgind si, prinsd in baraje, des-
chide ochii si se trezeste din somn... cultivatorii de porumb...,
aceia care s-au descotorosit de umbra pentru ca pamantul ce cade
din stele sd-si gdseasca un loc unde si-si viseze in continuare visul
pe pamanturile din I1ém, ori de nu, ma vor putea adormi pe vecie.
Adu niste cirpe vechi ca sa-mi leg lucrurile si nu uita de turta de
malai, de carnea sdratd, de ardeii iuti, tot ce ia un barbat cu sine
cand pleaca la razboi.

Gaspar isi scirpind musuroiul care i se formase in barba cu
degetele de la ména dreapta, dadu jos pusca de vinitoare, cobori
spre rau si trase in primul cultivator de porumb care trecu pe
acolo. Un anume Igifio. In ziua urmitoare, de data asta in alt loc,

il dobori pe-al doilea. Unul pe nume Domingo. Urmara un alt
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Igifio, Domingo, Cleto, Bautista, Chalio si tot asa, pAna ce curita
padurea de cultivatori.

Carii sunt rai, dar cultivatorii de porumb sunt si mai rii. Carii
seacd un trunchi in citiva ani. Cultivatorului de porumb {i sunt de
ajuns numai citeva ore ca sd dea foc lemnului. Si-nca ce lemn. Atat
de pretios. O grimada de arbori medicinali. Asa cum se prabusesc
la pamant gherilele barbatilor in razboi, asa cad copacii retezati de
cultivatorul de porumb. Fum, jar, mormane de cenusa. Micar de-
ar fi fost ca sa-1 minance. Pentru negot. Macar de-ar fi fost facut
pe cont propriu, asa, jumdtate din profit ajunge la patron, alteori,
nici jumatate nu-i rimane. Porumbul saraceste piméntul si nu
imbogiteste pe nimeni. Nici pe patron, nici pe dijmas. Semanatul
pentru hrani este alimentul sfint al omului creat din porumb.
Semanatul pentru negot este foamea omului creat din porumb.
Sceptrul rosu din Hambarul cu Provizii, femei cu copii si barbati
cu femei, nu va prinde niciodata ridacini in lanurile de porumb,
oricat de inalt ar creste. Pimantul va obosi, iar cultivatorul se va
muta cu porumbagul altundeva, pana cind el insusi va sfarsi ca
porumbas decolorat in mijlocul pimanturilor imbelsugate, bune
pentru seménatul care l-ar face om vestit §i nu un pérlit care, tot
umbland si secatuind piméantul, pierde gustul lucrurilor pe care-ar
fi putut si le aiba: trestie-de-zahir pe coastele cildute ale muntilor,
unde aerul se ridica subtire deasupra plantatiilor de bananieri si
urcd pe arborii de cacao, ca o rachetd spre inaltimi, imprastiind,
fird a exploda, simburi de migdale delicioase, fird a pune la soco-
teald nici cafeaua, nici pimanturile bogate patate cu singe, nici
lumina lanurilor de grau.

Ceruri albe ca frisca si rAuri untoase, verzi, dezgolite, se ames-
tecard cu prima ripaiald a unei ierni care fu o adevirata ploaie

torentiald peste pimAnturile uscate si negricioase, care in urmai
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cu un an incolteau, toate incolteau. Ti se rupea sufletul sa vezi
toate acele picdturi cizand din cer in setea fierbinte a tinuturilor
uitate. Nicio seminare, nicio brazda, niciun cultivator de porumb.
Indieni cu ochi de api de ploaie pAndeau casele strainilor de pe
munte. Patruzeci de case alcituiau satul. Rareori se aventura
cineva dimineata devreme pe strazile pietruite, de teamd s nu fie
ucis. Gaspar si oamenii lui zdreau siluete neclare, iar daca vantul
tinea cu ei, auzeau zgomotul scos de pasiri negre si certarete din
capochierul din piata.

Gaspar e de neinvins, spuneau batrinii satului. Iepurii cu
urechi din panusi de porumb il apard pe Gaspar, iar pentru iepu-
rii galbeni cu urechi din panusi de porumb nu exista mistere, nici
pericole, nici distante. Coaja de mamey este pielea lui Gaspar si
aur este singele lui — ,mare ii e puterea®, ,mare ii e dansul®—,
si dintii 1i sunt piatra ponce daci ride §i cremene daca mugca
sau scragneste, 1i sunt inima in gura, asa cum calciiele sunt inima
picioarelor. Urma pe care o lasd dintii pe fructe si urma picioarelor
pe drumuri o cunosc numai iepurii galbeni. Cuvént cu cuvant,
asta spuneau batranii din sat. Ti auzi mergind cind merge Gaspar.
Gaspar merge pentru toti cei care mersesera, toti cei care merg si
toti cei care vor merge. Gaspar vorbeste pentru toti cei care vorbi-
serd, pentru toti cei care vorbesc si pentru toti cei care vor vorbi.
Asta le spuneau bitranii din sat cultivatorilor de porumb. Furtuna
isi batea tobele in cuiburile porumbeilor albastri si sub patura de
nori in uscidciune.

Dar, intr-o zi, graiul incalcit al batranilor din sat didu de stire
ca patrula cilare se apropie din nou. Cimpul semanat cu flori
galbene vestea pericole celui protejat de iepurii galbeni.

La ce ord intra patrula calare in sat? Striinilor amenintati de

indieni cu moartea le pirea un vis. Nu-si vorbeau, nu se miscau,
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nu se vedeau in umbra tare ca zidurile. Caii le treceau prin fata
ochilor ca niste viermi negri, caliretii se ghiceau cu fetele de pra-
jiturele arse. Ploaia se oprise, dar acum se simteau in aer mirosul
paméntului reavin si duhoarea sconcsului.

Gaspar isi schimba ascunzitoarea. In albastrul adanc al nop-
tii din I16m colindau din stea in stea iepurasi sclipitori, semn de
primejdie, iar muntele mirosea a catar galben. Gaspar Il6m fisi
schimba ascunzitoarea, cu arma bine incarcatd cu simanga de
intuneric — praf de pusca —, simantd de intuneric ucigatoare, cu
maceta atirnatd la briu, urciorul cu rachiu, un pachet cu tutun,
ardei iuti, sare si turta de milai, doua foi de dafin lipite cu saliva
de simturile temitoare, o sticld cu ulei de migdale si o cutiutd cu
alifie din traista-ciobanului. Mare i era puterea, mare i era dan-

sul. Puterea lui erau florile. Dansul lui erau norii.

Coridorul Primariei era sus. Jos se vedea piata imbibati cu apa de
ploaie. Caii inseuati clatinau din cap in umezeala plind de fum
a rasuflarilor, cu fraiele legate de sa si chinga desficutd. De cand
sosise patrula cilare, aerul mirosea a cal jilav.

Seful patrulei cilare umbla ici-colo pe coridor. In guri avea
o tigard aprinsd, surtucul ii era descheiat, in jurul gatului purta o
esarfa din tesaturd albd, pantalonii ii erau cazuti peste jambiere si
in picioare avea bocanci de lupta.

In sat nu se vedea decit muntele. Lumea care nu fugise fusese
decimatd de indienii care coborau de pe muntii din [16m, la ordi-
nul unei capetenii dure si traditoare, iar cei care rimasesera in sat
trdiau ascunsi in case, si cAnd treceau drumul, o ficeau furisin-
du-se ca o soparla.

Vestea ci sosise trupa ii scoase pe toti din case. Se auzea la

fiecare colt de stradd. ,,Gonzalo Godoy, colonel al Armatei si sef
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al Detasamentului de Campanie, face cunoscut faptul ci, venind
cu fortele reficute si primind noi ordine si efective, azi-noapte si-a
ficut intrarea in Pisigiiilito, cu o sutd cincizeci de oameni cilare,
toti priceputi la tras cu pusca, si o sutd pe jos, iscusiti in manuit
maceta, cu totii pregatiti sd se razboiasca cu indienii de pe munte.”

Intuneric de nori negri. Soare indepirtat. Munte misliniu.
Cerul, atmosfera, casele, totul de culoarea fructului de cactus.
Cel care citea instiintarea, grupurile de siteni ascultind pe la
colturi — aproape intotdeauna aceleasi grupuri —, soldatii care il
escortau cu tobd si trompetd nu pareau din carne, ci din tomate
verzi, din lucruri vegetale, comestibile...

In urma patrulei se aflau mai-marii satului, veniti si-1 vada pe
colonelul Godoy. Delegatia sosi dupi ce se oprird tobele. Don
Chalo, fara sa-si scoatd scobitoarea din gura, asezat intr-un hamac
care atarna de grinzile ce alcituiau gangul Primiriei, isi fixa ochii
rotunzi de un albastru-deschis peste toate lucrurile, mai putin pe
delegatie, pana ce unul dintre ei, dupa ce cugeta mult, ficu un pas
in fata si paru ca vrea sd spuna ceva.

Colonelul isi indrepta privirea spre el. Venisera si-i faca o sere-
nadi cu marimbe i chitare ca si-i sarbatoreasca sosirea tocmai la
Pisigiiilito.

— Si-acum ca tot v-am deranjat, colonele, spuse cel care vor-
bea, judecati-ne programul: ,Mult mustar®, prima piesd a primei
parti; ,Bere neagrd®, a doua piesd a primei parti; ,Muri copilu™,
a treia piesa.

— Si partea a doua? il intrerupse sec colonelul Godoy.

— A doua parte nu-i..., interveni cel mai batrin dintre cei care
ficeau serenada, ficAnd un pas in faga. Aici in Pisigiiilito se cAnta
de cind lumea si pimantu’ numai piesele astea si toaaate-s ale

mele. Ultima pe care am scris-o e ,Muri copilu’™, atunci cind
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Domnu’ a luat-o la cer pe copilita lu’ Nifa Crisanta, tinerici si
fard altd prihana.

— Apdi, prietene, ar trebui sd te-apuci si sd compui o piesa care
sa se cheme ,M-am niscut a doua oari®, cici daci nu veneam noi
azi-noapte, indienii de pe munte ar fi coborit dis-de-dimineata in
sat si niciunul dintre prapaditii vostri n-ar mai fi apucat sd vada
lumina zilei. S-ar fi ales praful de voi.

Compozitorul, cu chipul precum trunchiul de copac batran,
cu parul din fatd zbarlit ca un varf de mango supt si cu pupilele
care abia se-aritau de sub pleoape, il privi pe colonelul Godoy
intr-o ticere mormantala in care toti simtira apropiindu-se indie-
nii condusi de Gaspar Ilém, caci nu-si pierdusera pofta de ceea ce
nu aveau, si aveau chef de vite, de rachiu, de ciini si de esentd de
paciuli de la spiterie, ca sa-si ascundi sudoarea.

Rizboinicul indian miroase ca animalul care-l apara si ca
parfumul cu care se impresoard: paciuli, apd aromatd, unsoare
fermecatd, zeama de fructe, toate astea-l ajutd sa ascunda acea pre-
zentd magicd si si amdgeasca mirosul celor care-l cautd pentru
a-i face rau.

Rizboinicul care transpird a porc-mistret amdigeste si se
improspiteaza cu radicind de violeta. Apa de vanilie sterge miro-
sul de cerb si e folosita de razboinicul ciruia ii curg prin toti porii
cerbisori de sudoare. $i mai puternic este mirosul de chiparoasi,
folosit de cei ce se vor feriti in rizboi de pasari nocturne, asudate
si inghetate; la fel cum esenta de iasomie este pentru cei apdrati
de vipere, cici ei aproape n-au miros si nu asuda in lupte. Aroma
de laptele-ciinelui il ascunde pe razboinicul cu miros de sturz.
Mirosul noptii ascunde razboinicul care transpird a pasare colibri.
lasomia ardbeasci fereste pe cel care asudi a kinkaju. Cei ce tran-

spird a jaguar trebuie sd miroasd a crin silbatic. A virnant, cei care
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au miros de ara. A tutun, cei care asudind se-nviluie in trincinit
de papagal. Pe rizboinicul-tapir il ascunde frunza de smochin.
Rozmarinul, pe razboinicul-pasire. Lichiorul de flori de portocal,
pe razboinicul-rac.

Gaspar, floare galbend in curgerea timpului, si gloatele de indi-
eni, cilciiele care erau inimi in pietre, continuau si umble prin
linistea morméntald care se asternuse intre colonel si muzicianul
din Pisigiilito.

— Pii, chiar asa, spuse ceva mai grav colonelul Godoy, v-ar fi
omorat pe toti, v-ar fi ficut praf si pulbere si nu s-ar fi pierdut
mare lucru. Ce fel de sat e dsta in care n-ai un’ potcovi un cal,
fir-ar sa fie!

Oamenii colonelului Godoy, ghemuiti printre cai, incremenira
aproape deodatd, inspdimantindu-se de motdiala ce-i cuprinsese
de-atita stat pe vine. Un cline rosu de pecingine fugea prin piata
ca o pocnitoare, cu limba-i atirnandu-i in jos, cu ochii iesiti din
orbite, sufland greoi, cu bale pe la bot.

Oamenii ajunseseri la capitul ribdarii. In visul lor treaz, rima-
neau ore in sir nemiscati si stind pe vine. Cainele care cauta apa
nu era turbat, dar saracul animal ficea tumbe prin béltoace, inglo-
dat, scarpinindu-se de partea de jos a zidurilor care dideau in
piata, de trunchiul de capochier, de lemnul mécinat al stalpului.

— Ce-i cu ciinele asta? intreba colonelul din hamac, o plasi de
agave care-| pescuia in toate satele la ora siestei.

— Poate o fi rinit, spuse soldatul, fira sa piarda din ochi ani-
malul ce se lovea cu labele de unul dintre stalpii Primariei, langa
hamacul in care statea trintit colonelul si, dupa ceva vreme, fara
sd se miste din pozitia aceea, spuse: lo zic c-o mancat o broasci
rdioasi si i s-o urcat la cap.

— Du-te sa cercetezi, nu care cumva sa fie turbat.
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Asturias a inventat un limbaj literar
cu totul nou, inspirat din miscirile de avangardi
europene ale anilor °20, care combinau realitatea
politica, mitul, poezia, teatrul, cinematograful mut,

culturile indigene si visele.

Publicat initial in 1949, Oameni de porumb riméne unul
dintre cele mai provocatoare romane latino-americane ale
secolului XX, cel mai cunoscutsi in acelasi timp cel mai ermetic
al lui Miguel Angel Asturias. In zorii lumii, spun legendele
mayage din care se inspira Asturias, zeii au esuat de mai multe
ori in eforturile de a crea omul, pind cind au descoperit
substanta potrivita pentru a forma creatura definitivi: porum-
bul. Romanul aduce laolaltd plimidirea omului de porumb
cu denuntarea incisiva a efectelor devastatoare pe care le-a
avut capitalismul asupra obiceiurilor si credintelor ancestrale
ale populatiilor rurale. Printre sunete, simboluri si metafore,
pendulind necontenit intre real si oniric, povestea duce, in

cele din urma, la deznidejde, depersonalizare si dezumanizare.
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