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PROLOG

Incd ghemuitd, trag uscitorul din sertar,
descalcindu-i cablul n timp ce 1l scot. Mi-am implorat
parintii sdptdmani la rind sd mi-l cumpere de ziua
mea, anul trecut, explicindu-le c3, de fapt, chiar am
nevoie de un uscdtor de 150 de dolari cu patru niveluri
de cdldura si cablu retractabil. Tinandu-1 de plasticul
alb, sunt lovitd in ceafd si aruncatid in fati. In acelasi
timp, bazaitul nervos al unui roi de albine imi umple
urechile, in timp ce pdmantul incepe sd se cutremure
violent. Md tin de closet. Becurile din jurul oglinzii
clipesc. Bijuteriile, oja, cosmeticele - sunt aruncate



din duldpior si cad zgomotos pe podea. Pamantul se
miscd ritmic, cu putere, sub mine. Un cutremur. Sau
mai rdu. Mi se strange gitul, mi se umfld limba. Este
o0 prezentd puternicd, fierbinte, o mana ferma care ma
apasd pe gat. Un gust delicat de singe. Nu pot respira.

NU ATINGE AIA.

Este furibund. InecAndu-ma, din reflex imi arunc
bratele in sus si ma rdstorn pe spate. RAU! tipa el.
MOARTE! Md fac micd sub puterea sa. N-am mai auzit
aceasta voce Tnainte, dar stiu cd este monstrul meu,
salvatorul meu. Sursa mesajelor secrete, inspiratia din
spatele descoperirilor mele lduntrice. Furia se revarsa
in valuri vibrante prin baie.

Sunt pe podea cubratele ridicate, complet nemiscata.
Trebuia sa ma fi oprit cAnd am simtit spasmul. Dar
de unde sd fi stiut? Un val de nori negri se adund in
baie si las sd-mi scape un scancet jalnic in timp ce-mi
protejez fata. Indignarea trosneste in aer. Este furios.
Nu se va ldsa ignorat.

Nu iti vei usca pdrul, Imi porunceste.

Incuviintez infocati. N-o voi face, nu, nu, nu. Voi
face orice Imi cere. Acum, ca 1i stiu forma adevirati.

Promit!



u cred cd porcii ma miros. Cred cd ma vad”, spune
» I M doamna Griffin, interpretand lectura obligatorie
de ieri, Impdratul mustelor.

Se preface cd-si unge fata si corpul cu noroi,
precum se ungeau razboinicii cu vopseaua ritualica,
si se ghemuieste, pregititd pentru véanitoare.
Supraponderald intr-un fel care imi aminteste cu

drag de bunica, cu parul sdu cret, imposibil de tinut



sub control, fluturand in toate partile, misuna printre
bancile din fata clasei cu rigla ridicatd ca o sulita.

In a treia banci de pe randul al patrulea, ma
folosesc de parul lui Lauren Madison ca de un scut,
ca sd md tin departe de ochii doamnei Griffin. La
orele de literaturd, de obicei, sunt iritatd de buclele
blonde, definite, ale lui Lauren - de felul in care se
rostogolesc fermecdtor peste banca mea, de felul in
care miros a sampon scump si a trandafiri. Astdzi,
totusi, coama ei imi oferd un convenabil zid dupd
care sd ma ascund, in timp ce invit pentru lucrarea la
chimie. Tncerc febril s3 retin formulele unei liste lungi
de compusi, pe majoritatea cdrora nici nu i-am intalnit
in afara unui manual de chimie. Aplecata, cu creionul
alunecand pe foaie, scriu si rescriu formula glucozei,
soptindu-mi-o n acelasi timp.

— Allison, tu ce crezi?

Ridic privirea din teancul de notite, cu gura cdscata.
C6H1206‘ C6H1206'

— Allison, bund. Da, aldturd-ni-te, te rog. Pune
deoparte orice altceva lucrezi acum. Ce parere ai despre
subiect?

Privesc in gol.

— Te-am Intrebat ce pdrere ai despre tensiunea

crescandd dintre Roger si Jack.



Continui s o privesc cu gura cdscata. Subconstientul
zangdne si mormdie, chinuindu-se sd schimbe macazul
gandurilor. Impdratul mustelor. Concentreaza-te. Mintea
mi-e tdcutd, stomacul mi se strange din ce 1n ce mai tare
cu fiecare secundad. Doamna Griffin, usor transpiratd
dupa falsa vandtoare cu sulita, ma fixeaza cu privirea din
spatele podiumului aflat in fata clasei. imi dau seama ca
ii face placere.

Eu sunt fata pe care alti elevi nu o vor in clasa.
Doldora de anecdote si pareri, sunt fata care ridicd
mana cand profesorul spune Aveti intrebari?. Sunt
eleva care, pe fundalul unui cor de mormdituri ale
colegilor, 1i reaminteste profesorului cd a uitat sd ia la
corectat temele date cu o zi Tnainte. Tdcerea incordata
se prelungeste in timp ce scormonesc in minte dupa
ceva ce nu este un simbol chimic. Ti arunc o privire, o
rugdminte de mild, dar nu se clinteste. ,,S3 vezi de te
mai salvez eu data viitoare cind nimeni nu participa
la discutie in clasd”, imi spun, imbufnatd. Pe rand,
toti colegii se intorc sd se uite la mine. Sunt scosi din
amorteala lor plictisitd de faptul cd, nu se stie cum,
Allison, fata votatd Cea mai inteligentd in anuarul clasei a
opta, nu si-a facut temele.

— Fi bine, cred...

Ochii imi alearga prin clasd, cautdnd cu disperare



ajutor. Privirea mi se intilneste cu a lui Greg Sauers,
dar el doar ridica din umeri. Cum de m-a vazut dupa
parul lui Lauren?

— Cred cd...

— OK, elevi de la Samuelson, este joi si stiti ce Tnseamna
astal

Mormditul meu ezitant este Intrerupt de anuntul
ce se aude cu pacanituri din difuzorul sistemului audio
al scolii. O voce feminind energicd se rasfrange de
peretii albi ai claselor.

— Joi inseamnad fotbal JV*, fani ai Buldogilor, si in
seara asta ne infruntdm cu Liceul Hamilton.

Un huiduit slab se aude pe holuri.

— Asigurati-va ca veniti sd-i sprijiniti pe jucdtorii
vostri diseard la opt. Si, ca intotdeauna... Hai Buldogii!

Odata cu ultimele ei silabe, sund clopotelul si colegii
incep sd se miste. Salvatd de interfon, imi strang iute
in mapa notitele dezordonate la chimie si ma strecor
prin clasa aglomerata, ndpustindu-ma in hol pentru a
o evita pe doamna Griffin. Imi fac o notiti mentala sa
citesc Impdratul mustelor diseard. Dupd boacina de azi,
doamna Griffin ma va asculta cu sigurantd in viitor,
fie doar si de amuzament.

— Allison, heil

1 JV = Junior Varsity - jucdtori la nivel de liceu, de clasele a IX-a si a X-a, care nu
joacd in meciurile principale (n. trad.).
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Vocea familiard de soprand a Sarei, prietena mea cea
mai bund, pluteste peste haosul culoarului.

In graba mea de a evada, am uitat si o astept afard,
in fata clasei, asa cum fac mereu. In viata sociali stricta
de la Samuelson sunt multe reguli nescrise dupd care
se conduc elevii. Una dintre cele mai importante: sa nu
mergi niciodat3 singur. Intre ore, la pranz, dupi ore
cdtre parcare - trebuie sd ai suficientd mandrie ncat
sa nu fii vazut niciodatd singur. Sara este cea mai buna
prietend a mea, desigur, dar si un tnsotitor convenabil.

— Bdi, doamna Griffin chiar s-a luat de tine! E ca si
cum ar avea un fel de radar. M3 strigd doar cand uit s3
citesc tema, se plange Sara. De parcd ne poate citi vina
in privire!

Oftez exasperatd Tnainte sd-si termine fraza. Sara
imi este cea mai bund prietend din momentul in care
s-a asezat 1angd mine in prima zi de tabidrd de vard
cand aveam noud ani. Este drdgutd intr-un fel in care
e evident cd i s-a spus asta toatd viata. Buclele sale
castanii, aspre, si dungile groase de tus sunt opusul
bobului meu simplu si blond si al rimelului discret.
Tricoul ei cu Rolling Stones este in antiteza cu perlele
si cardiganul meu roz.

— OK, in primul rand, tu nu citesti niciodata. Si in al

doilea rand, nu am uitat s3-mi fac tema.
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Ti arunc o privire cu coada ochiului si clatin din
cap ca sd intdresc ideea, ardtindu-md mai enervatd
decit sunt.

— Am o lucrare la chimie azi si am invitat toatd
noaptea, asa cd nu am avut timp sa-mi fac tema.
Se numeste prioritizare. Voi recupera lectura
dupd lucrare.

— Toatd noaptea? Revino-ti, fato! exclama Sara cu
ingrijorare 1n ochi si cu o urma de mustrare n voce.

Incd din copildrie si-a declarat misiunea de a-mi
scoate batul din fund.

— Viata e prea scurtd pentru asta. Nu ai fost la niciun
meci al echipei JV anul asta.

Gresit.

— Hei, am fost cu tine de doud ori deja! Stii ci
antrenamentul la cros tine pand la sapte si meciurile
incep la opt. O ord nu e destul s3 ajung acasa, sd fac dus,
sa ma schimb. Pur si simplu nu merita...

— Da, da, stiu. Si ai si traseul lung joia.

Sara nu este in echipa de cros, dar ne stie
antrenamentele pe de rost.

— Exact. Alergdm traseul lung joia. Unsprezece
kilometri. Sunt extrem de epuizatd cind ajung acasa.
Transpiratd, cu febrd musculard. S3 merg la un meci de

fotbal dupd asta este prea mult pentru o singura seara.
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Ca sd nu mai zic cd am si teme de facut cand ma intorc,
aproape de miezul noptii.

Incerc si fiu ferma, dar suni ca o miorl3iala.

— Da, bine... face o pauza si, privind repede imprejur
pentru a se asigura cd nu aude nimeni, imi sopteste:
sa spunem doar cd nu vei ajunge nicdieri cu Sam cu
un asa program.

Ne uitdm una la alta si ea ridica din umeri.

— Uite, te-a invitat lainghetatd, ati mancat un desert
delicios Tmpreuna si ati ras un pic. Apoi ti-a dat SMS
doua zile la rand. Doua!

M3 priveste intens, cu ardtdtorul si degetul mijlociu
in aer, ca un ajutor vizual.

— Au trecut... cate? Cinci zile, incluzand weekendul,
de cind nu ai mai auzit nimic de la el. Trebuie
sa faci ceva.

Este categoricd, energicd. Dacd am fi stat pe loc, stiu
cd ar fi batut din picior.

— El merge mereu la meciurile de joi, impreuna
cu toatd echipa de baschet. in seara asta, dupa
antrenament, mergi acas3, faci cel mai rapid dus din
viata ta, apoi vii la mine. Iti aranjez eu parul si te
machiez si 1i atragem noi atentia.

Sara md ia de mand, ma priveste si brusc, optimista,

imi schimb planurile pentru diseara. M3 vad stand in

13



fata unei oglinzi, intr-o baie aproape la fel de familiara
ca a mea, in timp ce ea imi Indreaptd parul si imi da o
lectie despre autobronzant.

— Uite ce e, se apleacd ea si-mi sopteste din coltul
gurii, stiu cd esti emotionata. Stiu cd e inspdimantator.
Asa cd lasd-m3 s3 te ajut.

Ne privim scurt si-mi zdmbeste delicat. Mi se umple
inima de recunostintd pentru ea si grijile ei sincere
pentru balul absolventilor. Nu stie cd imi verific
telefonul de mai multe ori pe minut sperand s3 vid
numele Sam apirind pe ecran. Nu stie cd mi-am ros
toate unghiile noaptea trecutd, rememorand iar si iar
intreaga noastrd intilnire la nghetatd. Doar eu pot
simti cAt ma sicaie aceastd tdcere bruscd, dar 1si di si
ea seama, doar fiind 14nga mine, doar fiindu-mi cea mai
apropiatd prietend, cd am nevoie de un pic de ajutor.

Pare cd ieri am mancat inghetata. Dupd ce ne-am
ales aromele, dupi ce el a platit (el a platit!), m-am uitat
pe fereastra la ploaia de afard si am comentat ce vreme
tristd si uratd avem.

Si-a pus bratul in jurul meu, m-a privit in ochi - fetele
noastre erau la cativa centimetri una de alta -, si mi-a
spus: Este OK. Compensezi tu cu vdrf si indesat. Respiratia
lui mirosea a jeleuri fructate.

Si acum e dispdrut in misiune.

14



Timp de aproape o sdptdmind, m-am calmat cu
scenarii ca si-a stricat telefonul, c3 i-a murit bunica
sau cd a avut diverse accidente nefericite care l-au
impiedicat si-mi trimitd vreun mesaj. Imi spun ca
probabil se luptd sa treacd peste spaima faptului cd tine
atat de mult la mine. Flama dintre noi este prea intensa
pentru pielea sa delicata.

Dar, ca Intotdeauna, Sara pune punctul pe i: Sam Tsi
pierde interesul. Este momentul sd actionez.

— OK, bine, fie. Vin la tine cat de repede pot dupa
antrenament. Putem Intirzia un pic la meci.

Ti dau un ghiont cu umarul, vesel.

— Fugla ora de Civica, 1i spun, in timp ce md rotesc pe
cilciiela 90 de grade, pentru a intra in clddirea aldturata.

— Sd ai o zi faind! imi strigd peste umdr in timp ce ne
indepdrtam. Si ai grija sd pastrezi notitele la chimie, voi

avea si eu nevoie de ele la anul®.

Noud ore mai tarziu, ajung in capdtul scarilor si-mi
las ghiozdanul sd cadd pe podeaua bucdtdriei cu un
bufnet infundat. In fiecare sdptdmana alergdm acelasi
traseu de 11 kilometri si in fiecare saptimana ma intreb

de ce ma supun unui sport care pare o pedeapsd cruda

2 In sistemul de invitdmant american, elevii isi aleg materiile in fiecare an.
Astfel, pot fi colegi de materie / clasd elevi de varste diferite (n. trad.).
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si neobisnuitd. Pentru cd va ardta bine tn CV-ul meu,
imi spun. Pentru cd ma mentine in formd. Pentru cd
acolo sunt majoritatea prietenilor mei.

Este o usurare sd fiu acasd. Mad prabusesc pe un
scaun la masa din bucdtirie. Casa noastrd spatioasid
este Intunecatd, luminatd doar de soarele tarziu al serii
ce strabate slab prin ferestre. Cartierul meu, Blakely
Farms, este unul dintre cele mai populate din oras, si
imi port adresa ca pe o decoratie, in ciuda lipsei mele
totale de implicare in succesul nostru financiar. Existd
0 piscind a cartierului cu o echipd de inot foarte buna,
un helesteu cu o arteziand inutil de mare, locuri de
joacd in fiecare curte.

Odatd ldsate in urmd testul la chimie si
antrenamentul la cros, simt pe deplin povara noptii
nedormite de ieri. Stiu cd trebuie s3 depun efort pentru
viata mea sociald, sa vad si sa fiu vizutd. Dar sunt atat
de epuizata.

— Bund, dragd, tdrdgdneazd mama cuvintele,
indreptandu-se cdtre mine pe hol.

Pdrul ei incd este coafat perfect si dat cu fixativ dupa
o zi la birou, dar s-a schimbat in ceea ce ea numeste
,haine confortabile” si ceea ce restul lumii ar numi un
trening vechi de zece ani si sosete pufoase cu silicon

pe talpi. Fost cdpitan in armatd, incd nu a ldsat in urma
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tunsoarea regulamentard si atentia exageratd pentru
punctualitate, reguli si regulamente. In timp ce merge
prin bucdtarie, aproape o aud spunindu-si: stdng, stang,
stdng, drept, stdng. Mama mea este o femeie puternica, ea
este cea care Intretine familia. Sara o numeste Hillary
Clinton a resurselor umane. Este vicepresedinta a Tot
si se ridicd la Tndltimea reputatiei sale cu o colectie
impresionantd de costume cu pantalon si sacouri cu
epoleti. Imi zAmbeste si md mangaie pe barbie in timp
ce trece pe langad mine.

— Ardti obositd. Cat de tarziu ai stat azi-noapte?

— Ah, multumesc, mama.

M3 prefac jignitd, intorcAndu-mi scaunul catre ea
pentru a o vedea In timp ce se misca prin bucatarie.

— Am stat treaza toatd noaptea.

— Toatd noaptea? Allison! Stii cd nu e bine.

Std 1n fata cimarii, alegind ce sd pregdteasci la cina.

— Nu-mi place cand faci asta. Ai nevoie de odihna.

— Ei bine, am avut un test astazi, ce altceva era sa
fac? Sd iau notd micd? Nu prea aveam de ales, mama.

Mi prabusesc teatral peste masa din bucdtdrie.
Indesandu-mi fata n bratul indoit, md gandesc la
sarcina enormd ce ma asteaptd: dusul. Pare un efort
atat de mare! Totul doar pentru a merge pana la Sara

si a petrece mult prea mult timp aranjindu-ma pentru

17



un bdiat care nu pare s md mai observe. La citeva
ore dupd conversatia pe care am avut-o cu Sara pe
culoar, acest meci de fotbal pare din ce In ce mai putin
atragdtor. Pur si simplu vom merge in tribund la echipa
de baschet de parcd am face parte din gasca? latd-md,
cu un machiaj facut intr-o ord intreagd si cu un sutien foarte
cdptusit. Invitd-md la bal!

Mama fredoneaza in timp ce toarna paste Intr-un
vas cu apd clocotitd pe aragaz. Din ascunzdtoarea
intunecatd a bratelor mele, imi aud telefonul vibrand
in adancurile ghiozdanului supraincarcat. Simt cum
imi creste senzatia de iritare, pentru ca stiu cd e Sara
care md bate la cap sd md grabesc. Haide, nu vor mai fi
locuri libere langd echipa de baschet. Sau ceva mai matur,
sa-mi verific telefonul, doar ca sd-i fac in ciudd, dar apoi
vibreazi din nou. Incet, cu misciri sacadate, metodice,
de céte zece centimetri, imi mut scaunul pe linoleum
citre ghiozdan, in timp ce mama mi aruncd priviri
iritate din cealaltd parte a bucdtariei. Scormonesc, dau
deoparte mape si hartii, si imi scot telefonul dintr-un

colt adanc.
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Sara:

Tocmai am auzit ca echipa de baschet e plecata din
oras la o competitie, asa ca Sam nu va fi la meciul JV.
Mai vrei sa mergi? Vrei sa vii la mine sa vedem un film?
Sa nu spui ca esti obosita.

Eu:

Sunt obosita.
Trebuie sa-mi fac temele si sa recuperez lectura.

Vom face ceva distractiv maine searg, promit!! xox

M3 trece un val de usurare si mad simt imediat
vinovata pentru cad ma enervasem pe ea. Nu Incearca
decat sd ajute. In urmatoarele cinci secunde, un alt

bazait.
Sara:

Tipic pentru Allison. Somn usor, soricel de biblioteca!

Imi ridic privirea din telefon, oftdnd adanc. Cand s-a
pierdut notiunea de madine e zi de scoald? ma intreb, in
timp ce Tmi tarasc ghiozdanul pe hol si apoi pe scari

catre camera mea.
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— Nu sta prea mult la dus, imediat e gata cina! strigd
mama din bucatdrie.

Simt un mic regret cd nu voi avea sansa sa-l dau pe
spate pe potentialul meu viitor partener de bal. Dacid
intdlneste altd fatd Tnainte sd-l1 pot convinge cd incd
este indrdgostit nebuneste de mine? Dacd Sara este
invitata la bal si eu nu?

Lasandu-mi rucsacul in camerd, Tmi Insfac nu
mai-putin-jenantele mele haine confortabile din
dormitor, inainte sd ma indrept citre baie. In timp ce
las apa calda sa-mi indeparteze toate urmele acestei
dupd-amiezi incdrcate, aproape cd-mi vine sa plang
din cauza sentimentului coplesitor de usurare ce
m-a cuprins cu aceastd schimbare de ultim minut.
Bineinteles, in siguranta teoreticului, as aprecia
oportunitatea de a-i reintra in gratii lui Sam. in
visdrile mele, merg catre el in tribund, cu barbia
sus, pieptul inainte, si il impresionez cu farmecul
si istetimea mea, si cu pdarul meu foarte bine
indreptat. Dar in realitate, totusi, sunt ezitantd si
nesigura.

O fatd care 1si planuieste intreaga conversatie
fnainte sa-1 vada si totusi reuseste si se incurce in
propriile cuvinte. Ciudata care are o listd de intrebari

memorate la indemAn3, in caz ca se ciocneste vreodata
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de el si trebuie sd inceapd o conversatie. (Si, ce spui
despre Atlanta Braves?) Nu pot fi isteat3, sau dragutd, sau
detasatd. Nu cu el! Nici macar nu ma pot uita in ochii lui
cat sd spun o propozitie intreagd. Bineinteles, vreau un
partener la bal, dar sd vorbesc cu un baiat la un meci de
fotbal? In fata Intregii echipe de baschet? Gandul ista

ma face sd ametesc.

Imbuibati cu cina sitioasd cu spaghete si satuld si
de teme dupé catevaore, ma asez in pat cu exemplarul
meu uzat din Impdratul mustelor. Trebuie si citesc cel
putin pand la sfarsitul capitolului cinci ca sd ajung
din urmi clasa. Bazdndu-md pe grosimea paginilor
dintre degete, ar trebui sd imi ia doar o jumdtate de
ord. Imi amintesc figura ingdmfatd a doamnei Griffin
in fata clasei, in dimineata asta. De parcd n-ar sti cd
mai am si alte sase ore in afard de a ei pentru care
sa-mi fac griji. Si acea temd enorma din Mizerabilii, pe
care ne-a dat-o acum céteva saptamani, este o dovada
in plus.

— Noapte bund, pustoaico, imi sopteste tata bagandu-si
capul pe usa dormitorului.

Foloseste alintul ,,pustoaica” intr-un mod adorabil,
de parcd i-ar vorbi unui copil care se mutd din leagdn

intr-un pat adevdrat. E porecla lui pentru mine
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de cind ma stiu. Felul in care o spune transmite
dragoste. Tata e jumatate hipiot, jumatate fost ofiter
de armata si stiu c3 teama sa cea mai mare este cd voi
ajunge sd cresc republicand.

— Nu citi pana tarziu.

— Nu, tatd. Doar cateva capitole.

Ti zdAmbesc in timp ce el sta in tocul usii.

— Am vizut lumind la tine tirziu azi-noapte. E totul
in reguld?

— Da, doar o lucrare la chimie. Nicio scofald. M3
bucur cd a trecut.

Ultimele cuvinte au sunat ca finceputul unui
oftat prelung.

D din cap si bate usor in tocul usii.

— Chiar sunt mandru de tine.

Fiu de militari, crescut in toate colturile Texasului,
are un accent profund, care 1i scapd impotriva vointei
sale. Mai ales cand Incearci si fie serios.

Privirile ni se intilnesc, dar eu Tmi feresc repede
privirea. Emotii parentale. Nu-mi plac. imi dau ochii
peste cap.

— Da, tata, mersi.

Ridic usor o spranceand spre el.

Tace cateva clipe, privindu-ma cu un suras pe chip.

— Noapte buni, dulceata.
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— Noapte bund, bomban, citind deja.

Dupd zece pagini zac latd, cu bratele intinse si ochii
inchisi. Prin fereastra deschis3, abia disting ordcaielile
guturale ale broastelor din helesteul din capatul
cartierului, vajitul ocazional al unei masini aflate in
trecere, linistea unei seri de joi in suburbie.

Incet, pe parcursul citorva minute - sau citorva
ore -, oracdielile se transforma in vocea baritonald a unui
medic de varstd mijlocie, imbracat in halat alb. Patul imi
devine masa de consult, cearsafurile - halatul de hartie
subtire, de spital. Medicul std neplacut de aproape de
mine. Isi tine 0 mand pe genunchiul meu, gesticuland
citre imaginile si umbrele Intunecate de pe monitor.

— Ai cancer cerebral, Allison. Mi-e teamd cd nu
putem face nimic.

Aratd cdtre o patd rotund3, de marimea unei mingi
de golf, aflatd deasupra unei urechi. Nu respir, nu pot
respira pand in clipa in care bocetele mamei sparg
zumzetul ticut al neoanelor. Ametit3, ingretosatd, ma
prabusesc sfardmatd pe gresiarece. Cind ma ridic, sunt
in parcarea liceului. Forme neclare se tnvart in jurul
meu. Se aude o sirend. Scrasnetul unor cauciucuri.
ImpiedicAndu-m3, dezorientats, incep sd povestesc
colegilor ce m-au inconjurat nefericita stire a bolii

mele, a mortii mele iminente. Tipetele lor indurerate
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izbucnesc cu forta unei bombe si sunt aruncatd tnapoi
violent.

O fulgerare si ma vad vomitand. O altd fulgerare si vad
intepdtura unei seringi. Suvite din parul meu cad pe jos,
gramada. Fulgerare. Mama, ghemuit3 langa patul meu.
Fulgerare. O rochie pentru bal cu un tub de oxigen atasat.
O perfuzie ce picurd otrava in venele mele. Suspin, plang.
Copci groase, negre se intind brutal pe teasta mea cheala.
Mama si tata, o camera intunecati, rasuflari obosite.

— E OK, dragostea mea, poti renunta.

Mitrezesc cuunicnet. O brizd de toamnd intrd delicat
pe fereastrd, impreund cu lumina cenusie a zorilor.
Trupul imi este Incd ingreunat de somn, dar mintea si
inima Tmi sunt treze, vibrand, gonind de teama. Plang
in hohote ce-mi zguduie intreg corpul. M3 infdsor in
paturd, stringand-o ca un copil ce se agatd de mama
sa. Un tumult de suferint3 si teroare se ridica In mine
si imi indes fata mai adanc in perne. Cancer cerebral in
fazd terminald. Cuvintele se lovesc de mine provocand o
explozie de emotii. Dupd tot ce am facut pentru viitorul
meu, dupd ce am muncit atat de mult? Am doar 15 ani!
Mai am atatea de facut! Balul, facultate, sex, un serviciu
adevdrat, cdsdtorie. Nu pot muri incd. Nici nu mi-am
inceput viata. Cu fiecare motiv gasit pentru a nu dori sd

mor, sunt lovitd cu cite o imagine morbida din vis. Sunt
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prea tindral Teastd cheald. Am atat de multe de facut! O
perfuzie groasa lipitd de bratul meu.

Stiu cd nu am fost la spital, sau in parcare, dar
fata pe care am vazut-o eram eu. Sunt eu. Cumva. M3
rostogolesc pe cealaltd parte, ldsdnd in urmd perna uda.
Sunt aici, intinsa in pat. Ea e acolo, In halatul de spital.
Sunt treazd. Ea trdieste In visele mele. Dar suntem
aceeasi persoand. O cunosc.

Se aude un claxon afard. Sunt smulsd din gdndurile
mele si mi ridic, impleticindu-mad, la marginea patului.
Imi frec unul dintre ochii umezi si imi las apoi bratul
sa cadd letargic Tnapoi pe pat. Privesc peretele in gol,
respirand ncet, pe masura ce gandurile mi se asaza in
creier. Ce s-a intAmplat? Mintea mi-e tacuta.

Aud alarma de trezire a mamei din capatul holului.
Asta Tnseamnd cd este 5:45, doar cinci minute pand
cand alarma mea m-ar fi saltat din pat. Mama se misca
prin camera ei. Aprinde lumina, deschide ferestrele,
porneste dusul. Sunetele confortabile, in surding, ale
rutinei sale de dimineatd ma electrocuteaza cu arcuri de
groaza si nefericire. Plansul mi se transformd in hohote
cand 1mi amintesc cum s-a destrdmat in cabinetul
doctorului, formele orbitoare ale nenorocitului de
RMN, reflectindu-se pe barbia ei inlicrimatd. Cum

se presupune ca-si va continua viata dupd ce si-a pierdut
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singurul copil? Sa-mi imaginez durerea si suferinta ei este
aproape la fel de rau ca gandul la propriul destin ingrozitor.

Niciun vis nu a mai fost asa thainte. Ma inec de plans.
Limba mi-e umflatd si se impleticeste, mintea mi-e
simultan panicata si incetosatd. Imagini din vis imi
trec prin minte ca un film ce ruleazd cu Incetinitorul.
Prietenii mei plangind in parcare, o noapte de banchet
cu greatd si ace, o piatrd funerard nou inscriptionata
cu 1989-2004. Luptidndu-md sd respir printre muci
si lacrimi, imi indes capul mai Intii in cearsafuri,
stergdindu-mi fata de saltea, si apoi, mai adanc,
intr-un cocon format din pdturi. Sub greutatea
straturilor multiple de bumbac, respiratia mea
rapidd incepe sd se potoleascd si mica ascunzitoare
se Tncilzeste rapid. in Intuneric, sunt nevoiti sa-mi
infrunt gandurile si imaginile dureroase care mi se
strecoard in minte. Ce s-a intAmplat noaptea trecutd
pdrea un vis si ardta ca un vis, dar nodurile din stomac
imi spun ca trebuie sa fi fost mult mai mult de atat.
Ceva atat de puternic nu exista fard un scop. Acesta nu
a fost un vis. Acesta a fost un mesaj, o avertizare. Am
cancer cerebral.

Imi ridic capul cativa centimetri cind acest gand
imi striabate constiinta. Il urmiresc cum se misca,

imponderal, ca o meduzd intr-un acvariu iluminat. il
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evaluez din exterior ca pe o specie nou descoperita.
Ceva 1n aceastd idee asprd, brutald, pare al naibii de
corect. Un colt abandonat dinlduntrul meu este plin
intr-un fel ciudat, de parcd ar fi asteptat dintotdeauna
ca ceva atat de teribil s3 se intAmple. De parci ar fi stiut
cd aceastd viatd, aceastd fericire, sunt prea bune ca s
fie adevarate.

Adevarul despre cancerul meu cerebral imi
apasd greu trupul inert. Nu am ncercat s mad misc,
dar md indoiesc cd as putea. Sunt inghetatd in

coconul meu, impietrita.
»E totul in capul meu. / Md gandesc neincetat la asta.”

Alarma mea. Este 5:50 si Over and Over, hitul lui Nelly
si Tim McGraw, imi patrunde pani in creier. Incerc si
ma ridic, dar sunt tintuitd de un strat gros de paturi
incdlcite. Ma uit imprejur in intuneric, confuza fiind,
pand cind recunosc sursa zgomotului si ma relaxez
incet in confortul patului meu, ascultind melodia
de la radio. E unul dintre acele cantece de care nu
poti scdpa. La aprozar, in masing, la rand la farmacie.
Stiu toate cuvintele.

Pentru cd este in capul meu / Md gdndesc neincetat la asta.”

Respir de citeva ori fnainte ca gandul sa se aseze
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la locul siu. 1l simt potrivindu-se ca doud piese de
Lego. Inima imi bubuie In timp ce repet rar refrenul
cantecului:

Este... totul... in... capul... meu...

Stie despre cancerul meu. Radioul stie despre visul
meu. M avertizeaza despre boala totul in capul meu. Imi
infig degetele in cearsaf. Peste noapte mi s-a trimis o
premonitie deghizatd intr-un vis si acum sunt trezitd
de un clntec care face clar referire la umbra intunecata
din creierul meu. Destept. Foarte destept. Aceastd
alarmi este doar un alt mesaj ascuns (al cui?) ca ceva
este Ingrozitor de in nereguld cu mine.

Lin, de parci as fi exersat aceastd manevrd, alunec
printre pdturi, plesnesc puternic radioul cu palma,
si ma strecor Tnapoi Tn mica mea pestera. Dintr-o
singurd miscare fluida, sunt Tnapoi cu fata acoperitad
de bumbac, Tnconjuratd de un intuneric calm, totul
in mai putin de trei secunde. Dar gura de aer de
afard m-a scuturat un pic. Pe mdsura ce ma linistesc,
constat o micd diferentd in gindurile mele. Nu am
simtit niciodatd asemenea emotii intr-un vis sau, ca
sa fiu sincerd, in intreaga mea viatd. A pdrut atat de
real. S3 nu uitdm nici de mesajul de la radio. Dar poate
a fost doar o coincidentd, Tmi spun, cdutand o gurd de

aer proaspdt in coconul meu, luptdndu-mi cu norul
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de rasuflari calde ce s-a adunat de la respiratia mea.
Poate am avut un cosmar teribil, Tnspdimantdtor, si
s-a potrivit sd mi trezesc pe o melodie a unor artisti
extrem de populari. Este un mare hit, totusi. Este
mereu la radio.

Dar chiar acel cantec? tipd creierul meu protestand
in linistea dimprejur. Cu acel refren? Care erau
sansele ca el sd inceapd exact iIn momentul in care
se declanseaza alarma, fix in acea dimineat3 in care
ma trezesc din ceea ce cred cd pot numi o experientd
la limita paranormalului? Cat de clar trebuie sa fie
mesajul?

— Bunad dimineata, dulceatd. E vremea s3 te trezesti!
strigd mama, in timp ce strabate holul cdtre camera
mea.

Mi se Tncordeaza tot corpul. N-o pot ldsa s3 md vada.
Sunt sigurd cd ochii imi sunt umflati, iar fata rosie si
patatd. Va sti imediat cd am plans si ma va bombarda cu
un milion de intrebari. Stau ascunsa adinc sub paturi.
Se schimbd un pic aerul cdnd intrd in camera.

— E aproape sase, dulceatd. Sus, sus, sus!

Imi gadila talpile.

— Mamaaad, gem eu, sunt treaza.

Vocea mi se sparge fard sd vreau.
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— Of, dragi, sund ca si cum ai nasul infundat. iti las
niste antihistaminice jos. Te simti bine? Ai nevoie de
un servetel?

Se opreste un pic, scuturdndu-mi gamba printre
paturi. Cum nu raspund nimic, tonul vocii i se schimba.

— Trebuie sd te ridici, sau o sd Intarzii. Nu plec din
camera asta pand nu-ti vad fata zdmbitoare iesind de
sub aceste paturi.

Bate din palme de cateva ori.

— Acum. Sus.

Continui sd stau nemiscatd, cu fata in jos pe
asternutul ud de propriile-mi lacrimi.

— Allison Marie. Este timpul sa te ridici acum. Cinci...
patru... trei...

Nu mi infurie nimic mai mult decat atunci cind
mama Incepe numdrdtoarea inversa. Md face sa ma
simt de parcd am sase ani si trebuie sd-mi fac ordine
in jucdrii.

— Mamaaaa. Bineeeeee.

Vreau sa ma vaiet, dar Tmi iese mai mult un
marait agresiv.

— Pleacd. Te rog.

Trec cateva secunde de ticere jenanta.

— Nu am nevoie de asistentd pas cu pas, multumesc.

li simt prezenta in timp ce std deasupra mea,
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tdcutd, pentru citeva momente. Rareori vorbesc astfel
si stiu cd in ea se dd o luptd dacd s transforme asta
intr-un moment de parenting sau nu. Dupa vreo zece
secunde, si cu ceea ce imi inchipui ca este un scuturat

dezaprobator din cap, iese si se indeparteaza pe hol.
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