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notă introductivă

Cartea de față a apărut în 1986, așadar cu 37 de ani în 
urmă, și cuprinde și texte scrise înainte de anul apariției 
ei. Mă simt obligat să justific, întrucâtva, această (vani
toasă?) reluare, să explic, așadar, cititorului argumentele 
care m‑au îndemnat s‑o fac. 

E vorba, mai întâi, de o împrejurare autobiografică. 
Formația mea intelectuală nu a demarat sub semnul 
vizualității. Am mai spus‑o: mi se întâmpla să umblu în 
minte mai curând cu un vers, cu o idee, cu o melodie 
decât cu o imagine. O conjunctură universitară (și, aș 
spune, „destinală“)  – m‑a determinat să arunc, din‑
tr‑odată, ancora curiozității mele în zona artelor plastice. 
Terminasem liceul („Spiru Haret“) în 1966. Din întâm‑
plare, același an în care a absolvit și Zoe Ceaușescu, 
drept care „autoritățile“ au promulgat o lege valabilă 
doar în acel an: elevii cu nota 10 la bacalaureat puteau 
intra, fără examen de admitere, la orice facultate pof‑
teau (minus cele care impuneau aptitudini verificabile). 
Eram și eu – ca și domnișoara Ceaușescu – „premiant“, 
dar visam să devin actor. Așa că, la apariția legii, tocmai 
luasem proba eliminatorie la Conservatorul de Teatru. 
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Dar m‑a ispitit, deodată, ideea să aleg Institutul de Isto‑
ria Artei, crezând că se referă la toate artele. Era un 
institut de elită (cu 4‑5 locuri disponibile în fiecare an) 
și mi‑am spus că ar fi o opțiune preferabilă. A fost, cum 
mi‑am dat seama curând, o decizie fericită , fiindcă m‑a 
pus în contact cu un domeniu care, pentru umaniștii 
epocii, ținea mai curând de „ornamentică“, de domeniul 

„decorului“ muzeal, decât de „cultură“. Mi s‑a deschis, 
astfel, un orizont de cunoaștere care a îmbogățit, cred, 
în mod fericit, formația mea academică: orizontul vizu‑
alității, al imaginii. Și iată‑mă, astfel, preluând profilul 
istoricului și criticului de artă, care mi‑a marcat decisiv 
primii douăzeci de ani de activitate publică.

Un al doilea argument al acestei reeditări ține de un 
scrupul documentar. Volumul conține referințe la o 
tematică și la o serie de personalități ale vieții artistice 
(autohtone și internaționale) mai puțin frecventate în 
ziua de azi. „Actualitatea“ s‑a schimbat. Nu numai în 
sensul că multe nume ale peisajului cultural local au 
intrat, printr‑un trist, dar probabil inevitabil, traseu al 
memoriei, în penumbră, dar și în sensul că domenii ca 
„istoria criticii de artă românești și universale“, „anali‑
tica imaginii“, filozofia vizualității și‑au pierdut relieful. 
Să nu uităm că secolul XX a fost caracterizat de mulți 
hermeneuți prestigioși (René Huyghe, de pildă) drept o 
trecere de la civilizația cărții la civilizația imaginii. Ră‑
mâne de văzut spre ce evoluează secolul XXI… Oricum, 
pentru viitorul cercetător care va alege să studieze isto‑
ria culturii românești moderne și contemporane, volu‑
mul de față va putea constitui, sper, o sursă utilă.
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Ambianța evenimentelor la care face referință cartea 
de față e, astăzi, complet diferită. Când textele republi‑
cate acum au fost scrise, toate revistele literare relevante 
includeau, inevitabil, „cronica plastică“, alături de „cro‑
nica literară“. Nu mai e cazul. Vernisajele unor expoziții 
oferite de saloane și galerii de artă erau, adesea, notabile 
evenimente mondene. Se aduna multă lume, se țineau 
discursuri de deschidere memorabile (cu personalități ca 
Ion Frunzetti, Dan Hăulică și mulți alții) și se scriau cro‑
nici prompte în toate publicațiile momentului. (O istorie 
a cronicii de expoziție din săptămânale ca România lite‑
rară, Contemporanul, dar și altele, nu numai din Bucu‑
rești e un posibil proiect de lucru, pentru care volumul 
de față poate sluji drept material documentar.)

Oricum, sunt bucuros să ofer eventualilor cititori oca
zia câtorva amintiri de generație și sunt recunoscător 
Editurii Humanitas, în special doamnei Lidia Bodea, 
pentru curajul generos de a investi în publicarea acestui 
„album“ de breaslă.

Andrei Pleșu,
mai, 2023



în loc de prefaţă

Istoria artei 
ca disciplină academică: 
Dispute contemporane

În mediile universitare din Apus se vorbeşte tot mai des, 
în anii din urmă, despre severa criză în care s‑ar afla dis‑
ciplina cunoscută îndeobşte sub numele de Kunstwissen‑
schaft 1. Fenomenul face parte, e drept, dintr‑o retorică 
mai largă a „crizei“, devenită o adevărată epidemie ide‑
ologică, o modă intelectuală: „criza“ e un subiect predilect 
de conversaţie, iar invocarea ei un mod foarte la îndemână 
de a fi inteligent. Pe de altă parte, în anumite domenii, 
există simptome obiective, greu de trecut cu vederea, ale 
unei semnificative crispări teoretice şi practice. E, de pildă, 
semnificativ faptul că una dintre lecţiile de deschidere 
ţinute la catedra de istoria artei din München în februarie 
1983 se intitula: Das Ende der Kunstgeschichte?2. Rân‑
durile care urmează vor să fie un comentariu în marginea 
acestei prelegeri, publicată de autorul ei (Hans Belting) 
în acelaşi an, la Deutscher Kunstverlag.

Istoria artei pare, într‑adevăr, a se întreba tot mai 
nevrotic asupra propriului ei sens. O frază ca aceea, tipă‑
rită în 1917, de Ernst Heidrich, cu privire la un Traum 

1. Ştiinţa artei.
2. Sfârşitul istoriei artei? 
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der Kunstgeschichte als der Führerin der modernen Geis
teswissenschaften1 („Vis al istoriei de artă ca disciplină 
conducătoare a ştiinţelor moderne ale spiritului“) e re‑
simţită astăzi ca desuet romantică. Treptat, termenului 
tradiţional de Kunstgeschichte (Istoria artei) sau de Kunst
wissenschaft (Știința artei) îi e preferat acela, mai vag şi 
mai nepretenţios, de Kunstforschung (Cercetarea artei).

Dar stupoarea istoriei de artă dinaintea propriei ei 
precarităţi nu e un eveniment absolut nou. Se pot aminti, 
ca făcând parte dintr‑o preistorie a ideologiei crizei, o 
carte din 1923 a lui Josef Strzygowski intitulată Die Kri‑
sis der Geisteswissenschaften (Criza științelor spiritului) 
sau câteva pagini despre o „vinovată“ Hypertrophie der 
Kunsthistorie („hipertrofie a istoriei de artă“), publicate 
de Hans Tietze în cartea sa Lebendige Kunstwissenschaft 
(„Știința vie a artei“) din 1925. Iar Étienne Souriau, re‑
zumând, în L’avenir de l’esthétique („Viitorul esteticii“), 
1929, disputele epocii, mergea până la a spune că, în 
accepţiunile ei curente, istoria artei e imposibilă. Căci – 
potrivit argumentării sale – dacă istoria artei e istoria 
acelor obiecte pe care fiecare epocă le‑a socotit, la vremea 
ei, „artă“, atunci ea nu e decât o istorie a gustului, ba 
chiar istorie pur şi simplu, istorie „cu poze frumoase“. 
Iar dacă istoria artei e istoria acelor obiecte pe care un 
autor contemporan le socoteşte valoroase estetic, atunci 
avem de‑a face cu o istorie strict subiectivă, cu oglinda 
unei sensibilităţi artistice particulare, neîndrituită a se 
proclama legitimă din punct de vedere ştiinţific.

1. Cf. E. Heidrich, Beiträge zur Geschichte und Methode der 
Kunstwissenschaft, Basel, 1917.
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În ciuda unor asemenea dileme, tocmai anii ’20 şi ’30 
au fost ceea ce Hermann Bauer numeşte „anii de euforie“ 
ai disciplinei1. Sunt anii în care „visul“ lui Ernst Heidrich 
părea a se fi realizat: istoria artei avea toate titlurile unei 
purtătoare de faclă a ştiinţelor spiritului. „Euforia“ s‑a 
încheiat odată cu războiul. Iar după 1950, disciplina a 
intrat, pare‑se, într‑un regim de stagnare, funcţionând 
bine din punct de vedere strict „tehnic“, stagnând „pe 
culmi“ – ca în cazul unui Sedlmayr –, dar nereuşind să 
recupereze suveranitatea interbelică. Aşa s‑a ajuns, astăzi, 
la criză. „Istoria artei“ pare un concept spulberat, un 
domeniu care şi‑a pierdut contururile. Nu vom intra, 
acum, în detaliul procesului care a creat această situaţie2. 
Câteva elemente se cer, totuşi, reamintite, pentru a înţe‑
lege, istoric, lucrurile.

De la Vasari la avangardă

Vom constata, mai întâi, că istoria artei s‑a constituit, 
de la bun început, printr‑o paradoxală inadecvare la 
problema timpului, mai exact, printr‑o înţelegere „păr‑
tinitoare“ a istoricităţii înseşi. Pentru Vasari, de pildă, 
ea e expresia unei nedisimulate fascinaţii a trecutului. 
Modelul perfecţiunii artistice e Antichitatea, aşadar o 
epocă revolută. Evoluţia prezentă sau viitoare a artelor 

1. Cf. H. Bauer, Kunsthistorik: Eine kritische Einführung in 
das Studium der Kunstgeschichte, Beck, München, 1976.

2. Cf., pentru aceasta, excelenta lucrare a lui H. Dilly, Kunst
geschichte als Institution, Suhrkamp, Frankfurt, 1979.



e valabilă numai în măsura în care glorifică această 
epocă. Prin urmare, trecutul nu e, la Vasari, un obiect 
de studiu, ci un criteriu de decizie estetică, o neuzurpa‑
bilă paradigmă, o normă universală. După o schemă de 
tip biologic, Vasari îşi conduce discursul făcând istoria 
acestei „norme“: cu o fază de creştere ce culminează cu 
realizarea normei, urmată de o fază de degenerescenţă, 
de îndepărtare culpabilă faţă de autoritatea ei. Există, 
aşadar, o ars una, de nedisputat, propunând tuturor 
practicienilor ei aceeaşi reţetă. Toţi caută, în acelaşi fel, 
„il fine e la perfezione“. Vasari are încă o aurorală can‑
doare. El merge chiar până acolo încât să accepte că 
modelul antic poate fi – în cazuri excepţionale – depăşit. 
E citat, în acest sens, Michelangelo. La un Winckelmann 
însă, o asemenea „erezie“ nu mai e plauzibilă. Perfor‑
manţa trecutului – în speţă a Antichităţii – e absolută. 
Artistul contemporan nu are – dinaintea acestei perfor‑
manţe – decât o singură şansă: să tindă spre ea, fără 
iluzia de a o atinge.

Cu un asemenea „debut“, istoria de artă se contu‑
rează, inevitabil, ca o disciplină paseistă, „romantică“ 
prin chiar academismul ei retrospectiv. Iar istoricul de 
artă astfel orientat stă sub semnul unei constitutive in‑
actualităţi. El a păstrat, până în zilele noastre, o carac‑
teristică tentă conservatoare: e eroul incorigibil al unei 
profesiuni prin excelenţă nostalgice, mereu întoarsă spre 
trecut, spre utopia unei nobilisime şi inaccesibile vechimi. 
Dar – vorba romanticului Franz von Baader – fixarea în 
trecut e una dintre formele tipice ale nefericirii. Şi atunci – 
încă din protoistoria ei – disciplina noastră conţine un 
exploziv sâmbure de nefericire: pentru ea, prezentul e o 
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lume a singurătăţii, o lume din care valoarea e absentă. 
Criza e – în acest context – „gata făcută“.

O noutate aduce – în acest solemn marasm academic – 
episodul Hegel. El vine cu o spectaculoasă relativizare 
a artei înăuntrul istoriei spiritului şi cu o relativizare a 
clasicităţii înăuntrul istoriei artei. Arta e, în întregul ei, 
o modalitate de expresie apărută în condiţii istorice date. 
Acele condiţii sunt nerepetabile. Ca atare, arta e – în 
întregime – un fenomen al trecutului, ceva care a fost şi 
nu mai poate fi „înviat“ sau, cu atât mai puţin, propus 
ca model pentru viitor. Arta e o întruchipare depăşită a 
spiritului, un segment încheiat, consumat, al desfăşură‑
rii sale. Din acest unghi, istoria artei încetează a mai fi 
normativă şi nostalgică. Ea consemnează lucid der Ver‑
gangenheitscharakter der Kunst (caracterul de „trecut“ 
al artei), ieşind de sub fascinaţia winckelmanniană a 
trecutului.

O rapidă evoluţie posthegeliană a făcut ca istoria 
modernă a artei să înlocuiască fixaţia halucinată asupra 
trecutului prin fixaţia nu mai puţin imperativă asupra 
viitorului. Mai ales după momentul revoluţiei stilistice 
impresioniste, disciplina de care ne ocupăm devine tot 
mai vizibil o repertoriere a veşnicei noutăţi, o istorie a 
avangardei. Criteriul ei nu mai e tradiţia ci, dimpotrivă, 
ruptura de tradiţie. Şi de unde – în varianta ei mai ve‑
che – ea încerca să influenţeze normativ practica artistică 
imediată, acum ea se lasă modelată de aceasta, reeducată 
de verva contagioasă a insolitului caracteristic pieţei 
artistice moderne. „Interesanţi“ devin, dintr‑odată, „re‑
fuzaţii“, inclasabilii, şi nu cei care aderă cuviincios la 
canoane verificate. Prestanţa vechimii e anulată pentru 



a face loc farmecului – devenit clişeu – al noutăţii. Acest 
clişeu e practicat de o elită de prim front artistic, o elită 
de coloratură profetică, mândră de alura ei impenetra‑
bilă. Pe acest fond, istoria tradiţională a artei devine 
însuşi opusul ei sau îşi acceptă sfârşitul. L’histoire de l’art 
est terminée („Istoria artei e încheiată“) sună titlul unei 
cărţi apărute la Paris în 1981. Autorul ei, pictorul Hervé 
Fischer, a fost, în februarie 1979, protagonistul unui hap‑
pening într‑una din sălile Centrului Pompidou. Mergând 
de‑a lungul unui şnur alb ce traversa, la înălţimea ochi‑
lor, sala, el s‑a oprit la jumătatea drumului şi a secţionat 
şnurul, însoţindu‑şi gestul cu următoarea declaraţie: „În 
această zi a anului 1979, istoria artei s‑a încheiat. Mo‑
mentul în care am tăiat acest şnur e momentul în care a 
avut loc ultimul eveniment al istoriei artei. Începe arta 
post‑istorică, meta‑arta“. Iar în cartea apărută doi ani 
mai târziu, la Paris, Hervé Fischer conchidea: „Abando‑
narea valorii noului e de neevitat, dacă vrem să ţinem 
arta în viaţă. Arta nu e moartă, ceea ce se încheie e isto‑
ria ei, înţeleasă ca progres către nou“.

De la Riegl la Gombrich: Încercări de a ieşi  
de sub determinarea timpului

Pentru a depăşi alternativa „trecut – viitor“ sau „ve‑
chime – noutate“ în care, cum am văzut, istoria artei s‑a 
zbătut vreme de câteva secole, câţiva cercetători au făcut 
efortul de a identifica zona de atemporalitate a imaginii.

Aşa de pildă, Alois Riegl şi, în alt mediu cultural, 
Henri Focillon au socotit că timpul „cronologic“ poate 
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fi înlocuit printr‑un timp „sistematic“: constatând că 
unele faze morfologice târzii din punct de vedere stilistic 
pot fi contemporane cu faze morfologice timpurii, tot 
astfel cum în lumea animală specii foarte „vechi“ pot 
convieţui în timp cu specii mai noi, savanţii din categoria 
aceasta nu se mai ocupă de artă pentru a identifica o 
normă aplicabilă producţiei artistice curente, ci pentru a 
explica, prin ea, „cultura materială“ a unei epoci date. 
Se pleacă deci de la formă către istorie, şi nu invers, de 
la istorie către formă. Faimosul Kunstwollen1 al lui Riegl 
reuşeşte, în definitiv, să atenueze istorismul lui Kunstkön‑
nen2 pe care îşi întemeiase Vieţile… un Vasari. Capaci‑
tatea plăsmuitoare nu progresează în timp, ci exprimă, 
pur şi simplu, spiritul timpului. Cu alte cuvinte, artiştii 
nu fac strict ceea ce limitele vremii lor îi determină să 
facă, ci fac ceea ce vor să facă, tratând datele vremii lor 
ca pe o oarecare materie primă.

O altă modalitate a istorismului surdinat o constituie 
iconologia. Invers decât Riegl, iconologul vrea să explice 
nu contextul prin operă, ci opera prin context. Folosind, 
fireşte, o amplă informaţie istorică, iconologia focali‑
zează totuşi asupra obiectului artistic ca asupra unei 
„enigme“ care e – cu istorie cu tot – deasupra istoriei. O 
anumită obsesie a descifrării, născută din prejudecata 
că opera de artă e întotdeauna un soi de ghicitoare sa‑
vantă, un cifru secret care pretinde consumatorului ei 
dexterităţi detective, iconologia alunecă, uneori, în gra‑
tuitatea unui „joc de societate“. În plus, mişcându‑se, 

1. Voinţa de artă.
2. Capacitate artistică.
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